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Decir adiós a la persona que quieres es como quedarse al borde de un 
precipicio. Tus sentimientos hacen equilibrio para no desmoronarse 
mientras tu mente los boicotea proyectando imágenes de tu vida 
futura, alejada de tu fuente de felicidad. Eso fue precisamente lo que 
sintieron ellos: que estaban al borde de un acantilado de emociones 
difícil de sobrellevar. 

Un aguacero bañaba la costa asturiana. Era inútil utilizar un 
paraguas, la lluvia caía de lado por el intenso viento que hacía, así que 
era inevitable empaparse. El pórtico de la iglesia era el único refugio 
en aquella plaza rodeada por el mar Cantábrico. Quedaban pocos 
minutos para que amaneciera. No había nadie por la calle, excepto dos 
personas que se guarecían del agua bajo aquella techumbre. Del agua 
y de miradas ajenas. La intensa tromba los aislaba del resto del 
mundo. 

Ni él ni ella querían decirse adiós, pero habían de hacerlo. Los dos 
lo tenían claro; lo suyo no había sido un amor de verano. Ni siquiera 
habían estado juntos todo el verano, solo siete días. Ninguno era 
consciente entonces de las consecuencias que aquella historia de amor 
de apenas una semana iba a tener en el futuro. 

No sabían ni cuándo ni dónde, pero necesitaban verse de nuevo. Él 
lo tenía claro: regresaría a ese mismo lugar al cabo de diez meses, 
aunque no sabía si la encontraría allí. Ella también lo tenía claro: le 
estaba diciendo adiós al hombre de su vida. La despedida los dejaba a 
los dos al filo del abismo. Ambos sentían vértigo de pensarse sin el 
otro. Alargaron lo más que pudieron ese último instante juntos hasta 
que los primeros rayos de luz comprometieron su privacidad. Era el 
momento del adiós. Un beso eterno fue lo último que se dijeron. 

Al otro lado de la plaza, desde el balcón de su casa, una joven 
contemplaba la escena con una mezcla de alegría, tristeza y miedo. 
Todo a la vez. Sentía alegría por verlos besándose. Tristeza por la 
despedida. Y miedo por si alguien más los había visto juntos. Se 
prometió a sí misma no contarlo jamás para no poner en peligro la 
vida de su mejor amiga. En ese momento ella ignoraba que una visita 
inesperada, años después, la obligaría a romper su promesa. 


52 años después 


Eran las seis menos cuarto de la tarde. Matías consultó su teléfono 
móvil antes de salir de casa. Abrió la aplicación donde escribía las 
notas y comprobó de nuevo la dirección. Con el coche tardaría unos 
diez minutos en llegar. El primer día siempre era una pequeña 
aventura que le encantaba. Imaginaba cómo sería el rostro de aquella 
voz que había escuchado por teléfono solo una vez. Le había llamado 
hacía pocos días. Una voz dulce, de una chica de no más de treinta 
años. Al menos eso creía. No sabía exactamente por qué, pero ese día 
Matías estaba un poco más inquieto de lo normal. No era ni por asomo 
su primera vez, pero ahora había algo diferente. Al otro lado del 
teléfono solía encontrar voces más maduras, casi siempre de mujer. 
Pero en esta ocasión la voz pertenecía a una chica joven. Cogió el 
coche y puso rumbo a casa de Elena. 

No había mucho tráfico. Era un día soleado de septiembre. Por la 
ventana veía cómo la playa estaba prácticamente llena. El verano 
llegaba a su fin, pero muchos seguían disfrutando de los últimos días 
en el mar. La mayoría eran extranjeros que elegían Alicante para 
exprimir el buen tiempo tostando sus cuerpos al sol del Mediterráneo. 
Él prácticamente no tenía vacaciones. Regentaba una librería y le 
encantaba lo que hacía. Doce horas diarias dedicado a su pasión: la 
lectura. 

Matías miró el reloj del coche. Iba bien de tiempo. Según el GPS 
llegaría dentro de tres minutos a casa de Elena. En su cabeza ya se 
había imaginado cómo era: morena, de mediana estatura y con un 
rostro dulce. Es lo que le evocaba la voz que escuchó al otro lado del 
teléfono. Quedaba poco para comprobar si estaba o no en lo cierto. El 
GPS le chivó la última maniobra que tenía que hacer: un giro más a la 
derecha, y listo. «Ha llegado a su destino». La voz enlatada le llevó 
exactamente a la entrada de la casa y en la misma puerta encontró 
aparcamiento. Cogió las partituras y salió del coche rumbo a su otra 
pasión: la música. En sus ratos libres, que solían ser los fines de 
semana, Matías daba clases particulares de piano. Era una forma de 
cumplir con lo que de niño quería ser, profesor. Le encantaba la 
enseñanza. Así que con las clases de piano se quitaba una espinita que 


siempre tuvo clavada. Su pasión eran los libros desde bien chico, y por 
eso estaba feliz de trabajar en la librería de su padre, pero también le 
hubiera gustado estudiar Magisterio. Su padre ya estaba mayor y le 
hacía falta ayuda, así que al acabar el instituto invirtió todo su tiempo 
en aprender el negocio familiar. 

Consultó de nuevo su móvil para saber el piso. Quinto izquierda. 
Faltaban dos minutos para las seis. Le gustaba ser puntual, sobre todo 
el primer día. Estaba nervioso. Tocó el interfono, y al otro lado sonó 
de nuevo la voz de Elena. 

—¿Quién es? 

Antes de responder se aclaró la voz. 

—Buenas tardes, Elena. Soy Matías, el profesor de piano. 

—Hola, Matías, sube. 

Tomó aire y comenzó a subir las escaleras. Le daban pánico los 
ascensores. Después de varios tramos, se paró frente a la puerta de 
Elena y llamó al timbre. Tras unos segundos que se hicieron eternos, 
ella misma abrió. Era rubia, no morena como había supuesto (la 
primera en la frente), pero sí era joven y tenía un rostro dulce. Dos de 
tres. 

—Buenos días, Matías. Adelante. 

—Hola, Elena. Encantado de conocerte. 

—Pasa y te enseño el piano. 

Llevaba una camiseta de manga corta de color verde y unos 
pantalones blancos que se acoplaban a la perfección a su pequeño 
cuerpo de poco más de metro sesenta. Su pelo rizado de un intenso 
color oro se balanceaba con cada paso de un lado a otro rozándole los 
hombros. Atravesaron un largo pasillo hasta llegar al salón, una 
estancia muy grande con una cristalera que recorría toda una pared 
con vistas al mar. Tenía una amplia mesa tallada en madera, un sofá, 
dos sillones individuales, un televisor y, en un rincón, el piano. Justo 
encima, el rostro de una joven Elena pintado a carboncillo presidía la 
estancia. El cuadro estaba firmado en la esquina inferior derecha. 

—No sé quién es Ferri, pero, sin duda, hizo un trabajo excepcional 
con tu retrato, te pareces muchísimo a esa niña de sonrisa tímida. 

—Muchas gracias. Le tengo mucho cariño a ese cuadro. Es de las 
pocas imágenes que conservo de pequeña. Me lo hizo mi abuela 
cuando tenía diez años. 

Frente al piano había una gran librería de madera. Ocupaba la 
pared entera, hasta el techo. Matías no pudo evitar sonreír cuando vio 
aquello y se imaginó las miles de historias que albergaban los estantes 
de roble tallado. La voz de Elena le bajó de la nube. 

—¿Te gustan los libros? 


—Los libros y la música lo son todo para mí. De hecho, me gano la 
vida con ello. 

—Aparte de profesor de piano, ¿eres escritor? 

—No, qué va. Ya me gustaría a mí escribir. Yo solo me dedico a 
leerlos y a venderlos. Tengo una librería, la más antigua de Alicante. 

Sacó una tarjeta de su cartera y se la entregó. Elena se quedó 
mirándola y leyó en voz alta. 

—Librería con los Cinco Sentidos. Curioso nombre para una 
librería. 

—Méás curiosa es la explicación que tiene. Si quieres conocerla ven 
a la librería, mi padre te la contará. Te gustará la historia que hay 
detrás y también escuchar a mi padre. 

—Me has dejado con la intriga... Acabas de conseguir una posible 
clienta. 

—Serás bienvenida siempre que quieras. En la tarjeta tienes la 
dirección. Por cierto, menuda joya tienes ahí. 

Matías señaló el piano que estaba en la pared opuesta a la librería 
y se dirigió hacia allí contemplando los detalles de la madera tallada. 

—Es una reliquia, mi abuela lo tiene desde que era muy joven. 

—Sin duda, ya no hacen pianos como los de antes. —Matías 
observaba minuciosamente cada detalle del antiguo instrumento—. Es 
precioso. ¿Puedo abrirlo? 

—Por favor. Como si fuera tuyo. 

Levantó cuidadosamente la tapa y dejó al descubierto las teclas. 
Era como una enorme sonrisa de un blanco impoluto. Los años habían 
sido muy compasivos con aquel instrumento. Los pianos antiguos 
solían tener las teclas de marfil, para desgracia de los pobres elefantes 
que «prestaban» sus colmillos. Con el tiempo amarilleaban, pero el 
piano de Elena parecía recién sacado del taller. 

—No sé cómo habéis conseguido que las teclas se mantengan así de 
blancas. 

—No te lo vas a creer, pero la clave está en limpiarlas con pasta de 
dientes. Desde que era pequeña recuerdo a mi abuela sentarse en la 
banqueta con un trapo húmedo y la pasta de dientes. Yo siempre me 
quedaba mirándola fijamente para aprender la técnica. Ahora soy yo 
la que se encarga de mantenerlas así. 

—¿Estás de broma? 

—Cuando quieras te lo demuestro. 

—Por lo que veo en esta clase vamos a aprender los dos, voy a 
tener que pagarte yo a ti también. 

—NOo hace falta, la lección sobre la limpieza de teclas con pasta de 
dientes te la regalo. 


—Estoy deseando ver cómo pules el marfil así. Pero bueno, vamos 
a centrarnos, que los minutos pasan volando. Dime, ¿qué nivel tienes 
de piano? 

—«¿Nivel? Pues... no sé. Digamos que sé las notas y algunas 
canciones. Lo típico: el cumpleaños feliz, la de Sonrisas y lágrimas... Y 
poco más. 

—Algo es algo. Al menos no tenemos que empezar de cero. ¿Y por 
qué te has decidido ahora a tocar el piano? 

—Nunca es tarde, ¿no? Desde que era pequeña he querido tocar el 
piano, pero por circunstancias de la vida nunca he podido. La semana 
pasada vi un cartel donde ofrecías tus clases y pensé que este era el 
momento. ¿Crees que seré capaz de sacarle sonido al piano? 

—Eso depende de tus ganas de aprender, la edad no es lo más 
importante. 

—Yo me conformo con que me enseñes a tocar esta partitura. 

Elena sacó una carpeta de la banqueta. Dentro había una hoja 
manuscrita por las dos caras. Era muy antigua. El papel estaba 
amarillento, con pequeños orificios causados por algún insecto. Elena 
se la entregó a su profesor. Matías la cogió con mucho cuidado y la 
examinó durante unos segundos. Mentalmente fue leyendo la melodía 
y cuando acabó la colocó en el atril. 

—Es muy bonita, ¿sabes de quién es? Porque no pone el autor por 
ningún lado y no es una obra conocida. 

—No sé quién la escribió. De esta partitura solo sé que lleva en esta 
casa desde que tengo uso de razón. La he escuchado cientos de veces y 
ahora quiero aprenderla yo. ¿Será muy difícil tocarla con mis escasos 
conocimientos de piano? 

—¿Cuánto lo deseas? 

—Ahora mismo es mi proyecto más importante. 

—Voy a encargarme de que tus manos traduzcan estas notas en la 
melodía que escuchabas de pequeña, te lo garantizo. 

—«¿Podrías tocarla, por favor? 

—Ponte cómoda y deja que la música te lleve directa a tu infancia. 

Elena se acomodó en un pequeño sillón que había junto al piano. 
Matías se sentó en la banqueta. La altura no era la adecuada, así que 
volvió a levantarse para accionar una pequeña rueda de madera 
situada en el lateral del asiento y elevarlo un poco. Se sentó de nuevo. 
Sus brazos ahora sí quedaban totalmente perpendiculares al teclado 
con los codos formando un ángulo de noventa grados. Acercó la 
banqueta hasta situarla a unos treinta centímetros del teclado. 
Después de este pequeño ritual Matías ya estaba listo para tocar. Miró 
a Elena y le hizo un gesto de asentimiento. 


Ella estaba nerviosa y expectante. Hacía mucho tiempo que no 
escuchaba esa melodía, pero la tenía muy presente, podía tararearla 
de principio a fin como si la hubiera escuchado ayer mismo. Vio cómo 
Matías colocaba los dedos sobre el piano. Cerró los ojos cuando sonó 
la primera nota. Con la segunda su rostro se humedeció de la emoción. 

A pesar de que era la primera vez que tocaba esas notas, Matías 
interpretaba con seguridad, sin cometer ningún error. Se trataba de 
una pieza sencilla, sin muchas florituras, pero tremendamente bella. 
Estaba tan concentrado en la partitura que no se dio cuenta del efecto 
que provocaba en Elena. Con un movimiento rápido, pero con 
delicadeza, giró la hoja para poder seguir tocando. Continuó paseando 
sus dedos por el marfil de las teclas. 

Elena volvió a cerrar los ojos. Se vio en ese mismo salón cuando 
era una niña, cuando a su lado la persona más importante de su vida 
tocaba el viejo piano, cuando la vida todavía no le había enseñado su 
cara más amarga o al menos su inocencia le impedía ver su dureza. 
Durante unos segundos fue feliz, podía sentirla cerca, casi hasta olía 
su perfume. Entonces Elena abrió los ojos, pero ella no estaba. En su 
lugar, un muchacho que acababa de conocer tocaba la banda sonora 
de su vida. Ese bofetón de realidad le recordó lo sola que se había 
quedado sin ella. Y, de repente, la música dejó de sonar. Tal y como 
ella recordaba. 

—Esta partitura está inacabada, y, por cierto, deberías afinar el 
piano. —Matías se giró hacia Elena—. Pero, mujer, ¿qué te pasa? ¿Tan 
mal he tocado? 

Elena casi no podía articular palabra. Le daba mucha vergienza 
que Matías la viera emocionada, pero no podía evitarlo. Esa melodía 
le traía demasiados recuerdos. 

—Perdona, siento que me veas así. Has tocado genial, tanto que 
has conseguido hacerme por unos segundos la mujer más feliz del 
mundo. 

—Vaya, eso es lo más bonito que me han dicho nunca tocando el 
piano. Muchas gracias. 

Matías sacó de su bolsillo un paquete de clínex y se lo dio a Elena. 

—Gracias a ti. Gracias de corazón. Decías que la partitura está sin 
terminar... 

—Sí, mira. —Le hizo un gesto para que se acercara al piano—. En 
el último compás de una obra siempre hay una doble barra vertical 
que indica que es el final de la partitura. Como ves aquí no hay 
ninguna doble barra. Además, la melodía finaliza de forma abrupta. 
Claramente está sin acabar. 

—Eso mismo me parecía a mí cuando la escuchaba, pero pensaba 


que era así. No sabía eso de la doble barra. 

—Yo tampoco sabía lo de la pasta de dientes para las teclas. Por 
cierto, es importante que hagas una fotocopia de la partitura. Voy a 
tener que rayarla y apuntarte una serie de indicaciones, y no quiero 
estropear la original. 

—La tendré preparada para la siguiente clase. 

—Perfecto. Pero antes de empezar a tocar voy a tener que 
enseñarte un par de cosas teóricas muy sencillas. Lo primero que 
tienes que saber es que... 

El sonido del teléfono móvil de Elena interrumpió las palabras de 
Matías. 

—Tengo que cogerlo, perdona. Es importante —dijo ella al ver el 
número remitente. La conversación apenas duró veinte segundos, tras 
los cuales se mostró algo apurada—. Lo siento, pero tengo que irme 
urgentemente. Me sabe fatal terminar así la clase a medias. Dime lo 
que te debo. 

—No te preocupes. Si quieres la semana que viene la retomamos 
por donde lo hemos dejado. La clase son cinco euros. 

—Pero ¿cómo vas a cobrarme cinco euros por una hora de clase de 
piano? 

—Es mi tarifa. 

—Pues te vendes muy barato, eso no puede ser. Pero bueno, ahora 
no tengo tiempo para discutirlo. Me tengo que ir. La semana que viene 
nos vemos, continuamos con la clase y hablamos del precio. Te 
acompaño a la puerta. 

Matías recogió las partituras mientras Elena cogía el bolso. 
Recorrieron el pasillo hasta la puerta de entrada. Ella le dio dos besos. 

—Hasta la semana que viene, Matías, lo siento de veras. 

Él se quedó en la puerta mientras Elena bajaba corriendo por las 
escaleras. 

—Que no sea nada grave. Nos vemos en unos días. 

Tardó en reaccionar un par de segundos. Luego Matías comenzó a 
bajar los escalones, poco a poco. Pensando. En ella. Justo lo contrario 
que hacía Elena, intentar no pensar para no derrumbarse una vez más 
ante la certidumbre de lo que iba a pasar. 


Parecía que el corazón se le iba a salir del pecho. Elena bajó las 
escaleras todo lo rápido que le permitieron sus piernas. Buscó su coche 
y se montó. Antes de ponerse el cinturón de seguridad respiró 
profundamente e intentó tranquilizarse. Odiaba conducir. Solo cogía 
el coche cuando era estrictamente necesario. Por desgracia, ese día lo 
era. Arrancó. Desde hacía unos meses realizaba ese camino casi a 
diario, la mayoría de las ocasiones andando. Solía ir por la tarde, 
después de la universidad. A veces se convertía en el momento más 
feliz de su día. Y otras esa visita le recordaba lo sola que se había 
quedado en el mundo. A pesar de todo Elena se había obligado a sí 
misma a sonreír. «Que no me vea llorar», se repetía una y otra vez. 
Aunque por dentro rabiara de dolor, de angustia y de impotencia, 
siempre se colocaba una sonrisa para verla a ella, la persona más 
importante de su vida. 

En coche el camino se hacía en apenas diez minutos. Aparcó cerca 
de la puerta. Se armó de valor, se secó las lágrimas y entró. Nada más 
acceder al salón principal buscó con la mirada a Cristina, la psicóloga 
del centro. La vio al otro lado de la sala atendiendo a un anciano. Le 
conmovía contemplar cómo trataba a esos abuelos como si fueran de 
su propia familia. Era lo único que la reconfortaba, saber que ella 
estaba muy bien atendida allí, en aquel lugar al que detestaba ir. Se 
quedó observando a Cristina durante unos segundos. Vio cómo 
acariciaba el rostro arrugado de uno de los ancianos mientras le daba 
un yogur para merendar. Luego, se dirigió a ella visiblemente 
alterada. 

—¿Cómo está? 

—Tranquila, Elena, se encuentra bien. —Cristina le cogió las 
manos para intentar que se calmara—. El doctor acaba de pasar por su 
habitación y está perfectamente. Solo un poco asustada por la caída. 

—Entonces, ¿no se ha roto nada? 

—Se ha hecho daño en la cadera, pero no se la ha roto. Siempre la 
ayudamos a bajar de la cama, pero hoy no se ha esperado a que 
llegara el auxiliar y se ha caído al suelo. Y tú, ¿cómo estás? 

—Ya recuperada. El virus de estómago por suerte se ha ido y por 
fin he podido volver. ¿Puedo verla? 

—Claro, vente conmigo. 


Mientras cruzaban la sala principal Elena miraba a los ancianos. 
Algunos veían la televisión, otros tomaban la merienda, un grupo 
conversaba entre ellos y unos cuantos simplemente estaban sin estar. 
Sus cuerpos cansados ocupaban los sillones que había junto a la 
ventana. Miraban a través del cristal con la vista perdida. Unos 
esperando la visita de un familiar que probablemente nunca llegaría. 
Otros ya no esperaban nada porque ni siquiera sabían quiénes eran 
ellos mismos. Tan solo veían pasar los días. Sin más. Cada vez se le 
hacía más duro a Elena ir a esa residencia. 

Llegaron al final de la sala. Ahí estaban las escaleras que los 
llevarían a la segunda planta. Habitación 217. 

—¿Hoy es ella? —preguntó Elena con miedo a saber la respuesta. 

—Hace varios días que no. Lo siento mucho. 

Elena se abrazó a Cristina. Ambas caminaron hasta la habitación. 
Elena se puso una sonrisa en el rostro y entró con Cristina. 

—Manuela, tengo una sorpresita para ti. Como sé que te encantan 
las visitas te traigo compañía. 

—Hola, bonica, gracias por venir a verme. Pasa, pasa, no seas 
vergonzosa. 

A Elena se le heló el corazón. La persona que la había criado, la 
que le había enseñado sus primeras palabras, la que la había llevado 
de la mano al colegio, la que la esperaba junto a la ventana del salón 
cada vez que salía de fiesta... ni siquiera sabía su nombre. 

—¡Hola, Manuela! —Elena fingió alegría—. ¿Cómo te encuentras? 
Me han dicho que te has caído de la cama. 

—Sí, bonica, menudo trompazo me he pegado. Gracias a Dios que 
no me ha pasado nada grave. Me duele un poco la cadera, pero estoy 
bien. 

—Es que Manuela es un poco impaciente y ha querido bajar al 
salón antes de tiempo. Pero ya sabe que eso no lo puede volver a 
hacer, ¿verdad? —dijo Cristina acariciando el rostro de la anciana. 

—Ya, pero es que hoy iba a venir mi hija a verme y no quería 
retrasarme. Aunque al final me ha llamado y me ha dicho que se le 
había complicado el día. Ella viene mucho a visitarme, pero trabaja en 
una fábrica de conservas y hay veces que le hacen doblar turno. 

Elena agarró la mano de Manuela. Hizo un esfuerzo por no llorar, 
pero las lágrimas ganaron la batalla. 

—Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué lloras? Si es por lo de mi hija, no te 
preocupes, vendrá otro día. Ella siempre que puede viene a visitarme. 

—Estoy bien. Se ve que se me ha metido algo en el ojo... 

—Toma. —Manuela sacó un pañuelo de tela bordado que tenía en 
el bolsillo para que se secara las lágrimas. 


—Gracias, Manuela, eres muy amable. 

Al ver el pañuelo Elena esbozó una sonrisa. Se enjugó las lágrimas 
y se lo devolvió. Elena recordó cuando de pequeña fue corriendo hacia 
ella envuelta en lágrimas. Sacó ese mismo pañuelo y le dijo que ese 
trozo de tela era mágico, que cuando se lo pasara por la cara dejaría 
de llorar. Desde aquel día, cada vez que lloraba iba corriendo hacia 
Manuela en busca de su pañuelo mágico. Siempre funcionaba. Ese día 
también. A pesar de que al pañuelo le faltaba el abrazo de Manuela, 
que era lo que en realidad le ayudaba a calmar el llanto. La magia 
estaba en ese abrazo que la acurrucaba contra su regazo. Daría lo que 
fuera por que en ese momento Manuela la abrazara como antaño. Pero 
ella ya no era ella. 

Manuela había ingresado en aquella residencia hacía nueve meses. 
Lo hizo porque ella quiso y en contra de la voluntad de su nieta. Desde 
entonces Elena seguía cada día el mismo ritual. Por la tarde, después 
de las clases en la universidad, visitaba a Manuela. Todos los días, 
puntual a su cita, salvo fuerza mayor. Esa última semana había sido la 
primera vez en nueve meses que no pudo ir porque tenía un virus 
estomacal y no quería contagiárselo a nadie. 

Todo comenzó tres años y medio atrás. Manuela salió a comprar al 
ultramarinos del barrio como hacía cada mañana. Era su rutina. Salía 
a las doce del mediodía y poco antes de la una ya estaba en casa para 
preparar la comida. Pero aquel sábado de marzo no regresó a su hora. 
El reloj marcaba las dos de la tarde, y Manuela todavía no había 
llegado. Cuando Elena se dio cuenta de la hora que era corrió hacia el 
ultramarinos. Allí le dijeron que hacía un buen rato que Manuela se 
había ido con la compra. Asustada recorrió todas las calles del barrio 
hasta que la encontró sentada en el banco de un parque. Estaba 
desorientada. Al principio no le dieron mucha importancia, un 
despiste. Pero a ese episodio le siguieron otros. Se olvidaba del día en 
el que estaban, no se acordaba de una conversación que acababa de 
mantener... Lo que Elena temía se lo confirmó meses después un 
médico. Alzhéimer. Todavía recuerda cuando el neurólogo pronunció 
aquella fatídica palabra. Año y medio después ingresó en la residencia. 
Elena le imploró que no lo hiciera, que se quedara en casa con ella. 
Pero Manuela lo tenía claro: «No quiero ser una carga para nadie y 
menos para ti. Eres muy joven, Elenita mía, mereces vivir tu vida sin 
ataduras». 

Habían pasado nueve largos meses desde que Manuela le había 
dicho esas palabras. Elena no se acostumbraba a estar sin ella. Por eso 
cada día iba a verla. La enfermedad seguía su curso sin tregua, y el 
último mes había sido especialmente duro. Sabía que no había vuelta 


atrás y que la situación solo podía empeorar. El tiempo avanzaba en 
su contra y parecía correr más rápido de lo normal. 

El momento más duro ocurrió tres semanas atrás. Elena había 
hecho un bizcocho para llevarlo a la residencia. Entró a la habitación, 
y allí estaba ella, sentada en la mecedora mirando por la ventana. Giró 
la cabeza y al ver a Elena se quedó unos segundos contemplando su 
rostro, escudriñando cada centímetro de su cara para saber quién era 
esa persona. Finalmente se rindió. «Hola, bonica, ¿ese bizcocho es 
para mí?». A Elena se le clavaron esas palabras en lo más profundo de 
su alma. Su mente no paraba de repetirlas. «Hola, bonica». Una y otra 
vez. Su cerebro reproducía en bucle esas dos funestas palabras. 

Su mundo se vino abajo, y también el bizcocho, que cayó al suelo 
con un estrepitoso sonido. El plato se rompió en mil pedazos. Y su 
corazón. Una herida imposible de reparar. La enfermedad le había 
arrebatado a la persona que más quería, su única familia. Y lo había 
hecho de la forma más cruel, borrándole sus recuerdos. Solo se tenían 
la una a la otra. Ahora estaba sola porque Manuela ya no era Manuela. 
La mujer que le había enseñado todo ya no sabía ni quién era ella. Su 
cariñoso «Elenita mía» ahora era un impersonal «hola, bonica», un 
puñetazo en la boca del estómago. 

Cada visita se convertía en una angustiosa intriga. «¿Me recibirá 
con “Elenita mía” o con “hola, bonica”?». El camino a la residencia era 
un auténtico calvario. Dos palabras podían convertir el final del día en 
el mejor de los atardeceres o en una auténtica pesadilla. Por desgracia, 
últimamente los días para Elena solían acabar de la peor forma 
posible. Esa tarde, de nuevo, era de pesadilla. 

Elena volvió a respirar profundamente para poder seguir hablando. 

—Manuela, ¿qué haces durante todo el día? ¿Te gusta estar aquí? 

—Claro que me gusta. Esto es un hotel de cinco estrellas. 
Desayuno, comida, merienda y cena. Todo incluido. Además, por las 
tardes hacemos actividades: baile, juegos de cartas, cine... 

—He visto que tenéis un piano en el salón comunitario. ¿Alguien lo 
toca? 

—Antes sí lo tocaba Luis, un señor que vive en la habitación que 
hay junto a la mía. Pero hace unos días que ya no le veo. A lo mejor se 
encuentra indispuesto. 

Esos días eran, en realidad, ya tres meses. Luis no tenía alzhéimer, 
no estaba enfermo, de hecho, no tenía absolutamente nada ni a nadie. 
Murió de soledad. Hacía años que no recibía visitas, solo alguna 
llamada telefónica de su hijo. La única distracción que tenía era el 
antiguo piano marrón que tocaba cada tarde. Su único momento de 
felicidad. Junto a él se reunían otros usuarios de la residencia y 


amenizaban las tardes con canciones de toda la vida. Manuela era una 
de sus fieles seguidoras. Cada tarde, a las seis en punto, bajaba 
corriendo al piano para escuchar tocar a su amigo. Durante estos 
últimos tres meses lo seguía haciendo, a pesar de que Luis ya no 
estaba. Todavía tardaría un tiempo en asimilar que ya no iba a volver. 
O quizá no se diera cuenta nunca. 

—¿Y por qué no te animas a tocar tú el piano? Me ha dicho 
Cristina que de joven lo tocabas muy bien. 

—De eso ha pasado mucho tiempo. Ya no me acuerdo de ninguna 
canción. 

—Si no lo intentas nunca sabrás si realmente puedes tocar algo. 
¿Quieres que bajemos al piano y lo pruebas? Yo te acompaño. 

—Gracias, es que estoy esperando a mi hija. Si vienes otro día 
podemos ir si quieres. 

Había mantenido esa conversación con ella muchas veces. Podía 
repetir de memoria las respuestas que le daba. Siempre las mismas 
palabras. Manuela esperaba a una hija que nunca vendría. Pero su 
enfermedad le hacía creer que sí, que se iba a reencontrar con ella. A 
última hora pasaba siempre lo mismo: cambio de turno en su empresa 
y visita aplazada. Su mente enferma se encargaba de mantener viva la 
esperanza. 

—Prométeme que el próximo día vendrás conmigo y tocarás algo al 
piano. 

—¿Eso quiere decir que vas a visitarme otro día? 

—¿Te gustaría que viniera de nuevo a verte? 

—-Claro que sí. Puedes venir siempre que quieras. Ya sabes dónde 
encontrarme. Habitación... —Manuela dudó durante unos segundos—. 
Bueno, en la puerta creo que está el número. Apúntatelo en un papel, 
no sea que se te olvide. 

—Así lo haré, Manuela. Nos vemos otro día. Recuerda que me 
debes algo. —Le guiñó un ojo. 

—¿Te debo dinero? 

—No, no me debes dinero. Me debes una canción al piano. 

—Hace mucho que no lo toco. Mi amigo Luis sí que toca muy bien, 
pero creo que está enfermo porque lleva varios días sin bajar al salón. 

—¿Te puedo dar un beso, Manuela? 

—Todos los que quieras. 

Elena se acercó a la mecedora y le dio un beso en la frente, ese 
mismo beso que su abuela siempre le daba a ella. 

—Te veo pronto, Manuela. 

Allí se quedó mirando el mar por la ventana, con un movimiento 
de vaivén en la mecedora. Las vistas eran, sin duda, lo mejor de aquel 


lugar. Las vistas y Cristina. Nada más salir de la habitación se dirigió 
hacia su despacho. Era muy duro hablar con ella porque le explicaba 
cómo iba a evolucionar la enfermedad de su abuela. Por una parte, 
necesitaba escuchar lo que decía para prever lo que iba a pasar y estar 
preparada. Pero cada palabra se le hacía bola en el alma. 

Cristina tenía treinta y cuatro años y era psicóloga y terapeuta 
ocupacional. Una combinación de profesiones perfecta para 
desempeñar su trabajo en esa residencia de ancianos especializada en 
casos de alzhéimer, aunque también los tenían con diversas 
enfermedades. Y otros que simplemente querían pasar sus últimos 
años de vida esquivando la soledad de su casa. De ojos grandes, 
delgada y con el pelo parcialmente cubierto de canas. Otros a su edad 
habrían optado por ocultarlas, pero a ella le daban igual, eran sus 
señas de experiencia en la vida y las lucía sin complejos. 

Era la encargada de hacer una primera valoración de todos los 
usuarios que ingresaban en el centro y el contacto más directo entre la 
residencia y los familiares. Los ayudaba a entender mejor la 
enfermedad y a saber cómo tratar con ellos. Estaba acostumbrada a 
ver la desesperación, la rabia, la incredulidad... Muchos no acababan 
de asumir lo que le estaba pasando a su familiar y Cristina les 
mostraba la cruda realidad. Sin florituras. Tal cual. Cuanto antes lo 
comprendieran e interiorizaran mejor para ellos y para sus enfermos 
porque antes podrían ayudarles. 

Con Elena había creado un vínculo muy especial, sobre todo por su 
edad. Demasiado joven para tener que digerir una realidad tan dura. 
Por eso siempre tenía un abrazo para ella, unas palabras de sosiego, 
una mirada cómplice. Aunque a veces nada de eso era suficiente. 

—No puedo más, Cris, no puedo verla así. No sabe ni quién soy. 

—Mírame, Elena. —Le cogió la cara con ambas manos y la dirigió 
hacia sus ojos—. Tienes que ser fuerte, no queda otra. Sabes que va a 
ir a peor, los momentos de lucidez serán cada vez menos frecuentes, 
aunque todavía los tendrá. Pero tienes que estar preparada para todo 
lo que va a llegar, que, por desgracia, es más duro todavía. Ya sabes 
que a mí me tendrás aquí siempre para ayudarte en todo lo que 
necesites. 

—Sin ti creo que ya habría tirado la toalla. Pero es que realmente 
ya no sé qué hacer para ayudarla. Vengo cada día y me siento inútil, 
repitiendo una y otra vez las mismas conversaciones... 

—No te atormentes. Manuela siente tu cariño cada vez que vienes a 
verla. Y eso es lo más importante para ella. Aunque hoy no sepa quién 
eres, sí que recibe tu amor. El alzhéimer borra lo que fuimos, pero no 
lo que sentimos. 


Cristina la abrazó. A veces las mejores palabras de consuelo son un 
abrazo. Pero uno de esos que pueden hasta quitarte una contractura. 
Un abrazo fuerte, que consigue teletransportarte a otro mundo por 
unos segundos. Un abrazo de sentir al otro tan cerca que dos personas 
se convierten en una sola. Un abrazo de verdad. Así estuvieron casi un 
minuto. Entonces Cristina le cogió de nuevo la cara. 

—Ojalá cuando yo sea mayor tenga a una persona como tú a mi 
lado, que nunca me deje sola, que me dé cariño cada día, que me 
quiera como tú quieres a Manuela, que me mire con esos ojos de 
ternura. Ojalá en esta residencia todos los usuarios tuvieran a su lado 
a una Elena. 

Se fundieron en otro abrazo. El sonido de unos nudillos golpeando 
la puerta puso punto y final a esa escena. Cristina se aclaró la voz y 
con un «adelante» invitó a entrar a la persona que había tras la puerta. 
Era una enfermera del centro. 

—Han venido los familiares de Estela. Quieren hablar contigo. 

—Diles que voy enseguida, que me esperen en el salón. 

La enfermera salió del despacho y se dirigió a la entrada. 

—Tengo que irme, Elena. ¿Vendrás mañana? 

—Sí, claro. Mañana te veo. Cuídamela, por favor. 

—Como si fuera mi abuela, no lo dudes. 

Antes de marcharse Elena volvió a pasar por la habitación de 
Manuela. La puerta estaba entreabierta. Se asomó con sigilo para no 
molestarla. Allí seguía, balanceándose en la mecedora contemplando 
el mar. Tal y como hacía cada tarde cuando estaba en casa, con la 
mirada perdida en las olas del Mediterráneo, escuchando su melodía. 
Era su vía de escape, se podía pasar horas y horas en ese lugar. 
Siempre cerca del mar. A Elena le encantaba verla así porque se le 
veía feliz. Y a pesar de no estar en su casa esa imagen la sosegaba, le 
recordaba la vida antes de que la enfermedad las cambiara para 
siempre a las dos. Se quedó varios minutos observando. Pudo intuir 
una leve sonrisa en Manuela que también le hizo sonreír a ella. Esa 
pequeña mueca convirtió una tarde de pesadilla en un soplo de 
esperanza. 

—A esta escena le falta algo —pensó en voz alta Elena. 

Metió la mano en el bolsillo trasero del pantalón y sacó la tarjeta 
que Matías le había dado hacía un rato. Librería con los Cinco 
Sentidos. Giró la tarjeta y buscó la dirección. 

—Habrá que ir a conocer la curiosa historia que hay tras el curioso 
nombre. 


Los lunes eran el día favorito de Matías. Su jornada comenzaba un 
poco más pronto que el resto de la semana. A las ocho en punto de la 
mañana estaba abriendo la pesada puerta de caoba tallada. Los 
primeros rayos de sol se adentraron en la librería e iluminaron la 
estancia más cercana a la entrada. Matías accionó los interruptores, y 
poco a poco el resto de la librería comenzó a despertarse. Las 
bombillas de filamento tardaron varios segundos en calentarse y 
arrojar su cálida luz anaranjada sobre los miles de libros que 
descansaban en las estanterías a la espera de un lector que los 
levantara del letargo. 

Las paredes estaban repletas de esas estanterías de madera hasta el 
techo. Para alcanzar los volúmenes en los estantes más altos había 
varias escaleras distribuidas por todo el local. También de madera. 
Como el suelo, que a cada paso emitía un leve crujido que 
acompañaba a los clientes hasta el último rincón de aquel lugar. 

La librería se había convertido en un sitio de culto para los 
amantes de la literatura porque allí encontraban libros únicos, difíciles 
de conseguir, descatalogados, libros que escapaban del circuito 
establecido por las editoriales. Pero también era un centro de 
peregrinaje para turistas que entraban a contemplar la tienda y a 
hacer unas fotografías que luego colgaban en las redes sociales. Todo a 
raíz de un reportaje que había salido publicado hacía unos años en un 
periódico de tirada nacional con la lista de las librerías más bonitas 
del país. La Librería con los Cinco Sentidos aparecía cuarta en esa 
lista. 

Matías ya tenía la vista entrenada y sabía perfectamente qué 
personas venían a comprar libros y quiénes entraban simplemente por 
hacer la foto de rigor, como un punto de interés más de la ciudad tras 
visitar la Explanada o el castillo de Santa Bárbara. Pero no le 
importaba porque gracias a su labia más de uno se acababa llevando 
un libro aparte de la fotografía para Instagram. Era incluso un reto 
para él, convertir turistas en clientes. Y no se le daba nada mal. Había 
tenido un gran maestro, su padre, Martín. Él le había enseñado todo 
cuanto sabía sobre aquel negocio. Y por suerte todavía seguía 
aprendiendo de él. 

El padre de Matías estaba jubilado desde hacía tres años, pero 


continuaba yendo cada día a la librería, incansable a sus setenta y 
cuatro años. Ese era su mundo, allí se sentía vivo. Martín era 
meticuloso y perfeccionista. Con los años esas dos cualidades se 
habían transformado en una obsesión. Los libros tenían que estar 
perfectamente alineados. Buena parte del tiempo que estaba en la 
librería lo invertía paseando por los pasillos para comprobar que 
ningún lomo sobresaliera en las estanterías. Si veía algún libro mal 
colocado refunfuñaba a media voz, lo ponía en su sitio y seguía 
patrullando cual policía inclemente en busca de cualquier mínima 
imperfección que subsanar. La edad le había agriado un poco el 
carácter. Demasiado tiempo de cara al público. Se había convertido en 
un entrañable cascarrabias. 

Después de mantener el orden en las estanterías Martín se subía a 
un pequeño altillo que había al fondo del local y se dedicaba a leer 
durante horas. Era su pasión y había conseguido inculcársela también 
a su hijo. Competían a ver quién leía más libros. Al final de cada mes 
hacían recuento. Solía ganar Martín. Su vista cansada no le impedía 
devorar libros, uno tras otro, sin descanso. Viajaba sin tener que coger 
un avión, vivía cientos de aventuras sin salir de su casa e incluso 
volvía a sentir el amor que una repentina enfermedad le arrebató 
hacía veintitrés años. Sacar adelante un negocio y cuidar a un hijo de 
cuatro años fue todo un reto para Martín. Por eso, desde muy 
pequeño, Matías se crio en la librería. Pasó más tiempo entre libros 
que con juguetes en casa. Y aprendió a leer antes que cualquier otro 
niño. La librería fue su mejor escuela. Martín no podía dejar a su hijo 
con nadie, tampoco podía cerrar la librería porque era su modo de 
vida, así que construyó aquel altillo para el pequeño Matías. Era como 
un minisalón de juegos para él. Mientras su padre atendía a los 
clientes él lo observaba desde sus dominios, un pequeño espacio de 
apenas cuatro metros cuadrados que se convirtió en su particular 
castillo. Al altillo solo se podía acceder a través de una escalera oculta 
tras una estantería. Solo él y su padre conocían el secreto, y a Matías 
le encantaba tener aquel acceso oculto. 

Ahora se habían intercambiado los papeles. Mientras Matías 
atendía a los clientes Martín observaba a su hijo desde lo alto del 
castillo. Por su carácter solía reservarse los elogios, pero estaba 
orgulloso de él. Le gustaba ver cómo se desenvolvía por la librería; sin 
duda, era su versión mejorada. Se veía a sí mismo cuando abrió el 
negocio cuarenta y nueve años atrás. Apenas tenía veinticuatro años y 
por delante un mundo de incertidumbres e inseguridades. «¿Vas a 
abrir una librería tú?». Casi todos le decían lo mismo en tono burlón. 
Casi todos menos ella, Amelia, el amor de su vida. Al poco de 


inaugurar la librería entró buscando un libro y ya se quedó con Martín 
para siempre. Ella le animó a seguir adelante con su proyecto aun 
cuando los números no salían al principio. Gracias a ella la librería 
continuaba funcionando tanto tiempo después, porque sin su apoyo 
habría tirado la toalla al poco de abrirla. 

Siempre es demasiado pronto para que una madre se vaya. Ni 
Amelia ni Matías tuvieron tiempo para conocerse ni disfrutarse. Pero 
Martín se encargó de que el recuerdo de Amelia no se disipara con el 
paso del tiempo, que el niño sintiera el inmenso amor que su madre le 
tenía, que lo notara como si todavía estuviera con ellos. A los siete 
años Matías le pidió a su padre una foto de Amelia. La puso en el 
altillo de la librería con un marco de cartón pintado de azul que él 
mismo había hecho. Dijo que era su princesa. Ese día Martín supo que 
había conseguido su cometido. La foto seguía allí, presidiendo el 
castillo, en un lugar privilegiado de la librería y de sus vidas. 

Cuando Matías cumplió los veinticuatro su padre le cedió el 
testigo. Martín retrasó varios años su edad de jubilación para 
oficialmente hacer el traspaso de poderes justo el día que su hijo 
cumplió la misma edad que tenía él cuando abrió la librería. De eso 
hacía ya casi tres años. Al principio Matías sintió vértigo de llevar las 
riendas del negocio, y eso a pesar de que desde pequeño ayudaba a su 
padre en la librería haciendo pedidos, ordenando libros en las 
estanterías e incluso atendiendo a clientes. Pero él siempre estaba a su 
lado supervisando su trabajo. Ahora también lo estaba, pero en las 
alturas, con una distancia prudencial para que fuera Matías el que 
tomara las decisiones con libertad, a su modo: ahora era su librería. Si 
tenía alguna duda solo tenía que dirigir la mirada al altillo, la voz de 
su maestro siempre le daba los mejores consejos. A veces le 
preguntaba aun sin tener ninguna duda, le gustaba que se sintiera 
partícipe de sus decisiones. 


Matías andaba con mucho trabajo esa mañana. Los nuevos 
lanzamientos llegaban por mensajería a primera hora. Tocaba registrar 
en el sistema informático los nuevos libros, decidir qué lugar 
ocuparían en la estantería, olerlos y colocarlos. Sí, olerlos. A Matías le 
encantaba el olor de las hojas impresas. El aroma de un libro nuevo 
era para él la mejor de las fragancias. Antes de empezar a leer 
cualquier libro, olía sus páginas. Era su peculiar ritual. No todos olían 
igual. Su nariz podía distinguir el tipo de papel en el que se había 
impreso el ejemplar. Como un sumiller, pero de libros. 

El mejor día de la semana acababa de empezar para Matías. La 


librería abría al público a las diez de la mañana, pero antes tenía dos 
horas de intenso trabajo. Las luces ya estaban encendidas. La librería 
ocupaba unos ochocientos metros cuadrados de recónditos pasillos 
forrados de estanterías repletas de libros. Era como un laberinto de 
madera. Matías recorría cada rincón comprobando que no hubiera 
ningún libro fuera de la estantería porque algunos clientes despistados 
no se acordaban de devolverlos a su sitio si finalmente no los 
compraban. También solía encontrar algún ejemplar olvidado en los 
dos sillones del rincón de lectura al fondo de la librería. Antes de 
llevarse un libro a muchos les gustaba leer las primeras páginas a ver 
si los convencía. Esas primeras páginas a veces eran el libro entero... 
Algunos estaban tan inmersos en la lectura que solo al apagar las luces 
de la librería a la hora del cierre conseguían despegar el libro de las 
manos. Matías recogió de los sillones dos libros y los dejó en su 
estantería. Barrió toda la estancia y retomó la lectura del libro que 
tenía a medias hasta que quince minutos después llegó el repartidor. 
Cortó el precinto de la caja y abrió las solapas. Allí estaban, dieciocho 
libros recién salidos de la imprenta. Fue mirando las portadas una a 
una, leyó el resumen de cada libro y escogió uno de ellos para su 
siguiente lectura. Le encantaba la idea de ser de las primeras personas 
en leer un libro recién publicado. Poco a poco fue oliendo y colocando 
cada libro en su sitio. Elegía cuidadosamente el lugar que iba a ocupar 
cada ejemplar para que las novedades fueran bien visibles. Cuando se 
quiso dar cuenta era ya la hora de abrir la librería. Salió a la puerta y 
cambió el cartel de Cerrado por otro tallado en madera que ponía 
Pasen y lean. 


Para Elena los lunes no eran el mejor día de la semana ni de lejos. 
Tenía que ir a la facultad por la mañana y por la tarde, con tres horas 
muertas entre medias. Todo el día perdido. A las nueve de la mañana 
ya estaba montada en el tranvía mirando por la ventana la vida pasar 
y comiéndose un cruasán de chocolate, al menos un aliciente para 
comenzar la semana. Veinte minutos más tarde llegó a la Universidad 
de Alicante. El tranvía iba lleno de estudiantes con caras de sueño. El 
convoy se vació, y con andar pausado se dirigieron todos hacia el 
campus. 

Acababa de comenzar el segundo año. Estudiaba Magisterio de 
Educación Primaria; le encantaba la enseñanza. De pequeña reunía a 
sus muñecas en la habitación y les impartía clases de lengua y 
biología. Por eso cuando acabó el colegio no dudó cuál sería su 
camino. Aunque de haber sabido lo que le iba a pasar en el primer 


curso habría escogido otra universidad porque la pesadilla le 
acompañaba en cada clase. Esa pesadilla tenía nombre, Bruno, su 
exnovio. Cruzaron sus miradas el primer día de universidad y al poco 
tiempo comenzaron a salir juntos. Los meses más apasionantes de su 
vida. Bruno la hacía la mujer más feliz del mundo... hasta que 
descubrió que también a otra chica la hacía la mujer más feliz del 
mundo, a la vez. La relación duró ocho meses. Al acabar primero 
Elena descubrió el gran engaño. Fue como un puñetazo en la boca del 
estómago. Esa sensación la sentía cada día, en clase, en la cantina, en 
el campus... cada vez que le veía. Bruno era el culpable de que Elena 
no quisiera saber absolutamente nada del amor. Ahora estaba 
centrada en sus estudios y en Manuela, nada más. Era incapaz de abrir 
su corazón de nuevo, había sufrido demasiado y no le compensaba. 

Esa mañana tenía una apasionante clase de «enseñanza y 
aprendizaje de las matemáticas en Educación Primaria». Se le daban 
fatal los números. Era lunes. Matemáticas a primera hora. Bruno 
sentado cerca de ella. Los ingredientes perfectos de un día para 
olvidar. Pero todo podía empeorar, y Murphy no iba a desaprovechar 
esa brillante oportunidad. Ese día tocaba hacer un trabajo en equipo y 
entre ciento veintiocho alumnos Bruno acabó en su grupo con otros 
tres compañeros más. Caprichoso destino. 

Tras dos horas compartiendo tareas con la persona que más odiaba 
en el mundo Elena salió de clase y se tumbó en el césped del campus a 
respirar aire fresco. Lo necesitaba. Se pasó varios minutos mirando las 
nubes y jugando a buscarles formas. Eso la relajaba. Su imaginación 
pudo componer un avión, un árbol y un libro abierto. Se quedó un 
rato contemplando esa última figura. Palpó el bolsillo del pantalón y 
decidió que por hoy había acabado la universidad. Se incorporó, 
sacudió los restos de césped que se le habían quedado adheridos al 
cuerpo y caminó hacia la parada del tranvía. 

Cuando llegó al centro de la ciudad consultó en el móvil la 
dirección que ponía en la tarjeta de la librería. Calle Labradores, en 
pleno casco antiguo. Un cartel tallado en madera le indicó que había 
llegado a su destino. Librería con los Cinco Sentidos. Una inmensa 
puerta de madera daba paso a una construcción de piedra con tres 
alturas. Elena leyó en voz alta el cartel que había en la puerta. Pasen y 
lean. Sonrió y entró. 

Una ráfaga de olor a madera la recibió. Inspiró profundamente el 
agradable aroma y sin dar un paso más contempló aquel espacio que 
parecía sacado de una película. Miró hacia arriba y hacia los lados con 
la boca entreabierta. No había ni un solo centímetro que no estuviera 
forrado por libros y madera. Era como un búnker repleto de cultura. 


Se quedó perpleja observando aquel hermoso lugar durante varios 
segundos. 

—¿Tanta curiosidad tenías por conocer la historia del nombre de la 
librería? No has tardado ni dos días en venir. 

—Porque ayer era domingo y estaba cerrada, si no, aquí me habría 
plantado a primera hora, llevo sin dormir desde el sábado con la 
intriga persiguiéndome día y noche. El runrún en la cabeza era ya 
insoportable —contestó con ironía. 

—No conocía tu faceta de peliculera. —Matías no podía parar de 
reír—. Por cierto, ¿se solucionó lo de la llamada del otro día? Parecías 
muy preocupada... 

—Gracias por preguntar. Sí, todo en orden. Un pequeño 
contratiempo con un familiar, pero que por suerte no fue más que un 
susto. 

Matías se quedó con ganas de preguntar qué había sucedido, pero 
no quiso ser inoportuno y cambió de tema. 

—Me alegro. Bueno, imagino que no solo has venido a saber el 
porqué del nombre. 

—A ver si adivinas a qué he podido venir a una librería... 
Demuéstrame cuán astuto eres... 

—Imagino que habrás venido por nuestra oferta de muslos de pollo 
y pan de chapata, pero siento comunicarte que se nos ha acabado a 
primera hora. 

Elena miró fijamente a Matías. Era como el juego de a ver quién se 
reía antes. Tras un rato de desafío Elena sucumbió con una carcajada 
que resonó por todo el local. 

—Acabas de convertir mi lunes en un día un poco menos 
deprimente. —Elena seguía desternillada de risa. 

«Y tú acabas de convertir mi lunes en el mejor día de mi vida», 
pensó Matías. Se acercó a ella y le dio dos besos. 

—Bienvenida a la Librería con los Cinco Sentidos. 

Elena volvió a alzar la mirada para contemplar los miles de libros 
que le rodeaban por todas partes. Le llamó la atención un póster que 
había pegado en el mostrador. Tenía un dibujo de un dinosaurio de 
color verde y dos frases: «Los dinosaurios no leían. Ahora están 
extinguidos». Sonrió y continuó mirando las estanterías. 

—Este lugar es espectacular. Se respira paz. Si cierras los ojos es 
como estar en medio de un bosque. —Inspiró profundamente. 

—Pues todavía no has visto lo mejor. Adelante, te voy a hacer un 
tour privado por mis dominios. 

Matías le hizo un ademán con el brazo para que pasara delante de 
él hacia el centro del local. 


—Lo mejor será empezar por el nombre, ¿no crees? 

—Me parece bien. El nombre tiene dos versiones. La original te la 
va a contar mi padre y la versión 2.0 te la explicaré yo. 

—¿Tu padre está por aquí? 

—Justo entra ahora por la puerta. 

Elena se giró y vio entrar a un hombre alto de pelo blanco y 
profuso bigote. Vestía una camisa de pequeños cuadros rojos, pantalón 
gris oscuro y zapatos negros. Impecable. 

—Te presento a Martín, mi padre y maestro. 

Martín se acercó hacia Elena, le cogió la mano y le dio un beso. 

—Encantado de conocerla, señorita. Qué alegría da ver a gente 
joven entre este laberinto de libros y no pegada a sus teléfonos 
móviles, la gran epidemia del siglo xx1. 

—Para serle sincera es la primera vez que vengo a este lugar, pero 
estoy fascinada. No sabía que existía esta librería. Es mi primera vez, 
pero no será la última, se lo garantizo. 

—Es mi nueva alumna de piano —le aclaró Matías—. Ha venido en 
busca de un... al final no me lo dijiste, pero imagino que quieres un 
libro, ¿no? 

—Sí, un libro y una historia. Con el libro espero que me ayudes tú, 
Matías. La historia es cosa de usted, Martín. Le pregunté a su hijo el 
porqué del nombre de la librería, y me dijo que mejor me lo contaba 
usted en persona. 

—Creo que mi hijo ha idealizado una historia que no tiene tanta 
enjundia. 

—No te subestimes. Es, sin duda, el mayor zasca de la historia. 

—¿Zasca? ¿Se puede saber qué es esa palabra? Matías, tienes que 
dar ejemplo y usar un léxico adecuado propio de un librero culto 
como tú. Si nosotros que vendemos cultura no cuidamos nuestro 
idioma... 

—Papá, siento decirte que la RAE incorporó esa palabra al 
diccionario hace ya cuatro años. 

Tras un incómodo silencio de cinco segundos eternos Martín se 
acercó a la estantería donde estaban los diccionarios. Al minuto volvió 
renegando. 

—Estos ineptos académicos de la RAE cada día me desconciertan 
más. En fin. Elena, aquí tienes la historia de un escarmiento. —Martín 
remarcó cada sílaba. 

—Esto se pone interesante. Soy toda oídos. 

—Año 1970. Mi padre era uno de los mejores ebanistas de la 
ciudad. Recibía encargos de todo el país. Fabricaba con sus manos 
desde la mesa más sencilla y funcional hasta los tallados más 


espectaculares que pueden encontrarse hoy día en palacetes, iglesias e 
incluso museos. Desde bien pequeño yo aprendí a trabajar la madera 
aquí mismo. 

—¿Este lugar antes era un taller de ebanistería? —se asombró 
Elena—. Quién lo diría... 

—Sí, todo esto estaba lleno de planchas de madera y herramientas 
para trabajarla. El taller fue mi patio de recreo desde que nací. Mi 
padre me fabricaba juguetes de madera y luego era yo mismo el que 
me los hacía. Compaginaba la escuela con el taller. Cuando llegaba a 
casa primero hacía los deberes y luego me bajaba aquí a ayudar a mi 
padre. Teníamos la vivienda justo arriba, en la primera planta. Me 
encantaba ver cómo Ramón convertía un trozo de madera en una 
auténtica obra de arte. Con el tiempo yo aprendí el oficio, aunque 
nunca llegué a alcanzar su maestría. Cuando cumplí veintiún años 
tuvimos que tomar la gran decisión, qué hacer con mi futuro. Mi 
padre estaba ya en edad de jubilarse. Tantos años en el taller le habían 
destrozado la espalda y no podía continuar mucho tiempo más en 
activo. Así que un día me preguntó si quería seguir con el taller. 

—La respuesta, evidentemente, fue que no —interrumpió Elena. 

—Así es, yo tampoco quería dedicarme toda la vida a ese trabajo. 
En realidad, era muy bonito y creativo, pero también muy sacrificado. 
Le dije que mi ilusión era poner una librería. Me encantaba leer y 
regentar un lugar lleno de libros me parecía el plan de vida ideal. 
Ramón me apoyó desde el primer momento, a pesar de que justo el 
local de al lado era también una librería. Cuando se enteraron de mis 
intenciones no les sentó nada bien e intentaron comprarnos la planta 
baja para ampliar su negocio e impedir que yo abriera el mío. «Pero 
¿cómo vas a montar una librería si solo tienes experiencia fabricando 
sillas?» Esas despectivas palabras me hundieron la moral e hicieron 
que perdiera la confianza en mí mismo. Pero cuando se lo conté a mi 
padre todo cambió y le bastó una sola frase: «Los libros nacen de los 
árboles, y no hay mayor experto en esta ciudad que tú trabajando la 
madera». 

—Touché —exclamó Elena. 

—Lo mejor llegó una semana más tarde —prosiguió Martín—. El 
día de mi cumpleaños mi padre tenía una sorpresa preparada para mí. 
En el taller había un paquete enorme que ocupaba casi toda la 
bancada de trabajo. Cuando retiré la sábana que lo cubría me encontré 
el cartel que todavía hoy preside la fachada. Mi padre estuvo una 
semana prácticamente sin dormir para tallarme el nombre del que casi 
cincuenta años después sigue siendo mi negocio. Librería con los 
Cinco Sentidos. 


—El abuelo Ramón hizo un trabajo excelente con ese cartel. 
Además, también tenía mucho sentido del humor. Explícale a Elena 
por qué escogió ese nombre. 

—Los dueños de la librería se quejaban siempre del ruido que 
hacíamos en el taller. Raro era el día que no venían a decirnos que les 
molestaba el sonido de las máquinas y que ellos necesitaban los cinco 
sentidos para trabajar. Era su cantinela de siempre. Cuando veíamos 
que entraban al taller nos mirábamos y decíamos: «Ahí vienen los de 
los cinco sentidos». Era nuestro viacrucis diario. Lo curioso es que 
cuando ellos montaron la librería nuestro taller estaba en 
funcionamiento desde hacía más de veinte años. Así que cuando vi 
que había tallado ese nombre en el cartel de mi futuro negocio me 
pareció un título extraordinario. Ese día decidimos que íbamos a tener 
la librería más hermosa de la ciudad. Durante casi dos años 
transformamos un sucio taller en esta obra de arte. Cada estantería, 
cada moldura, cada adorno, cada trozo de madera que recubre hasta 
el último rincón de esta librería está hecho por mi padre Ramón y por 
mí. Es su particular Capilla Sixtina, su mejor obra. 

—«¿Todo esto lo hizo usted con su padre? Es impresionante. 

—Fue bonito trabajar codo con codo junto a mi padre tallando 
cada centímetro de este lugar. Poco a poco se fue corriendo la voz y la 
librería se llenó de gente. Muchos venían solo por ver este magnífico 
lugar, pero gracias a mi desparpajo casi siempre conseguía que se 
llevaran algún libro. 

—Hoy soy yo el que sigue intentando que los turistas que vienen 
solo a verla también compren un libro —apuntó Matías. 

—Por cierto, ¿qué pasó con la librería que había al lado de esta? — 
preguntó Elena. 

—Ahí viene el gran zas... escarmiento —se corrigió Matías—. 
Cuéntale. 

—Al año de abrir nosotros ellos tuvieron que cerrar. 

—¿En serio? 

—SÍí, parece que sabíamos hacer algo más aparte de fabricar sillas. 
La gente prefería venir a nuestra librería y dejaron de ir a la otra. 

—Bendito karma, siempre aparece en el momento oportuno. 
Gracias por contarme la historia de este lugar. Después de descubrirla 
me parece mucho más bonito, si cabe. Su hijo no se equivocó, me ha 
encantado conocer la historia del nombre, pero me ha gustado mucho 
más conocerle a usted. 

—Gracias por sus palabras de cariño, ha sido un placer conocerla. 
Espero verla de nuevo por aquí. Y ahora voy a ordenar libros para que 
mi hijo siga flirteando con usted. 


—Papá, no digas tonterías... 

Mientras Matías se ponía rojo Martín desapareció entre los pasillos. 

—Discúlpale, las personas mayores no tienen filtro, y mi padre, 
menos. 

—Los niños, los borrachos y las personas mayores nunca mienten. 
—Elena se aguantó la risa. 

La cara de Matías se puso todavía más roja. 

—Habías venido a por un libro, ¿no? —intentó desviar la atención. 

El sonido del teléfono móvil de Elena se alió con Matías. 

—Perdona, este cacharro suena siempre en el momento más 
inoportuno. —Descolgó y habló durante apenas unos segundos—. Me 
temo que vamos a tener que dejar lo del libro para otra ocasión. 

—¿Va todo bien? ¿Es de nuevo por tu familiar? 

—No, esta vez es por mi mala cabeza. No recordaba que había 
quedado en la universidad con una compañera para hacer un trabajo. 
Tengo que irme, lo siento. 

—No te preocupes. ¿Nos vemos este sábado para la clase? 

—Si me puedo pasar antes para comprar el libro, te aviso. Y si no, 
el sábado. Te digo algo en cuanto sepa. 

Elena se giró y fue hacia la salida. Matías la acompañó. Cruzó el 
umbral de la puerta y antes de dirigirse hacia el tranvía miró hacia la 
fachada para contemplar el cartel de la librería. 

—Cuando vuelvas te contaré mi versión 2.0 del nombre. Te 
enseñaré todos los rincones, y fliparás con la experiencia. Garantizado. 
Este lugar es para disfrutarlo con los cinco sentidos. 

—¿También con el gusto? —preguntó extrañada Elena. 

—Por supuesto. Pero tendrás que volver para comprobarlo. 
Comprar un libro aquí es una experiencia incomparable. 

Se despidieron, y Matías se quedó mirando desde la puerta cómo se 
alejaba Elena. Estaba hipnotizado viéndola marchar. Su padre le 
devolvió a la realidad. 

—Estos libros no se van a ordenar solos. —Martín le señaló la caja 
que había en el mostrador. 

—Voy, ya voy. Estaba empanado. 

—Enamorado querrás decir. 

—Pero ¿qué dices? Solo miraba la calle. 

—Ya, ya... No sé por qué los jóvenes os empeñáis en no llamar a 
las cosas por su nombre. A este vejestorio no lo engañas tan 
fácilmente, que ya son muchos años en este mundo. Conozco esa 
mirada perdida. Yo también la tuve en su día. 

—Papá, es solo mi alumna de piano. 

—Pues por aquí yo no veo ningún piano para dar clase. 


Los dos se sonrieron. 

—Hijo, no tienes que avergonzarte de tus sentimientos. Pero 
tendrás que hacer algo más que venderle un libro si quieres que Elena 
no sea solo tu alumna de piano. 

—Gracias por el consejo, maestro. —Abrazó a su padre. 

—Venga, venga. —Martín le dio un par de palmadas en la espalda 
y lo acompañó al mostrador—. Todavía tienes trabajo por hacer. Yo 
me retiro a mis aposentos. Si me necesitas dame un silbidito, como 
decía Pepito Grillo. 

Se dirigió al fondo de la librería. Giró la estantería que daba acceso 
al castillo y subió con cuidado por los escalones. Cogió el libro que 
tenía sobre la mesa y se dispuso a leer. Antes de abrirlo oyó un 
silbido. Se asomó. Su hijo estaba mirándole. 

—Gracias, papá. 

Se quedaron un rato mirándose, sin decir nada. No hacía falta. 
Desde que Amelia falleció solo se tenían el uno al otro. Pasaban la 
mayor parte del día juntos en la librería a una distancia de pocos 
metros. Además, vivían en esa misma finca. El edificio donde se 
ubicaba la librería tenía tres plantas, las dos de arriba las ocupaban 
padre e hijo, cada uno en un piso. Su vida se desarrollaba entre esas 
paredes que atesoraban casi un siglo de historia. 

Matías pasó el resto de la semana mirando el móvil, esperando una 
llamada o un mensaje de Elena, que no llegó hasta el viernes por la 
tarde. 


Te espero mañana en casa. ¿Te va bien a las once? 


Allí estaré. Hasta mañana 


Tras el mensaje Matías añadió el emoticono del guiño. Esa clase de 
piano acabaría de un modo totalmente inesperado. 


Había sido una semana muy estresante para Elena en la universidad. 
Varios exámenes y trabajos la habían mantenido muy ocupada y no 
había tenido tiempo de ir a la librería de Matías. Donde sí había ido 
cada día era a la residencia a visitar a Manuela. No fue una buena 
semana. Cada visita comenzó con un «hola, bonica» que a Elena se le 
hacía cada vez más duro de oír. 

Faltaban apenas diez minutos para que comenzara la clase de 
piano, y se dispuso a recoger un poco el salón. Con tanto ajetreo el 
desorden se había instalado en el piso. Un par de camisetas, las 
zapatillas de estar por casa, apuntes... Poco a poco el salón volvía a 
recuperar su aspecto habitual. Cogió una carpeta que había encima de 
la mesa y sacó la fotocopia de la partitura. La colocó en el atril del 
piano y se sentó en la banqueta frente a la sonrisa de marfil. 

Realizó una inspiración profunda e intentó tocar los primeros 
compases de la canción recordando cómo lo había hecho Matías. 
Sonaron bien solo las primeras notas, no se acordaba de más. Probó 
varias veces, pero aquello hacía daño a los oídos, así que desistió justo 
cuando sonó el interfono. Era Matías. 

—Buenos días, bienvenido de nuevo. —Elena le recibió con una 
sonrisa. 

Muy bonito el pijama de Mickey —dijo señalando la cabeza del 
ratón que cubría casi toda la parte superior del pijama que llevaba 
puesto. 

—¡Me muero de la vergienza! —exclamó Elena mirándose el 
pijama. Cogió la camiseta con las dos manos y miró de nuevo a Matías 
—. ¡No me lo puedo creer! Me he levantado tarde, he estado 
ordenando un poco el salón y... 

—También has estado tocando el piano. Se escuchaba desde el 
portal. Las cuatro primeras notas son correctas. —Matías levantó el 
dedo pulgar hacia arriba—. El resto... tenemos mucho que trabajar. Y, 
por cierto, no te preocupes por lo del pijama, te queda muy bien. 

—;¡Calla, calla, qué vergiienza! —Le hizo un gesto para que entrara 
y cerró la puerta—. Pasa al salón, me cambio en un minuto. 

— Aquí te espero, no hay prisa. 

Se quedó delante de la estantería repleta de libros. Se acercó y 
comenzó a ver alguno de los títulos que tenía. Deformación 


profesional, no podía evitarlo. Cada vez que veía alguna librería en 
casa ajena se detenía a contemplar los libros que había. Leyendo los 
títulos podía entrever la personalidad de su dueño. Los libros nunca 
mentían. 

—¿Qué te parecen? —La voz de Elena interrumpió sus 
pensamientos. 

—Esta librería pertenece a una persona comprometida con la 
sociedad, con ideas progresistas, solidaria, amante de la cocina 
tradicional y está jubilada. Así que intuyo que la dueña de estos libros 
no eres tú. Por lo de la edad, claro. 

—Vaya, aparte de librero y músico también eres psicólogo. 

—Qué va, solo hay que ser un poco observador. 

Matías buscó durante unos segundos, sacó un libro de un estante y 
se lo enseñó a Elena. 

—No creo que tú te hayas leído ¿Viejo, yo? Manual para vencer el 
paso de los años. ¿No? 

Elena le miró e intentó aguantar la risa hasta que ya no pudo más y 
soltó una carcajada. Matías volvió a colocar el libro en su sitio. 

—Por suerte de momento no me hace falta leer ese tipo de libros. 
Has descrito con bastante fidelidad a mi abuelita Manuela. Ella es la 
dueña de todos estos libros. Le encantaba leer. 

—¿Le encantaba? ¿Le ha pasado algo? —Matías vio tristeza en la 
mirada de Elena—. Perdona, quizá haya sido un poco indiscreto. 

—Qué va, no te preocupes. Mi abuelita está en una residencia 
desde hace un tiempo. De hecho, fui a tu librería para comprarle un 
libro. Hace tiempo que no lee y me gustaría que retomara su afición 
por la lectura. 

—Cuando vuelvas a la librería te ayudaré a elegir el mejor libro 
para Manuela, te doy mi palabra. 

—Gracias, Matías. Bueno, decías que tenemos mucho trabajo por 
delante, ¿no? Pues habrá que darle caña. Tal y como me pediste le he 
hecho una fotocopia a la partitura original. 

Señaló la hoja que estaba en el atril del piano, se sentó en la 
banqueta y colocó las manos sobre el teclado. 

—No tan rápido, señorita. Levanta, anda. Primero vamos a 
empezar a aprender a sentarnos correctamente. 

—No me digas que ni siquiera sé sentarme en la banqueta. 

—Es importante tu posición respecto al piano. Tanto la altura de la 
banqueta como la distancia al instrumento son fundamentales para 
poder tocar correctamente. —Matías se sentó en la banqueta—. Para 
empezar, hay que ajustar la altura para que los brazos formen un 
ángulo de noventa grados. ¿Ves? Así. Y para que los brazos dibujen 


ese ángulo la altura de la banqueta tiene que ser la correcta. Ahora 
está bien para mí, pero no para ti porque eres un poco más bajita que 
yo. Así que tendrás que subir un poco el asiento. Para ello tienes que 
girar esta pieza circular de madera que hay en el lateral. Mira. —Le 
dio varias vueltas y la banqueta subió unos centímetros—. Y, por 
último, la distancia al piano. Esto es como conducir, no puedes estar 
muy cerca del volante porque pierdes maniobrabilidad. Aquí sucede lo 
mismo, hay que buscar una distancia que te permita llegar con 
facilidad a todas las teclas. —Se retiró unos centímetros del teclado—. 
Esta sería una buena posición. 

—Madre mía, pero si solo para sentarse hay que tener una escuadra 
y hacer todo un ritual. Bueno, ahora que ya sé cómo colocarme, 
¿podemos empezar a aprender a tocar el piano? 

—Todavía no. Aún falta una cosa más. La posición de las manos. Y 
para eso necesito dos huevos. ¿Tienes en la nevera? 

—¿Perdona? ¿Huevos? —Elena abrió los ojos como platos. 

—Sí, eso que ponen las gallinas. Huevos. Dos, por favor. 

—¿Me estás tomando el pelo? 

—¿Tengo cara de estar tomándote el pelo? —dijo Matías fingiendo 
seriedad. 

—Pues como comprenderás no me parece ni medio normal que mi 
profesor de piano me pida dos huevos para aprender a tocar. Tendrías 
que haberme avisado para que hiciera la compra. —Elena se dirigió 
hacia la cocina y abrió la nevera—. Has tenido suerte, me quedan tres 
huevos. 

—Perfecto, tenemos uno de reserva, por si acaso... 

En ese momento Elena asomó la cabeza desde la cocina, que estaba 
junto al salón. 

—¿Cómo que por si acaso? 

—De tu destreza depende que no tengamos que utilizar el tercer 
huevo. 

Matías intentó no reírse. No lo consiguió y una carcajada salió con 
fuerza de su garganta. 

—¿Te estás riendo de mí? Te recuerdo que tengo tres huevos en la 
mano y puedo estampártelos en la cara en cero coma. —Hizo el 
amago con la mano de lanzárselos. 

—Trae dos huevos, anda. Será suficiente. Coge también cinta 
adhesiva, por favor. 

—Lo que yo te diga, tendrías que haberme hecho la lista de la 
compra antes de venir. 

Fue a su habitación y cogió el fixo que estaba sobre el escritorio. 
Volvió al salón con cara de incredulidad. 


—¿Alguna petición más? 

—Nada más. Siéntate como te acabo de enseñar y dame lo que has 
traído. 

Elena se acercó a Matías, le dio los dos huevos y la cinta adhesiva. 
Luego se sentó en la banqueta siguiendo sus instrucciones. 

—Perfecto, Elena. Ahora te voy a enseñar cómo tienes que colocar 
las manos sobre el teclado. Para eso necesitaba los huevos. 

Le cogió una mano y colocó un huevo bajo la palma. Con la cinta 
adhesiva le dio varias vueltas alrededor de la mano para sujetarlo 
bien. Luego hizo lo mismo con la otra mano. Elena miraba la 
operación con incredulidad. Matías se aseguró de que los huevos 
estuvieran bien colocados y no se movieran. 

—Pon las manos sobre el teclado, por favor. —Elena las colocó y 
miró a Matías—. Así, muy bien. ¿Ves la forma que hace la mano con 
el huevo? —Ella asintió—. Pues así es como hay que tocar, con la 
mano hueca, justo la forma que te hacen los huevos. 

Ella le miró a él y los dos comenzaron a reírse sin parar. El cuerpo 
de Elena se movía hacia adelante y atrás al ritmo de sus carcajadas. 

—No sé si aprenderé a tocar el piano, pero al menos esto es 
divertido. Entonces pretendes que toque con dos huevos bajo las 
manos, ¿no? 

—Y sin romperlos, claro. 

—¡Manda huevos! —Más risas. 

—Si te sigues riendo así al final vas a esclafar los huevos y vas a 
llenar la alfombra de yema. Te advierto que es muy difícil de quitar. 

—¿Te ha pasado con algún alumno? 

—En realidad es la primera vez que hago esto de los huevos. A mis 
alumnos les explico siempre la posición de la mano utilizando un 
huevo imaginario. Hasta hoy. Siempre había querido usar huevos de 
verdad, y aquí estamos, frente a un piano con dos huevos bajo las 
palmas. ¿No te parece maravilloso? 

—Bueno, más bien me parece que me estás usando de cobaya 
humana para hacer tus experimentos raros y reírte de mí. —Se miró 
las manos—. Te lo he puesto a huevo... 

Ambos comenzaron a reírse de nuevo. 

—Voy a tener que hacer esto más veces. Venga, vamos a seguir, 
que el tiempo corre. Ahora toca con cada dedo una tecla. 

Durante unos diez minutos Elena estuvo haciendo ejercicios con 
ambas manos. Matías le explicó que cada dedo tenía un número. El 
uno era el pulgar y el meñique, el cinco, así en las dos manos. Primero 
Elena fue tocando las teclas al azar, y luego Matías le iba diciendo 
números y tenía que tocar con el dedo que se correspondía con dicho 


número. De vez en cuando se escuchaba a Matías decir: «¡Cuidado con 
los huevos!». 

Después de los ejercicios con los dedos Matías le enseñó a leer las 
notas en la partitura. Una vez que ya sabía reconocerlas en el 
pentagrama cogió una sencilla melodía que traía fotocopiada de casa y 
la colocó sobre al atril. 

—Ahora que ya te sabes las notas voy a enseñarte a tocar esta 
pequeña canción. 

—No sé si voy a ser capaz, aquí hay muchas notas. 

—Es más fácil de lo que piensas, ya verás. Te la toco yo primero 
para que veas cómo suena. 

Matías se sentó en la banqueta y le tocó la canción. Era una pieza 
corta que apenas duraba treinta segundos. Luego le pidió a Elena que 
lo intentara ella poco a poco. Primero con una mano y luego con la 
otra. Cuando ya se la supo bien con ambas manos por separado la tocó 
con las dos manos a la vez. Le costó un poco, pero lo consiguió. 

— Ahora ha llegado el momento de la verdad. —Matías se levantó y 
cogió la partitura que Elena quería aprender—. Vamos a empezar con 
esta canción. ¿Estás preparada? 

—Por supuesto, ¡vamos a por ello! 

—Ya sabes, échale un par de huevos, pero con cuidado, no los 
rompas. —Le señaló los huevos atados que todavía tenía en las 
palmas. Ella levantó las manos e hizo el amago de esclafarle un huevo 
en la cara. 

Elena estaba contenta. Por fin. Tras una semana muy intensa de 
universidad y de tristes visitas a Manuela le hacía falta reírse un rato. 

Matías tenía un nerviosismo y un hormigueo en la barriga que 
nunca había sentido. Intentaba buscar una explicación lógica y se 
percató de que estaba un poco ruborizado. Estaba siendo la mejor 
clase de piano que había impartido desde que comenzó su experiencia 
como profesor. No quería que acabara nunca. Perdió la noción del 
tiempo y cuando vio el reloj ya se había cumplido la hora de clase. 

—¿Ya ha pasado una hora? —se sorprendió Elena. 

—Eso quiere decir que te ha gustado la clase, ¿no? Se te ha pasado 
rápido. 

—Y tanto... Me ha encantado, te lo has currado. 

—Me alegro mucho de que te haya gustado. Antes de marcharme 
tengo que enseñarte una cosa más. Suelo hacerlo siempre en la 
primera clase, pero la nuestra acabó de forma prematura, así que si 
tienes tiempo te lo muestro hoy. —Ella asintió con la cabeza—. 
Perfecto pues, levanta un momento, por favor. —Elena se retiró de la 
banqueta. Matías la cogió y la puso a un lado—. Los pianistas somos 


los músicos que menos conocemos nuestro instrumento, entre otras 
cosas porque es muy complejo y porque está tapado. Así que ahora te 
voy a dar unas breves nociones sobre el mecanismo del piano, y para 
eso hay que destriparlo. 

—¡Genial! Nunca he visto un piano por dentro. —Se hizo a un lado 
para dejarle hueco a Matías. 

—Por cierto, ya puedes quitarte los huevos. —Matías la ayudó a 
despegarle los huevos de las palmas—. Puedes hacerte una tortilla con 
ellos para comer, te lo has ganado. 

—De hecho, no creo que haga falta ni batirlos. 

—A partir de ahora, ya sabes, toca el piano pensando que tienes 
dos huevos bajo las palmas. Si no pones la posición correcta de las 
manos reventarás el huevo y llenarás el teclado y la alfombra de clara 
y yema batidas. Eso no mola. 

—Lo tendré en cuenta, Arguiñano. 

—Vamos con mi última lección de hoy. Todos los pianos tienen 
básicamente el mismo mecanismo por dentro. Lo que cambia es la 
calidad de los materiales y, en consecuencia, el precio. Pero la 
secuencia mecánica por la que al tocar una tecla suena una nota es 
igual en todos. Y para descubrirlo hay que retirar esta tapa. —Matías 
señaló la madera que ocupaba toda la parte frontal del instrumento. 

Para acceder al mecanismo primero levantó la madera que había 
en la parte superior del piano. Una vez abierta introdujo la mano por 
el lateral derecho para girar una pequeña pieza de madera. Repitió la 
misma operación en la parte izquierda. Una vez que la tapa estaba 
desanclada del cuerpo central del piano la retiró con mucho cuidado y 
la depositó encima del sofá que había cerca del piano. Un «¡guau!» 
salió de la boca de Elena al ver los entresijos de aquel viejo 
instrumento. 

Al descubierto quedaron las doscientas treinta cuerdas que al 
vibrar hacían sonar ochenta y ocho notas diferentes. Sobre las cuerdas 
estaban los macillos que las golpeaban, los apagadores que 
interrumpían el sonido cuando se dejaba de tocar una tecla, y así 
hasta veinte elementos por cada nota. 

—Eso dorado que ves en la parte de atrás es la estructura que 
sujeta todas las cuerdas. Se llama bastidor o arpa. Es la parte más 
grande el piano, de hecho, ocupa casi toda la caja de resonancia. Te lo 
voy a mostrar. 

Para dejar el arpa al descubierto Matías se arrodilló frente al piano. 
Buscó con la mano derecha una pestaña que se encontraba justo bajo 
el teclado y la presionó mientras con la izquierda agarraba la madera 
para que no se cayese. La tapa inferior del piano comenzó a separarse 


del resto del mueble. Pesaba más de lo que pensaba. La apoyó en el 
suelo. Una pequeña nube de polvo se desprendió de la madera. Ambos 
comenzaron a toser. Cuando se disipó el polvo Matías clavó los ojos en 
la parte trasera de la tapa que estaba sosteniendo. 

—Pero ¿qué narices es eso? 

Elena se asomó para ver a qué se refería. Un paquete envuelto con 
papel marrón estaba pegado en la parte interior de la tapa con cinta 
adhesiva color crema. Por el color y el estado del papel debía de llevar 
allí desde hacía mucho tiempo. Matías miró a Elena. 

—¿Esto es tuyo? 

—¡Qué va! ¿Cómo va a ser mío si no sabía que el piano se podía 
abrir? 

Elena se acercó para ver mejor aquel paquete misterioso. 

—¡No lo toques! Yo creo que es un paquete de droga. —Le agarró 
la mano para que no lo manipulara. 

—¿Cómo va a ser droga? Tú has visto muchas películas. 

Elena se soltó de la mano de Matías y se acercó aún más, aunque 
sin tocar el paquete. 

—Y, si no es droga, ¿por qué está aquí tan oculto? ¿Quién 
escondería dentro de un piano algo que no fuera droga? 

—Pues ni idea, pero es fácil de averiguar, ¿no? Vamos a abrirlo a 
ver qué es. 

—Pero ¿cómo vamos a abrirlo? ¿Estás segura? 

—Tranquilízate, Matías. Me estás poniendo histérica. Es solo un 
paquete que tiene pinta de estar ahí desde mucho tiempo, no creo que 
tenga un agente químico que nos mate al instante si lo tocamos. 

—Vale, pero cógelo con mucho cuidado. 

Elena tocó el paquete. 

—Espera un momento. —Matías le retiró de nuevo la mano—. 
¿Este piano ha pertenecido siempre a tu familia? 

—Que yo sepa, sí. Siempre ha estado en casa y en los últimos años 
nadie, excepto mi abuela, yo y ahora tú, lo ha tocado. 

—Y tampoco lo habéis afinado desde hace algún tiempo. 

—Yo desde luego no he visto a ningún técnico manipulando el 
piano. Así que juraría que, al menos en esta casa, el piano no se ha 
afinado. 

—¡Pues muy mal! Los pianos hay que afinarlos una vez al año o 
cada dos años como mucho. Pero bueno, a lo que vamos. Si nadie ha 
tocado este piano más que vosotras eso quiere decir que el paquete 
tiene que ser de alguien de la familia. ¡Esto se pone intrigante! 

—Mío ya te digo que no es. Vamos a salir de dudas. Voy a abrirlo. 

Matías se acercó a ver cómo Elena cogía el paquete. 


Con cuidado despegó la cinta adhesiva. Después de tanto tiempo el 
pegamento ya casi no hacía su efecto y el paquete se desprendió con 
facilidad de la madera. Medía unos veinte centímetros de ancho por 
quince de alto. Estaba perfectamente envuelto, a conciencia. Al quitar 
los adhesivos quedaron al descubierto dos cuerdas de esparto que 
rodeaban el paquete. Una a lo ancho y otra a lo alto. Se unían en el 
centro con un nudo. Quitó con una mano el polvo que tenía el 
envoltorio para comprobar si había alguna inscripción, pero no tenía 
nada escrito por fuera. Elena hizo el amago de lanzarle el paquete a 
Matías mientras le gritaba «¡bu!». Matías retrocedió del susto. 

—Tranquilo, que no muerde. 

Elena colocó el paquete sobre la mesa del salón. Matías se puso a 
su lado. 

—Ha llegado el momento. 

Con las uñas Elena intentó deshacer el nudo. Estaba muy apretado 
y le costó varios intentos, pero finalmente consiguió desatarlo. Lo 
primero que vio fue el nombre escrito de su abuela: Manuela Ferri 
Murcia. Durante unos segundos no supo reaccionar. 

En sus manos sostenía varias cartas, todas dirigidas a Manuela. Fue 
pasando una a una. En todas la misma letra, una elegante caligrafía 
cursiva de trazo perfecto en color negro y azul dependiendo de la 
misiva. La dirección de destino también era igual en todas las cartas. 
La tonalidad de los sobres era la propia del transcurso del tiempo. 

—<Manuela Ferri Murcia, calle Riba 25, Luanco, España». 

Elena leyó en voz alta la dirección que figuraba en los sobres. Giró 
el paquete de cartas para ver el remitente y se quedó perpleja. 

—Están cerradas. 

Las pasó una a una de nuevo mirando el reverso. Las revisó todas. 

—Ninguna está abierta. 

—A ver, ¿me las dejas, por favor? —Matías las cogió y las fue 
mirando con detalle—. Es cierto, todas cerradas. Esto no tiene ningún 
sentido. ¿Por qué alguien iba a guardar unas cartas sin abrir en un 
lugar donde nadie pudiera encontrarlas? 

—Y lo raro es que tampoco hay remitente, mira. 

Elena fue pasando de nuevo las cartas por su parte posterior. La 
solapa donde se suele poner el nombre y la dirección de la persona 
que escribe la carta estaba vacía en todos los sobres. Las colocó todas 
sobre la mesa formando un mosaico. En total eran diez cartas. Las 
contemplaron durante un rato intentando buscar respuestas a aquel 
extraño hallazgo. A Matías se le ocurrió una idea. 

—Mira de dónde son los sellos, al menos sabremos el lugar del que 
salieron las cartas. 


— ¡Buena idea! A ver... Perú, Cuba, México, Colombia, Ecuador, 
Costa Rica, Brasil, Uruguay, Venezuela y Argentina. 

—Son todos países de América Latina. ¿Sabes si tu abuelo viajó por 
todos esos lugares? 

—Mi abuela no me ha hablado mucho de mi abuelo, pero hasta 
donde yo sé no me suena que se fuera tan lejos. 

—En ese caso es evidente que él no escribió estas cartas. 

—Pero ¿quién va a ser si no? 

—Quizá tu abuela tuvo algún novio antes de estar con tu abuelo, 
un novio que viajaba mucho por lo que se ve. 

—No creo. Mi abuela se casó joven con un vecino del pueblo. 

—¿Sabes cuándo se casaron? 

—Ni idea. Pero... —Elena se quedó pensando un rato— creo que 
puedo averiguarlo. 

Se levantó y se dirigió hasta la habitación de Manuela. Mientras, 
Matías siguió examinando aquellos sobres. Sacó el móvil y les hizo 
una foto. 

Elena se paró en la puerta y respiró profundo antes de entrar. Se le 
hacía muy duro ver su cama vacía, sus cosas tal cual ella las dejó 
cuando se marchó a la residencia, sentir su olor que todavía 
conservaba aquel lugar... Pulsó el interruptor. Una tenue luz fue 
iluminando la estancia poco a poco, como con desgana. La luz 
amarillenta imprimía a aquel sitio un halo de tristeza que se le hacía 
insoportable. Elena fue directa a la mesita de noche. Abrió el primer 
cajón y buscó entre los papeles. Allí estaba el libro de familia. Regresó 
al salón. 

—Aquí tiene que ponerlo. —Se lo enseñó a Matías y lo abrió—. 
Celebrado el día 2 de octubre de 1971. ¡Ya tenemos el año! 

—Vale, pues ahora hay que comprobar cuándo se mandaron estas 
cartas. Vamos a mirar los matasellos. 

El paso del tiempo había difuminado la tinta de los matasellos. Se 
habían convertido en una especie de marca de agua casi 
imperceptible. 

—Aquí entreveo un siete y otro siete... No, espera. Es un uno. Sí, 
seguro que es un uno. Esta es del año 71. 

Elena fue a su habitación a buscar papel y bolígrafo. Entre los dos 
fueron descubriendo las fechas de los matasellos y los lugares desde 
donde se habían enviado aquellas cartas. Las ordenaron 
cronológicamente y apuntaron las fechas en el papel. Ambos se 
quedaron mirándolo durante un rato esperando a que aquellos 
números y ciudades les dijeran algo. 

—Lo único que está claro es que la persona que escribió estas 


cartas viajó mucho en apenas diez meses, entre septiembre del 71 y 
junio del 72 —concluyó Matías—. Tiene que ser algún comerciante o 
algo así, no le encuentro otra explicación. 

—Siguen una ruta perfectamente marcada desde el sur hasta el 
norte, mira. —Elena le enseñó un mapa de América en el móvil—. 
Argentina, Uruguay, Brasil, Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela, 
Costa Rica, México y Cuba. ¿Ves? 

— ¡Es cierto! Sigo pensando que tiene que ser alguien que vendía 
algo. 

—A lo mejor era simplemente un gran amante de los viajes 
fascinado por América Latina —le rebatió Elena. 

—Pues tenía que tener una buena cartera. Menudo viajecito de diez 
meses... Pocas personas, y más en aquella época, podían permitirse 
estar tanto tiempo viajando, ¿no crees? 

— ¡Buff! —Elena resopló y se llevó las manos a la cara—. La verdad 
es que no tengo absolutamente ni idea de quién envió estas cartas y a 
qué se dedicaba. De lo que estoy casi convencida es que no se las 
mandó mi abuelo. Según tengo entendido era el dueño de una 
conservera de pescado. Además, ahora que pienso, es imposible que 
fuera él. —Cogió de nuevo el libro de familia—. 2 de octubre de 1971. 
Y la primera carta se envió desde Argentina justo el mismo día, mira. 
—Le enseñó el matasellos en el sobre. 

—Pues si no fue tu abuelo... 

—No tengo ni la más remota idea de quién fue. Pero, sin duda, 
estas cartas las escribió una persona que quería mucho a mi abuela. Le 
envió una carta desde cada lugar en el que estuvo durante su largo 
viaje. Diez destinos, diez cartas. 

—O quizá sean de alguien que le estaba reclamando algo y le 
escribió para exigirle que se lo diera. 

—En ese caso mi abuela habría roto las cartas. ¿No? Si fuera cierto 
lo que dices es evidente que no hizo caso de esa supuesta reclamación 
porque ni siquiera las abrió. No me convence tu teoría. 

Se quedaron los dos pensativos. Intentaban encontrar respuestas, 
pero esos sobres cerrados cada vez les suscitaban más y más dudas. 

—Sé que es meterme donde no me llaman, pero solo hay una 
persona que nos puede sacar de la duda. ¿Por qué no le llevas a tu 
abuela las cartas? 

—Mi abuela tiene alzhéimer, hace casi un mes que ni siquiera sabe 
quién soy yo. 

—Vaya, lo siento mucho. No tenía ni idea. Perdona por mi 
indiscreción. 

—Voy cada tarde a estar con ella a la residencia, y últimamente no 


es capaz ni de decir mi nombre. Por desgracia, no creo que se acuerde 
de estas cartas. 

—-¿Quién las escondería en el piano? 

—Pues imagino que las pondría ahí mi abuela. Están a su nombre, 
es la destinataria, así que seguramente las escondería ella. 

—¿Y por qué las iba a esconder? 

—Pues no tengo ni idea, pero sería para que nadie las viera. Por 
algún motivo que desconozco ella quiso que esas cartas permanecieran 
ocultas. 

—No me cuadra. Además, que tu abuela sea la destinataria no 
quiere decir que las recibiera ella. Quizá no sepa ni que existen. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Pues que me parece muy extraño que una persona reciba diez 
cartas y las guarde embaladas dentro de un piano sin ni siquiera 
abrirlas. Sería lógico que las hubiera guardado abiertas o, si no las 
quería abrir por el motivo que fuera, que las tirara. Pero ¿guardarlas 
cerradas? No le encuentro el menor sentido. Por eso creo que no las 
escondió tu abuela dentro del piano. Tuvo que ser otra persona. 

El silencio. Elena se quedó sin pestañear con la mirada fijada en 
aquellas misivas pensando en la teoría de Matías. Se levantó de la silla 
y comenzó a caminar por el salón. Con paso lento, como sus 
pensamientos. Estaba bloqueada. Era incapaz de sacar algo en claro. 

—Piénsalo, Elena. El piano es como una caja fuerte. ¿Quién va a 
abrirlo? Es un lugar muy seguro para esconder algo que no quieres 
que nadie encuentre. De hecho, es incluso mejor que una caja fuerte 
porque todo el mundo sabe que una caja de caudales se abre con una 
combinación o una llave, pero muy poca gente sabe que un piano 
puede «abrirse». Si ves un cubículo de metal, con tapa y una cerradura 
sabes que ahí puede esconderse algo. Pero si ves un piano ni te 
planteas que hay algo oculto dentro, aparte de cuerdas y macillos. 

—Precisamente por eso, es un sitio muy bueno para esconder algo 
y mi abuela lo eligió a conciencia para que nadie las pudiera ver. 

—Si no quería que nadie las viera lo más seguro era destruirlas, no 
esconderlas, ¿no? 

—A lo mejor quería que estuvieran ocultas, pero quería 
conservarlas. 

—¿Cerradas? Entendería que las quisiera conservar para que nadie 
las viera. Vale. Pero, entonces, ¿por qué no las abrió? Si las quiso 
esconder sería por el contenido de las cartas y ella ni siquiera sabía lo 
que había dentro porque ni las leyó. Si lo que quería era que nadie 
supiera que le habían enviado esas cartas directamente las habría 
destruido. Yo creo que no las escondió ella. 


—Viéndolo de ese modo... tiene sentido lo que dices. 

— ¡Claro! —Matías se levantó de la silla pletórico y se acercó hasta 
Elena—. Alguien las vio antes de que llegaran a su destinataria y las 
guardó en la caja fuerte más segura que tenía a mano: un piano. 

—Pero hay algo que sigue sin tener sentido. Si damos por buena tu 
teoría, estás presuponiendo que alguien no quería que mi abuela viera 
estas cartas, ¿no? Entonces, ilustre detective, ¿por qué no las destruyó 
directamente? 

—Eeeh... —titubeó Matías—. Pues la verdad, no tengo ni idea. — 
Caminó hasta el sillón que había junto al piano y dejó caer su cuerpo 
sobre el mullido cojín—. Yo soy un simple librero que da clases de 
piano en sus ratos libres y pone huevos en las manos de sus alumnos. 

Tras unos segundos de silencio, se puso de pie. 

—Hay otra cosa que podemos hacer. Abrirlas. 

—Ni de coña —respondió tajante Elena. 

—Ya sé que no es muy ético abrirlas, pero... 

—Pero nada —le interrumpió—. Ya no es que no sea ético, es que 
directamente es un delito. 

—Solo te digo que quizá dentro de esas cartas haya una pista que 
nos lleve directamente a saber quién las escribió. 

—Mi abuela recibió estas cartas y decidió no abrirlas, sus motivos 
tendría. Yo no soy nadie para violar tan alegremente su intimidad. Me 
niego en rotundo. 

—En realidad no sabemos si fue ella quien las escondió. 

—Ya, pero... 

—¿Y si el remitente puede ayudar a tu abuela a recordar? 

Elena volvió a coger las cartas y las miró de nuevo. Pensó en la 
opción de Matías. Analizó los pros y contras de abrirlas. Después de 
darle varias vueltas optó por una opción intermedia. 

—No las voy a abrir, al menos de momento. 

—Es tu decisión y me parece bien. 

—Lo que voy a hacer es llevárselas a mi abuela. Quizá así podamos 
salir de dudas. Aunque la enfermedad no creo que ayude mucho... 
pero ahora mismo es lo único que podemos hacer. Si cuando se las 
muestre no tiene ninguna reacción ya veré si finalmente las abro. Esta 
tarde mismo iré a llevárselas. 

Elena cogió las cartas que estaban desperdigadas por la mesa. Las 
ordenó y las colocó boca abajo en una esquina. Matías se quedó 
mirando los sobres. Algo llamó su atención. 

—¿Tienes una lupa? 

—¿Qué? 

—El instrumento que sirve para ampliar un objeto. 


—Sé lo que es una lupa. 

—¿ Tienes una? 

—Mi abuela creo que sí tenía. 

Volvió a entrar a la habitación de Manuela y buscó por los cajones. 
Al rato volvió con una pequeña lupa. Matías la cogió y la colocó sobre 
la parte trasera de uno de los sobres. Acercó el ojo derecho y sonrió 
cuando logró descifrar la imagen aumentada que le devolvía la lupa. 
Dejó el sobre encima de la mesa y cogió el siguiente. Y así uno tras 
otro. Con cada sobre sus ojos se abrían más y más. No daba crédito. 
Cuando acabó con el décimo miró de nuevo a Elena con la boca 
abierta. 

—Estas cartas sí están firmadas por un remitente. 


2 de septiembre de 1971 


Faltaban veinte minutos para que el despertador sonara, pero Juan de 
Dios ya estaba en la cocina preparándose el desayuno. Pocas veces 
llegaba a oírlo sonar, su cuerpo ya estaba acostumbrado y antes de las 
cuatro de la mañana se levantaba. Después de tomarse su café con 
tostadas dispuso los aparejos de pesca y salió de casa sin hacer ruido 
para no despertar a su mujer y a su hija. Cerró la puerta con sigilo y 
puso rumbo al puerto pesquero. Luanco todavía dormía. Siglos atrás 
esta villa marinera asturiana había sido un referente en la pesca de 
ballenas. Ahora se multiplicaban los turistas al tiempo que se 
diezmaba la flota pesquera. De ser uno de los puertos más importantes 
del Cantábrico a convertirse en un reclamo turístico más para los 
foráneos. En Luanco se pescaban más fotos que peces. Uno de los 
pocos barcos que todavía faenaba a diario era el de Juan de Dios. Por 
su edad debería haberse jubilado hacía unos años, pero su vida era el 
mar. Le gustaba salir muy de madrugada, las primeras horas de la 
mañana eran las mejores para pescar, el mar estaba en calma y apenas 
había otros barcos faenando. Vivía justo al lado del puerto, en menos 
de un minuto ya estaba subiendo a su embarcación, un pequeño barco 
de quince metros de eslora al que le dio el nombre de su hija: 
Manuela. En los buenos tiempos Juan de Dios daba trabajo a una 
veintena de marineros y llegó a tener hasta cuatro barcos, pero ahora 
solo le quedaba uno. 

Manuela llevaba trabajando en la fábrica de conservas de pescados 
y escabeches desde que tenía dieciséis años. Para las mujeres de 
Luanco el mercado laboral se limitaba a aquellas conserveras hasta 
que el turismo fue desplazando poco a poco la principal fuente 
económica de la villa. Era un círculo vicioso que iba destruyendo el 
sustento de muchas familias, y la de Manuela dependía 
exclusivamente del mar. Su padre, pescando, y su madre, Anxélica, y 
ella, enlatando. 


Tras ocho horas de intenso trabajo sonó la alarma que marcaba el 


final de la jornada laboral. Madre e hija colgaron el mandil en la 
taquilla y salieron de la nave. Anxélica marchó a casa a preparar la 
comida, mientras que Manuela fue directa al puerto pesquero. Se 
sentó en uno de los noráis del espigón que abrazaba el puerto. Esperó 
sobre el hierro fundido hasta que en lontananza vio el barco que 
llevaba su nombre. Le acompañaban una docena de gaviotas 
revoloteando alrededor para intentar conseguir parte del botín que 
había pescado Juan de Dios. Nada más ver a su hija tocó la bocina. 
Dos veces, señal de que la pesca ese día había sido numerosa. Los dos 
bocinazos dibujaron una sonrisa en Manuela, que saludaba a su padre 
en la lejanía. Los graznidos de las gaviotas se hacían más intensos 
conforme el barco se acercaba a puerto. Juan de Dios amarró el 
Manuela al noray y lanzó al agua algo de morralla para que las 
hambrientas aves le dejaran descargar la pesca con tranquilidad. Su 
hija bajó las escaleras de piedra y le ayudó con las cajas de pescado, y 
entre los dos las fueron apilando sobre un pequeño carro de madera. 

—Gracias, hija. Ya me encargo yo de llevar la pesca a la conservera 
—le dijo Juan de Dios mientras arrastraba el carro—. Ve yendo a casa 
por si tu madre necesita ayuda con la comida. 

Manuela le dio un beso en la mejilla a su padre y caminó hacia 
casa. Puso la mesa y terminó de cocinar la calderada que estaba al 
fuego. Comieron los tres juntos como hacían cada día y tras dormir un 
poco la siesta Manuela salió en busca de su amiga Remedios. Vivía en 
la misma calle, justo en la casa de al lado de la suya. Dio tres 
pequeños golpes con los nudillos en la puerta del número 27 de la 
calle Riba. A los pocos segundos salió Remedios sonriente. Ambas 
anduvieron varios minutos hasta llegar al corazón de Luanco, la plaza 
del Reloj. Justo enfrente se encontraba una de las dos playas que tenía 
la villa. Manuela y Remedios se sentaron en el pequeño muro que 
delimitaba la playa de la Ribera. Ambas rieron a carcajadas al ver una 
sombrilla rodeada de agua y una toalla flotando entre las aguas del 
Cantábrico. Casi nadie se bañaba en esa playa porque le afectaban 
mucho las mareas. Dos veces al día se quedaba sin arena por el efecto 
de atracción de la Luna. Los lugareños conocían perfectamente en qué 
momentos del día se producía la pleamar y solían evitar esa playa, 
pero los turistas no. Algunos veían en ese arenal el lugar ideal para 
pasar el día, sin gente, todo para ellos, hasta que la marea inundaba su 
trocito de paraíso. 

—Ojalá el verano no se acabara nunca —dijo Manuela con la 
mirada perdida en el inmenso mar Cantábrico. 

—Las cosas que duran poco se valoran más. Si durante todo el año 
fuera verano al final estaríamos deseando que llegara el frío del 


invierno. 

—Pues yo creo que podría acostumbrarme a que fuera siempre 
verano. El invierno me entristece y más aún este año... 

—No tienes por qué hacerlo —Remedios la abrazó—. Es una 
decisión demasiado importante como para no estar segura al cien por 
cien. 

—Si tú vieras las cosas que veo yo en casa también lo harías. 

—Ya, Manuela, pero entiende que tu vida ya no volverá a ser la 
misma. 

—No puedo soportarlo más, Reme, tengo que hacer algo. 

—Quizá haya otra solución que no sea tan drástica. Piensa que lo 
que vas a hacer no tiene vuelta atrás. 

—Le he dado mil vueltas y no encuentro alternativa. Necesito salir 
de Luanco. Llevo en este pueblo desde que nací. Mi vida se resume en 
ir a trabajar a la conservera, ayudar con la pesca a mi padre y algunos 
ratos de ocio contigo, que, sin duda, es lo único bueno que le 
encuentro a este lugar. Quiero viajar, quiero estudiar, quiero conocer 
gente. Tengo veinticinco años y siento que la vida se me escapa 
quedándome en Luanco. Y en vez de hacer todo lo posible por salir de 
aquí me condeno yo misma a no poder huir. 

—Pase lo que pase sabes que siempre me tendrás a tu lado, 
¿verdad? 

Manuela asintió. Se abrazaron de nuevo. 

—Vamos a dar un paseo, necesito despejarme y dejar de pensar en 
lo que se me viene encima. 

Subieron las escaleras que daban acceso a la plaza del Reloj. Varios 
niños jugaban a la pelota junto a la torre blanca de principios del siglo 
xvi que presidía aquel lugar. Ambas siguieron caminando hasta que 
Remedios se dio cuenta de que Manuela se había quedado atrás, 
estaba mirando un cartel pegado con cinta adhesiva a la fachada de 
una de las casas que perimetraban la plaza. Remedios se acercó. 
Manuela despegó el cartel. Lo sostuvo en sus manos mientras su 
cabeza no paraba de darle vueltas a lo que estaba leyendo. 

—Resérvate la tarde del domingo. —Manuela le mostró el cartel a 
Remedios—. Por fin hay algo interesante que hacer en esta villa. 


Matías cogió de nuevo los sobres y le señaló a Elena la esquina 
superior izquierda de cada carta. Le dio la lupa para que pudiera ver 
bien la inscripción. Las fue pasando una a una. En todas se repetía el 
mismo dibujo. Cinco líneas que formaban un pentagrama. Apenas 
medía medio centímetro de ancho. Sobre el pentagrama tres pequeños 
puntos reposaban sobre tres de sus líneas. Eran tres notas: la, fa y do, 
en ese orden. Sobre la segunda línea, la primera y la tercera. 

—¿No será un dibujo que ya estaba en el sobre, a modo de logotipo 
de la empresa que los fabricaba? Porque están exactamente en el 
mismo lugar en todos —concluyó Elena. 

—Imposible por dos motivos. Primero porque si fuera el logotipo 
de la empresa estaría impreso en todos con el mismo color, y aquí hay 
algunos en negro y otros en azul, coincidiendo con el color en el que 
están escritos la dirección y el nombre de tu abuela. Y segundo, si te 
fijas, hay pequeñas diferencias entre los pentagramas. —Matías colocó 
todas las cartas una encima de la otra dejando a la vista la parte 
superior para que pudieran ver con claridad todos los pentagramas. 

—Es cierto, son diferentes. Aun así, yo solo veo un pentagrama — 
respondió Elena tras observar aquellos dibujos—. No sé de dónde 
sacas tú una firma de aquí. 

—Vas a flipar. ¿Sabes quién fue Bach? 

—Sí, un compositor que tuvo muchos hijos, ¿no? 

—¡Maldita sea! —Matías dio un pequeño golpe con la mano en la 
mesa—. ¿Por qué casi todo el mundo solo sabe de Bach lo de los 
hijos? En fin. Aparte de tener veinte hijos Bach fue el maestro del 
contrapunto, nadie en la historia de la música ha compuesto fugas 
como lo hacía él. —Matías vio cómo Elena fruncía el ceño—. Vale, 
voy al grano. Nosotros nombramos las siete notas al modo Sonrisas y 
lágrimas. Es decir: do, re, mi, fa, sol, la y si. ¿Te sabes la canción? 

—Si pretendes que de mi garganta salga lo más parecido a una 
melodía agradable de escuchar al oído pierdes el tiempo. Así que 
continúa. 

—Está bien. El caso es que hay otra forma de nombrar las notas, 
con las primeras letras del abecedario, de la «a» hasta la «h». Es la 
notación clásica alemana. 

Matías cogió el papel que habían utilizado para transcribir las 


fechas de los matasellos y comenzó a escribir las equivalencias de las 
notas con letras. En una columna puso las notas del do al si y en una 
columna justo al lado escribió la letra que se correspondía con cada 
nota. 

—Ahora te toca a ti. Dime qué letras son estas cuatro notas: si 
bemol, la, do y si. 

Elena cogió el bolígrafo, buscó cada nota en la columna que 
acababa de hacer Matías y fue escribiendo su letra equivalente. 
Cuando terminó lo leyó en voz alta. 

—BACH. ¡Ostras! —gritó Elena, sorprendida—. Pero si forman el 
nombre del compositor. Qué casualidad, ¿no? 

—En música nada es casual. La secuencia de estas cuatro notas es 
conocida como «motivo Bach». El propio compositor lo usó para 
firmar alguna de sus obras y muchos otros músicos la han utilizado en 
sus creaciones como homenaje a Bach. —Cogió uno de los sobres y se 
lo enseñó a Elena—. Para la mayoría de la gente que ve este dibujo es 
simplemente un conjunto de líneas que forman un pentagrama con 
tres notas al azar. Pero para un entendido en la materia esto es todo 
menos casual, es una firma que encripta su nombre bajo tres notas. Así 
que después de toda esta disertación histórica sobre Bach me juego el 
cuello a que el autor de estas cartas es una persona con estas iniciales: 
A. F. C. 

Mientras las nombraba, las escribió en el papel con letras 
mayúsculas. Se hizo un silencio entre los dos. Ambos se quedaron 
mirando esas tres letras durante un rato. Matías estaba pletórico, se 
sentía como el detective Hércules Poirot de Agatha Christie 
descubriendo enigmas que están a la vista de todos, pero que solo su 
mirada experta podía desvelar. Elena seguía confusa, pero a la vez 
entusiasmada con aquel hallazgo. Sentía que de algún modo estaba 
reviviendo la olvidada memoria de su abuela. Aquellas tres letras la 
llenaron de la esperanza y la fuerza que necesitaba para continuar 
luchando por devolverle a Manuela sus recuerdos. 

—Voy a hacer todo lo que esté en mi mano para descubrir quién 
fue ese tal A. F. C. Sin duda, tuvo que ser alguien muy importante en 
la vida de mi abuela y quizá esa persona le haga recordar algo. Merece 
la pena intentarlo. —Elena cogió las cartas de la mesa y las guardó en 
su bolso—. Tengo una visita importante que hacer. Gracias por haber 
abierto ese piano. Sin ti esas cartas habrían permanecido ocultas para 
siempre ahí dentro. 

—A no ser que te hubieras dignado a llamar a un afinador. — 
Matías le guiñó un ojo—. Gracias a ti, Elena. Ha sido la clase más 
apasionante que he impartido desde que me dedico a esto. No todos 


los días uno se encuentra un tesoro dentro del piano. 

Se dieron dos besos que a Matías le supieron a poco y se 
emplazaron a la siguiente clase. Cuando Elena cerró la puerta y dirigía 
sus pasos al salón se paró en seco y volvió corriendo a salir al rellano. 

—Sherlock Holmes —gritó por el hueco de la escalera—, te vas sin 
cobrar la clase. Vuelve a que te pague. 

Un lejano «voy» resonó por el rellano. Las pisadas de Matías se 
hicieron cada vez más sonoras hasta que apareció en la puerta de casa 
de Elena. 

—Con tantas emociones que he vivido en la clase se me había 
olvidado ese pequeño detalle. 

—Pues es el detalle más importante. Que imagino que no vives del 
aire. 

—De lo que no vivo es de mis clases de piano. Son cinco euros. 

—No me extraña que no vivas de las clases. Valoras muy poco tu 
tiempo y tu experiencia. ¿Me puedes explicar por qué las cobras tan 
baratas? No tiene sentido. 

—Mi profesión es librero, eso es lo que me da de comer. Impartir 
clases de piano para mí no es un negocio, sino mi pasatiempo favorito, 
después de la lectura. Siempre quise ser profesor, y la música me 
ofrece la oportunidad de sentirme realizado en ese aspecto. Por eso 
mis alumnos me dan tanto a mí como yo a ellos. Gracias a ti y al resto 
de mis alumnos puedo hacer lo que siempre he querido. Y eso no tiene 
precio. Pero como tengo que cobrar algo, pues decidí poner una 
cantidad simbólica. 

Mientras Matías hablaba Elena le miraba con una ceja levantada. 

—Si pretendes que me crea toda esa milonga vas apañado —le 
respondió Elena mientras negaba con la cabeza—. Si ese es el precio 
que me quieres cobrar, tampoco voy a discutirlo. —Sacó de su bolsillo 
cinco euros y se los entregó—. Te mereces más, pero bueno, aquí 
tienes lo que me pides. 

—Gracias por tus palabras, nos vemos la semana que viene. — 
Matías se guardó el dinero en la cartera. 

—Tendrá que ser ya la semana siguiente. Me voy mañana con la 
universidad a un intercambio de profesores a Watford, cerca de 
Londres. Voy a estar ocho días fuera. 

— ¡Suena bien el plan! —Matías fingió su entusiasmo—. Disfrútalo, 
y nos vemos cuando vuelvas. 

—Muchas gracias. Te escribo cuando llegue a España y quedamos 
para la siguiente clase. Si tienen un piano en la escuela donde voy 
intentaré practicar algo. Espero encontrar un par de huevos. 

Matías le sonrió y se giró para bajar por las escaleras. Todavía no 


había pisado el primer escalón cuando se dirigió de nuevo a Elena. 

—¿Puedo pedirte un favor? 

—-Claro, dime. —Elena volvió a abrir la puerta que ya estaba 
cerrando. 

—¿Puedes mantenerme informado de lo que pase con esas cartas? 
¿Me contarás cómo reaccionó Manuela? 

—Por supuesto. He descubierto estas cartas gracias a ti. Estamos 
juntos en esto. 

Elena le guiñó un ojo y se metió en casa. Volvió al salón y fue 
directa a coger los sobres. Los miró de nuevo, uno a uno. Luego los 
giró y observó el pequeño pentagrama a modo de firma. Pensó en voz 
alta: «Todavía no sé quién eres, pero voy a hacer lo imposible por 
encontrarte, A. F. C.». 


Ese día Elena fue a visitar a su abuela más tarde que de costumbre. 
Una llamada de última hora había trastocado por completo sus planes. 
«¿Cómo que hay que entregar antes de las doce de la noche el trabajo 
de Didáctica?». Así que tuvo que terminar a contrarreloj una 
apasionante disertación sobre los novedosos métodos de enseñar 
lengua y literatura en la era de lo digital a chavales de doce años que 
solo piensan en los likes de sus fotos de Instagram. 

Después de mandar vía e-mail el trabajo al profesor envolvió 
cuidadosamente las cartas en el mismo papel en el que las encontró y 
bajó al portal de su casa donde estaba la parada del autobús. Pasaban 
las ocho y veinte de la tarde, y el tiempo se le echaba encima. Los 
horarios de la residencia eran muy estrictos. La cena era a las nueve 
en punto, y a esa hora ya no se admitían las visitas. Por un momento 
pensó en dárselas a su regreso de Watford, pero no se sentía capaz de 
esperar tanto. 

El trayecto duró más que de costumbre por un atasco. El reloj 
marcaba las nueve menos diez cuando por fin llegó a la residencia. 
Vio que algunos usuarios se dirigían ya hacia el comedor. Buscó con la 
mirada a Manuela por el salón principal, pero no la encontró. En ese 
momento vio a Cristina bajar por las escaleras que conducían a las 
habitaciones. La psicóloga se acercó hasta la puerta. 

—Hola, Elena. —Le dio un abrazo—. Ya te iba a poner falta hoy, 
has venido muy tarde. 

—La universidad, que me trae de cabeza. Espero que todavía pueda 
ver a mi Mamá Nueva. 

—¿Mamá Nueva? 

—La llamo así desde que era pequeña. 

—Pues me temo que tu Mamá Nueva está ya en el comedor. Se ve 
que tenía mucha hambre porque ha bajado antes de hora. 

—Vaya, qué mala pata. 

—¿Pasa algo? Te noto un poco nerviosa. 

—Nada, nada. Estoy bien. Solo que hoy más que nunca necesitaba 
estar con ella para darle una cosa. Voy a estar una semana fuera y no 
quería dejar pasar tanto tiempo. 

—¿Tan urgente es? —Se acercó a su oído y le susurró—: Si quieres 
puedes entrar aunque sea un momento al comedor. Pero por ser tú, 


que ya sabes que no están permitidas las visitas cuando están cenando. 

—Gracias, pero creo que voy a necesitar más que un momento para 
darle lo que tengo para ella. Mira lo que le traigo. 

Elena abrió su bolso y sacó el paquete con las cartas. Le explicó a 
Cristina la clase que había tenido por la mañana y cómo había 
encontrado esos sobres dentro del piano gracias a su profesor. 

—Tengo la esperanza de que estas cartas le devuelvan a mi abuela 
lo que la enfermedad le ha arrebatado, aunque sea un pequeño 
recuerdo. Quien las escribió tuvo que ser alguien importante para ella. 
O al menos mi abuela lo fue para esa persona. Le envió una carta 
desde cada país en el que estuvo durante casi un año. Eso no lo hace 
cualquiera. 

—;¡Seguro que le va a encantar! 

—¿Crees que mi abuela podrá recordar algo de estas cartas? 

—Ven conmigo, vamos a sentarnos un momento. —Cristina la 
cogió del brazo y la llevó a un lugar más apartado del salón—. La 
memoria a corto plazo es lo primero que pierden las personas con 
alzhéimer y los recuerdos más antiguos son los que más perduran. Por 
eso la mayoría de los enfermos no se acuerda ni siquiera de si ha 
comido, aunque acabe de hacerlo. Estas cartas Manuela las recibió 
cuando era joven, ¿no? 

Elena asintió con la cabeza. 

—En ese caso es posible que sí las recuerde. 

Era justo lo que necesitaba escuchar Elena. 

—Pero no quiero esperar una semana, el tiempo no para y sigue 
borrando recuerdos. 

—Si quieres puedo dárselas yo esta noche antes de que se vaya a 
dormir. Conmigo tiene mucha confianza. Quizá pueda contarme algo 
sobre la persona que las escribió. 

—Me parece buena idea. —Elena abrazó a Cristina y le entregó las 
cartas—. Aquí las tienes. Por favor, llámame en cuanto se las des para 
saber cómo reacciona. 

Antes de marcharse Elena se asomó al comedor donde estaba 
Manuela. Deseó ir corriendo hacia ella, abrazarla, quedarse allí a 
cenar y hablar durante horas como hacían antes. Pero era consciente 
de que aquellos momentos nunca volverían. La observó varios 
minutos. Una trabajadora del centro se acercó a ella para ayudarla a 
cortar el filete de pollo que tenía sobre el plato. Esa imagen le 
desgarró el alma, la enfermedad avanzaba demasiado rápido. Salió del 
centro en dirección a la parada del autobús. 


Media hora más tarde Cristina llamaba a la puerta de la habitación de 
Manuela, que ya había terminado de cenar. 

—¡Hola, bonica! —la saludó Manuela, sentada en el sillón junto a 
la ventana—. ¿Ya es hora de cenar? 

—No, Manuela. Acaba de cenar hace un momento. Vengo a ver qué 
tal se encuentra. 

—Ay, qué cabeza tengo. Estoy bien, no tengo dolores. 

—Me alegro de que esté bien. Ya sabe que cualquier cosa que 
necesite me la puede pedir. 

—Muchas gracias. 

—También venía a darle una cosa que tengo para usted. 

—¿Tienes un regalo para mí? 

—Es algo que me ha traído una persona que la quiere mucho. Se lo 
quería haber dado ella en persona, pero justo usted estaba cenando. 

Cristina le entregó las cartas envueltas con el papel. Manuela miró 
el paquete con extrañeza y comenzó a retirar el envoltorio. Los sobres 
quedaron al descubierto y Manuela los fue examinando uno a uno. 
Cristina estaba nerviosa. Observaba atentamente a Manuela, ansiosa 
de ver su reacción. Esperaba que se pusiera a llorar, a gritar de 
alegría, que la abrazara, que, de repente, recuperara recuerdos ya 
olvidados... pero nada de eso sucedió. Para Manuela esos sobres eran 
un absoluto misterio. Su cerebro enfermo era incapaz de recordar 
quién le había enviado esas cartas. Durante varios minutos estuvo 
contemplando cada uno de esos sobres, hasta el último detalle. Los 
cogía con mimo y los miraba una y otra vez en el más absoluto 
silencio, concentrada. Finalmente volvió la vista hacia Cristina con 
cara de asombro. 

—¿De dónde han salido estas cartas? 

A Cristina le asaltó la duda. Pensó durante unos segundos qué 
responderle. Hacía ya tiempo que Manuela no reconocía a Elena, de 
hecho, ahora ni siquiera sabía que tenía una nieta. Decirle que esas 
cartas dirigidas a ella se las había encontrado una persona que ni 
siquiera sabía que existía podría acrecentar la desorientación que le 
provocaba la enfermedad. Pero, por otro lado, pensó en Elena y en la 
esperanza que había depositado en aquellas cartas para recuperar los 
recuerdos de su abuela. Quizá esa era la última oportunidad que tenía 
de devolverle su identidad perdida, aunque fuera por un instante. El 
cerebro de Cristina funcionaba a destajo, sopesando los pros y los 
contras. Finalmente tomó una decisión. Cogió la silla que estaba en el 
escritorio y la puso a su lado, junto al sillón. Le hizo un gesto a 
Manuela para que le entregara las cartas, las colocó encima de la mesa 
y le cogió las manos. 


—Estas cartas se las enviaron hace mucho tiempo, pero usted 
nunca llegó a leerlas. Han permanecido ocultas todos estos años hasta 
ahora. Una persona que la quiere mucho las ha encontrado en el lugar 
más insospechado y desea que la destinataria, que es usted, las tenga. 
Estas cartas han aparecido dentro del piano de su casa. 

—Dentro de un piano... ¿Y quién las ha encontrado? 

—El profesor de piano que le está dando clase a Elena, su nieta. 
Desmontó la parte frontal del instrumento para enseñárselo por 
dentro, y ahí estaban, envueltas, sin abrir. 

Manuela dejó de mirar a Cristina y centró su atención en aquellas 
cartas. Se puso de pie y se acercó a la mesa para coger los sobres. Los 
volvió a examinar uno a uno. Al rato perdió su mirada a través de la 
ventana que había junto al sillón. 

—¿Se encuentra bien, Manuela? —Cristina se levantó de la silla y 
le puso la mano en el hombro. 

—Sí, sí. Estoy bien. Solo que me encuentro un poco cansada. Voy a 
acostarme. 

—¿Seguro que se encuentra bien? 

—De verdad que sí. Me hace falta descansar, me voy a la cama. 

—De acuerdo. Acuérdese de tomar la pastilla, se la dejo preparada 
en la mesita junto a la cama. Buenas noches. 

Cristina sacó de una pequeña cajita de metal la pastilla que le 
tocaba a Manuela. Después salió de la habitación y cerró con cuidado. 
Cuando Manuela escuchó el ruido de la puerta se giró y se sentó en la 
cama con los ojos empapados en lágrimas. Miró de nuevo los sobres y 
tras unos segundos los apretó contra su pecho, con las dos manos, con 
todas sus fuerzas, como si esas cartas fueran su remitente en persona. 

Más tarde, cuando Cristina terminó sus últimas tareas pendientes 
de la jornada, escribió un wasap a Elena para contarle lo que había 
sucedido al darle las cartas a Manuela. El reloj marcaba casi las doce 
de la noche. Un ruido seco sobresaltó a Cristina. Con el corazón 
todavía acelerado miró a través de la ventana de su despacho hacia el 
salón. No daba crédito. Manuela estaba frente al piano. Había abierto 
la tapa dejando al descubierto el teclado. Retiró unos centímetros la 
banqueta y se sentó con cuidado. Con sigilo colocó las manos sobre el 
teclado. Era la primera vez que Cristina veía tocar a Manuela. 
Rápidamente salió de la aplicación de WhatsApp, accionó la cámara 
del móvil y le dio al botón de grabar. 

El piano comenzó a susurrar una melodía. Los dedos arrugados de 
Manuela acariciaban cada tecla con mimo, como si fueran a romperse 
bajo sus yemas. El cuerpo de la anciana se balanceaba suavemente con 
un vaivén que marcaba el ritmo de la música. Sin titubear fue tocando 


cada nota de aquella canción que aprendió cuando era una joven de 
veinticinco años. Era como si no hubieran pasado el tiempo ni la 
enfermedad. Aquella melodía permanecía indeleble en su memoria, se 
resistía a marcharse como había ocurrido con muchos de sus 
recuerdos. El alzhéimer no pudo con ella. Tras apenas un minuto y 
medio, de repente, el piano dejó de sonar, de golpe. Fue un final 
abrupto, sin ningún sentido armónico. Manuela retiró las manos del 
teclado y las puso sobre la cara maquillada de lágrimas. Cristina dejó 
de grabar y guardó su móvil sin hacer ruido. Solo el llanto de Manuela 
rompía el silencio de la estancia. Sacó un pañuelo que tenía dentro de 
la manga del pijama y se secó la cara mientras murmuraba algo. Lo 
repetía una y otra vez mientras negaba con la cabeza. Los sollozos y la 
distancia a la que se encontraba Cristina hacían que fuera imposible 
escuchar lo que decía. Sintió la necesidad de salir, abrazarla, 
consolarla y acompañarla de nuevo a la habitación, pero prefirió no 
interrumpir ese momento de lucidez. Nadie había logrado que 
Manuela tocara el piano en el tiempo que llevaba en la residencia. Ni 
Cristina, ni Elena, ni su vecino de habitación al que le encantaba verle 
tocar aquel instrumento. Nadie lo consiguió, hasta que aparecieron 
esas cartas. 

Manuela se levantó de la banqueta del piano y se giró hacia el 
despacho de la psicóloga. Sobresaltada, Cristina se agachó para 
ocultarse bajo la ventana. Escuchó cómo Manuela se acercaba poco a 
poco, su llanto era ahora más intenso. Temía que la descubriera y que 
al verla se asustara. Contuvo la respiración. El corazón estaba a punto 
de salírsele del pecho. Vio la sombra de Manuela en el umbral de la 
puerta y justo en ese momento pudo escuchar lo que estaba 
murmurando. Era solo una palabra, un nombre que repetía sin parar 
entre lágrimas. «Alonso». A Cristina se le heló la sangre. La sombra 
desapareció y los pasos se fueron alejando. Se escuchó el crujido de 
una puerta abriéndose, y Cristina respiró tranquila. Manuela no se 
había percatado de su presencia. Entró al baño que estaba justo al 
lado del despacho. Poco después volvió a escucharse la puerta y pasos 
alejándose. Manuela se dirigió a las escaleras y subió a la segunda 
planta. Esa noche la luz de su habitación se apagó mucho más tarde 
que de costumbre. 


5 de septiembre de 1971 


Los días en Luanco pasaban muy lentos para Manuela. Trabajar en la 
conservera, ayudar a su padre a descargar el barco, comida en familia, 
paseo con Remedios, regreso a casa, y al día siguiente vuelta a 
empezar. Pero un cartel rompió ese bucle monótono. Desde que lo vio 
el tiempo había transcurrido todavía más despacio. Es lo que ocurre 
cuando deseas algo, cuando tu mundo, de repente, gira en torno a un 
anhelo que convierte los minutos en horas. Solo faltaban tres días para 
que llegara la fecha que indicaba aquel cartel. Para Manuela fue toda 
una eternidad, pero por fin había llegado. 

Los domingos eran algo diferentes al resto de la semana. Juan de 
Dios no salía de pesca y la fábrica de conservas estaba cerrada, así que 
Anxélica y Manuela preparaban bocadillos y pasaban los tres el día en 
la playa después de cumplir con la misa dominical. Como Juan de 
Dios madrugaba tanto para faenar, él y su mujer solían retirarse 
pronto de la playa. Ese día Manuela también se fue a casa antes que 
de costumbre. En apenas unas horas comenzaba el evento que llevaba 
tres días esperando con desespero. Justo cuando la marea estaba a 
punto de devorar todo el arenal de la playa de la Ribera recogieron los 
bártulos y pusieron rumbo a casa. Pasaron por delante de la plaza del 
Reloj. Varios operarios del ayuntamiento colocaban las sillas en forma 
de semicírculo en torno a la torre del Reloj. La calle ya estaba cortada 
al paso de vehículos. Manuela se paró y observó cómo descargaban 
con mucho cuidado un piano de la furgoneta amarilla que estaba 
aparcada en la plaza. Lo colocaron frente a la puerta de la torre, justo 
en medio de aquel cruasán de sillas. 

—¿Vienes? —voceó Anxélica, que estaba ya al otro lado de la plaza 
junto a su marido. 

—SÍ, ya voy. 

Nada más llegar a casa Manuela abrió el cajón de su escritorio y 
sacó el cartel que había arrancado de la pared. Recital de copla con 
Blanca A. Al piano el maestro Alonso F. Domingo 5 de septiembre 
22.00 Plaza del Reloj de Luanco. Lo dobló por la mitad y lo guardó de 
nuevo. Abrió el armario de su habitación y echó un vistazo a toda la 
ropa que tenía colgada. Sacó algunos vestidos y los colocó sobre la 


cama. Uno a uno se los fue probando. El último que se puso era uno 
rojo que le llegaba por encima de las rodillas. Se quedó mirándose en 
el espejo. Se giró. Por detrás el vestido dibujaba una gran «u» que 
dejaba su espalda al descubierto. 

—¿Demasiado atrevido quizá? —pensó en voz alta. 

Dio otra vuelta más sobre sí misma mirando el vuelo que hacía la 
falda. 

—La vida es para los atrevidos. Ya tengo vestido para el concierto. 

Se lo quitó y fue directa a la ducha. Cogió el neceser de las pinturas 
y se maquilló en el aseo. Estaban casi sin estrenar, pocas veces se 
maquillaba, solo para ocasiones especiales, y esa era una de ellas. Se 
colocó de nuevo el vestido y eligió unos zapatos negros con algo de 
tacón. Antes de salir de la habitación volvió a mirarse en el espejo. Le 
gustó su reflejo, se sonrió a sí misma y bajó las escaleras hasta el 
salón. 

—¿No os venís al recital de copla? —preguntó Manuela a sus 
padres sabiendo de antemano su respuesta. 

—Mejor nos quedamos en casa —respondió Juan de Dios—. 
Mañana será buen día de pesca y quiero salir pronto. 

—Yo también me quedo aquí con tu padre. Pásalo bien y no 
vuelvas muy tarde, cariño. 

—Gracias. En cuanto acabe el recital vuelvo directa. 

Salió de casa en busca de su amiga Remedios. Tocó en su puerta. A 
los pocos segundos abrió y al verla con aquel vestido se quedó con la 
boca abierta. Hizo un barrido con la mirada de arriba abajo. 

—¿Vamos de concierto o de boda? 

—No sé por qué lo dices. —Manuela se sonrojó. 

—Mírate y ahora mírame a mí. —Se señaló la blusa que llevaba 
puesta—. Parecemos la Cenicienta antes y después. A ti el hada 
madrina ya te ha visitado y ha hecho magia con tu vestido, pero a mí 
me ha dejado con estos harapos. 

—No digas tonterías, anda. Vamos, que quiero coger buen sitio. 

—¿No esperamos la carroza? 

Manuela se rio y comenzó a andar hacia la plaza del Reloj. Muchos 
vecinos salían de sus casas rumbo al recital, con sus mejores galas, 
como si fueran a misa. En Luanco había pocas actividades culturales, 
por eso cuando el ayuntamiento organizaba algún evento toda la villa 
se volcaba. Manuela y Remedios llegaron a la plaza. Algunas sillas ya 
estaban ocupadas. Consiguieron coger dos en primera fila, justo frente 
al piano. 

La plaza del Reloj se había engalanado para la ocasión. Una 
veintena de tiras de bombillas salía desde la torre hasta las fachadas 


de las casas formando un abanico de luces que iluminaba toda la 
plaza. Una moqueta roja cubría el suelo empedrado sobre el que 
descansaba el piano. A ambos lados del instrumento, sendos arreglos 
florales. Los balcones de las casas de la plaza estaban adornados con 
pendones de terciopelo rojo. Era el evento del año en Luanco, y todo 
estaba estudiado al detalle para que turistas y vecinos disfrutaran de 
la que para muchos era la última noche del verano antes de volver al 
trabajo. 

Faltaban pocos minutos para que comenzara el concierto. El sol ya 
se había puesto, y ahora la plaza estaba iluminada solo por los cientos 
de bombillas incandescentes que bailaban tímidamente con la pequeña 
brisa que soplaba a esa hora en Luanco. Las sillas ya estaban todas 
ocupadas, incluso había gente de pie alrededor de la plaza. El 
murmullo dio paso a un aplauso cuando pianista y cantante 
aparecieron tras la torre del Reloj y se dirigieron al escenario. Blanca 
con un vestido largo de diminutas lentejuelas azules que titilaban al 
reflejo de las luces. Alonso con un traje negro y pajarita azul a juego 
con las lentejuelas de ella. Saludaron al público con una pequeña 
reverencia y tomaron sus posiciones. Alonso hizo varios estiramientos 
con los dedos y cuando ya estaba preparado intercambió una mirada 
con Blanca. Ambos asintieron, estaban listos para empezar. Tras un 
gesto de Alonso con la cabeza comenzó a tocar los primeros acordes 
de la copla «Carmen de España». Después de la breve introducción al 
piano Blanca empezó a cantar, y la plaza se llenó de aplausos. 

Mientras tocaba a Alonso le gustaba contemplar las caras del 
público. Se sabía el repertorio de memoria, no le hacía falta ni mirar 
el piano. Los dedos se deslizaban por las teclas de forma casi 
autómata. Hizo un barrido por las decenas de personas que ocupaban 
las sillas hasta que cruzó su mirada con la de la chica del vestido rojo 
de la primera fila. Sus ojos le atraparon, imposible dejar de mirarla. 

Ella aplaudía a cámara lenta, dejándose llevar por el resto de los 
espectadores, sin ser consciente realmente de lo que estaba haciendo. 
Cuando los presentes dejaron de aplaudir Manuela colocó las manos 
sobre las piernas y cerró la boca. La tenía abierta desde que vio a 
Alonso aparecer tras la torre del Reloj. Escudriñó cada centímetro de 
su rostro, cada gesto, cada movimiento hasta que sus miradas se 
encontraron. En ese momento el tiempo se paró para ambos con el 
peligro que eso supone si estás sobre un escenario tocando un 
instrumento. Lo inevitable ocurrió. El piano enmudeció. Fueron 
apenas unos segundos en los que Blanca siguió cantando a capela. El 
público pensó que el pianista había dejado de tocar para lucimiento de 
la cantante. Nada más lejos de la realidad. Los años de experiencia 


sobre el escenario no le habían preparado para lidiar con esa 
situación. La belleza de aquella joven le había paralizado las manos. 
Tras varios segundos de desconcierto Alonso consiguió reengancharse 
y continuar tocando. 

Para él fue el concierto más complicado de su carrera. Alonso 
intentaba por todos los medios concentrarse en su piano para no 
volver a dejar en blanco a Blanca. Echó de menos tener las partituras 
sobre el atril del piano, siempre tocaba de memoria, pero ese día su 
cabeza estaba a cuatro metros del escenario. Por más que intentaba no 
mirar a la joven del traje rojo sus ojos la buscaban una y otra vez. 

El público estaba entregado. Las canciones eran muy conocidas, y 
todos cantaban los estribillos a la vez que Blanca, todos menos 
Manuela. Ella hacía tiempo que ya no escuchaba las melodías que 
resonaban por la plaza. Alonso y Manuela se hablaban en la distancia 
sin decir una sola palabra, aprovechando los segundos entre canción y 
canción para no distraer de nuevo la atención del pianista. Ambos 
estaban deseando que acabara el concierto para conocerse. Lo decían 
sus miradas. A gritos. El momento llegó tras una hora y media 
interminable. 

—Os dejo solos. —Remedios se levantó de la silla después de 
aplaudir la última canción. 

—Pero ¿qué dices, Reme? —protestó Manuela y la cogió del brazo. 

—Dime tres canciones de las que han sonado. 

Su amiga se quedó pensando. 

—¿Ves? —Remedios comenzó a reírse—. Estabas más pendiente de 
otra cosa... Y él también. Ahora relájate y sonríe. Romeo viene en 
busca de su Julieta. Disfruta y mañana me cuentas. —Le guiñó un ojo 
y se marchó. 

Antes de que Manuela pudiera responder escuchó una voz justo 
detrás de ella. 

—Llevo diez años tocando este repertorio y nunca había 
encontrado una distracción tan fuerte entre el patio de butacas como 
para quedarme en blanco en medio del concierto. 

Manuela se giró y se encontró frente a frente con Alonso. 

—Ahora que te veo más de cerca lo que no entiendo es cómo pude 
seguir tocando y acabar el recital. 

—No tengo yo tan claro que sea tu primera distracción... Pero 
gracias por el cumplido, Alonso —dijo ruborizada. 

Se quedó mirándola extrañado sin entender por qué sabía su 
nombre. Manuela giró la cabeza y le señaló uno de los carteles que 
anunciaba el recital. Alonso se acercó y lo despegó con cuidado de la 
pared. Sonriendo lo dobló y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta. 


—Es la primera vez que ponen mi nombre en el cartel. Siempre 
aparece el de Blanca bien grande y debajo un simple Acompañada al 
piano, sin más. Y, por cierto, te puedo asegurar que sí que es la 
primera vez que me quedo en blanco porque me encuentro con una 
diosa griega entre el público. Te garantizo que si me hubiera pasado 
más veces Blanca ya me habría despedido. 

—¿Diosa griega? Qué zalamero eres. 

—¿Puedo saber el nombre de la mujer que ha puesto en peligro mi 
puesto de trabajo? ¿Perséfone, Atenea, quizá Afrodita? 

Ella se rio. 

—Me llamo Manuela, un nombre muy terrenal, no tengo nada de 
diosa griega. 

Extendió la mano para estrechársela a Alonso. Él le cogió la mano 
y la besó con delicadeza. 

—Siento discrepar. Tu nombre es el femenino de Manuel, que 
quiere decir: «Dios con nosotros». Así que Manuela es una Diosa entre 
nosotros. 

—La primera vez que escucho tal cosa. 

Un golpe seco interrumpió la conversación. Dos operarios trataban 
de subir el piano a la furgoneta amarilla cuando una de las cuerdas se 
rompió y el instrumento descansó de golpe sobre la parte trasera del 
vehículo. Alonso fue corriendo hacia el lateral de la plaza, Manuela le 
siguió. 

—i¡Llevad cuidado, por favor! 

Alonso se acercó a inspeccionar su piano para comprobar si había 
sufrido algún daño. 

—Lo siento mucho, señor —se disculpó uno de los operarios—. Se 
ve que la cuerda estaba en mal estado y al cargar tanto peso se ha 
roto. 

Alonso abrió la tapa del piano y examinó las teclas. 

—Parece que está todo en orden. Por favor, trátenlo con mucho 
mimo, este piano es todo cuanto tengo. 

—¿Llevas tu propio piano a las actuaciones? —preguntó Manuela. 

Alonso cerró con cuidado la tapa y asintió sonriente. 

—Pensaba que los ayuntamientos que te contrataban se encargaban 
de proporcionarte el instrumento. 

—AsÍ era antes, pero después de tocar con varios pianos mellados a 
los que les faltaban teclas y con otros tantos desafinados decidí que 
bastaba de sorpresas desagradables. Un amigo me dejó hace un año 
esta pequeña furgoneta que ya no usaba, y desde entonces recorro el 
país con el piano a cuestas. 

—Como un caracol. 


—¿Me estás llamando baboso? 

Manuela intentó contener la risa, pero solo lo consiguió durante un 
par de segundos. La carcajada resonó por toda la plaza. 

—Creo que con zalamero ya tienes suficiente por hoy. —Manuela 
siguió riendo—. En realidad, lo decía por lo de la casa a cuestas. 

El sonido de las campanas de la torre del Reloj interrumpió a 
Manuela. Ambos miraron hacia lo alto hasta que dejaron de sonar. Las 
dos manecillas estaban superpuestas marcando las doce. Con la última 
campanada las tiras de bombillas que iluminaban de fiesta la plaza se 
apagaron dando paso a la tenue luz que emitían las pocas farolas que 
había diseminadas por las fachadas de las casas circundantes. 

—Ya me puedes felicitar —dijo Alonso sonriendo. 

—¿Cómo? 

—Son las doce. Hoy es mi cumpleaños. 

—¿En serio? —Manuela le miró extrañada. 

—¿Quieres que te saque el carnet? 

—No, no hace falta, te creo. 

Manuela se quedó unos segundos pensando. Echó un vistazo a la 
plaza. Ya no quedaba nadie. Los vecinos se habían marchado y los 
operarios que estaban recogiendo las sillas habían terminado. Miró la 
furgoneta de Alonso y dio unos pasos hasta que llegó a ella. 

—¿Me ayudas? —Manuela intentaba subir a la parte trasera por el 
portón que estaba abierto. 

Alonso se acercó a Manuela y la aupó hasta que consiguió poner un 
pie en el suelo de la furgoneta. Se agarró a un lateral y subió el otro 
pie. Desde arriba le hizo una señal con la mano a Alonso para que 
subiera también. En el pequeño habitáculo solo estaba el piano 
amarrado con cuerdas a la estructura interna de la furgoneta. Manuela 
abrió la tapa del instrumento y buscó el do central. Con el dedo índice 
fue tocando nota a nota muy flojito la melodía del cumpleaños feliz 
ante la mirada atónita de él. El silencio del piano al acabar la canción 
se interrumpió con los aplausos de Alonso que seguía perplejo ante 
aquella felicitación. 

—No pongas esa cara, que tampoco ha sido para tanto. 

—¿Quieres casarte conmigo? 

La sonrisa de Manuela desapareció de golpe. Aguardó unos 
segundos esperando a que Alonso le dijera que era una broma. Pero él 
continuaba ahí, mirándola fijamente, anhelando una respuesta, sin 
recular, sin desdecirse. Mantuvo la mirada clavada en los ojos de 
Manuela. Él quería escuchar un «sí, quiero», aunque se esperaba más 
bien un «estás loco». Eso es lo que pensó ella. Exactamente durante 
diez segundos. Ese tiempo de miradas entrelazadas le bastó para saber 


que, en realidad, Alonso no estaba loco, que su pregunta iba en serio. 
Manuela gritó que sí. Quería renunciar a aquella vida, salir de Luanco 
para siempre, olvidarse del lugar que le había dado los años más 
felices de su existencia hasta entonces y también los momentos más 
amargos. Necesitaba huir de allí, empezar una nueva vida que 
sustituyera a la que le esperaba si se quedaba en Luanco. Por eso le 
dijo de nuevo a Alonso que sí. Lo gritó con todas sus fuerzas y se lo 
repitió para que no tuviera dudas. Aunque todo eso ocurrió en su 
mente. Su boca era incapaz de verbalizarlo. Por más que gritaba su 
mente, su boca seguía cerrada. Tenía miedo de las consecuencias de 
dejarlo todo atrás, pese a que fuera lo que realmente quería hacer. 

—Ya sé que pensarás que estoy loco —Alonso decidió cortar ese 
incómodo silencio—. Pero es que es la primera vez que alguien me 
felicita así, tocando el piano. ¿No crees que es motivo suficiente como 
para pedirte matrimonio? 


—Pero si me conoces desde hace... —miró la hora en el reloj que 
había en lo alto de la torre— dos horas y cinco minutos. 
—Me basta. 


—No digas tonterías. Además, es muy tarde. —Manuela cerró la 
tapa del piano y se dispuso a bajar de la furgoneta. 

—Espera. —Alonso abrió la tapa del instrumento—. Te debo una 
canción. 

—¿Qué? —Manuela se giró hacia él. 

—Tú me has dedicado una canción al piano, qué mínimo que te 
dedique yo otra a ti, ¿no crees? 

—Pero ¿tú has visto la hora que es? Luanco es un pueblo de 
pescadores, aquí se madruga mucho. No creo que les haga mucha 
gracia que te pongas ahora a tocar el piano. 

—Eso tiene fácil solución. —Bajó de nuevo la tapa del piano—. 
Agárrate bien. 

—¿Cómo? 

Alonso se bajó. 

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —Manuela se asomó por el 
portón. 

—La ventaja de ser un caracol es que puedes llevarte la casa a otro 
sitio donde no molestes a nadie. 

—Estás loco. —Manuela sonrió. 

—Agárrate fuerte, será solo un minuto. 

Alonso cerró el portón, fue a la cabina de la furgoneta y la arrancó. 
Con mucho cuidado dirigió el vehículo hacia la calle Riba. Lentamente 
avanzó por el suelo empedrado hasta la primera intersección. Giró el 
volante con suavidad y se adentró en el puerto. En tan solo unas horas 


ese lugar estaría lleno de pescadores preparando sus aperos para 
faenar en alta mar, pero en ese momento estaba vacío. Alonso llevó la 
furgoneta hasta el muelle. Maniobró para entrar en él marcha atrás y 
condujo con delicadeza hasta que llegó justo al final de la escollera. 
Puso el freno de mano, se bajó y caminó hacia la parte trasera. Abrió 
el portón. Manuela había pasado el pequeño trayecto con los ojos 
cerrados para no marearse. Al escuchar el ruido los abrió. Frente a 
ella, el Cantábrico. Alonso subió a la furgoneta. 

—¿Qué te parece este escenario para tu concierto privado? 

Alonso abrió la tapa del piano y se sentó en la banqueta. Manuela 
asintió sonriente mientras inspiraba la brisa del mar. 

—Pues ahora solo falta que elijas qué quieres que te toque. 

—<Mis manos en tu cintura» —respondió Manuela mientras se 
situaba al lado del piano. 

—¿Es una proposición? —Alonso se levantó de la banqueta. 

—No. —Manuela le puso la mano en el hombro y le sentó de nuevo 
—. Es solo una petición... musical. ¿Conoces la canción? 

—En la radio se encargan a menudo de que no la olvide. 

—¿Serás capaz de tocarla al piano? 

—¿Acaso lo dudas? —Colocó las manos sobre el teclado y le guiñó 
un ojo. 

Con la mano izquierda comenzó a tocar los primeros acordes de la 
canción. A los pocos segundos se unió la mano derecha con la 
melodía. Los hábiles dedos de Alonso fluían por el teclado con soltura 
mientras las notas de la canción de Adamo se mezclaban con el sonido 
de las olas rompiendo contra el muelle. 

«Mis manos en tu cintura» fue la primera de otras tantas canciones 
de ese concierto improvisado. Él, ella, un piano y el mar. Era la 
combinación perfecta para una noche inolvidable. Perdieron la cuenta 
de las canciones que cantaron y bailaron. Perdieron la cuenta de las 
miradas cómplices. Y también perdieron la cuenta del tiempo que 
llevaban en aquel improvisado escenario dentro de la furgoneta, hasta 
que la torre del Reloj les chivó que ya habían pasado dos horas desde 
que habían empezado a perder la noción del tiempo. En aquella noche 
de amor no hubo besos ni caricias. Ninguno de los dos lo dijo con 
palabras, pero se lo gritaron con cada mirada. El sonido de las dos 
campanadas metálicas silenció el piano. Manuela comprobó incrédula 
en su reloj de pulsera que lo que decían las campanas era cierto. 

—i¡Las dos de la mañana! ¡Madre mía, qué tarde se ha hecho! —se 
lamentó Manuela. Cogió la palanca de la puerta. Su yo pasional le dijo 
que se quedara con Alonso hasta que amaneciera. Pero su yo 
responsable la convenció de que debía marcharse a casa—. Dentro de 


cuatro horas tengo que levantarme para ir a trabajar. 

—Todavía tenemos cuatro horas para seguir cantando. 

Alonso hizo el amago de volver a tocar otra canción. Manuela 
regresó al piano y bajó la tapa antes de que sonara de nuevo. 

— ¡Claro! Y mañana hago las conservas de bonito sonámbula. 

— Así que te dedicas a la pesca. 

—Todo Luanco trabaja en el mar. Los marineros se encargan de 
pescar y nosotras lo metemos en latas. Casi todas las mujeres del 
concejo nos dedicamos a la conserva. Y si lo que quiero conservar es 
mi trabajo me tengo que ir ya a dormir. 

—Te acompaño a casa. —Alonso saltó de la furgoneta y le ofreció 
su mano a Manuela para que bajara. 

—No es necesario que te molestes, vivo muy cerquita de aquí. 

—Será un acompañamiento breve, pues. 

Ambos comenzaron a andar. Dejaron atrás el muelle y subieron 
una pequeña cuesta que desembocaba en la calle Riba. A esas horas 
Luanco dormía. Las farolas proyectaban sobre el suelo las sombras de 
las dos únicas personas que deambulaban por sus calles. La casa de 
Manuela estaba a un minuto escaso desde el puerto. Intentó alargar el 
corto paseo andando despacio, arañándole unos segundos más a 
aquella noche que ninguno de los dos quería que acabara. Durante ese 
breve recorrido no hablaron. Ambos querían volver a quedar, sus 
sonrisas nerviosas los delataban, aunque los dos trataban de ocultarla. 
Ninguno lo logró. 

—Ya hemos llegado. 

Manuela señaló la puerta de su casa. Sacó las llaves del abrigo y se 
dispuso a abrir. Lo hizo a cámara lenta, dilatando aquel momento para 
darle tiempo a Alonso a reaccionar. «Pregúntame que cuándo 
quedamos de nuevo», le gritó en silencio, de espaldas. 

—¿A qué hora nos vemos mañana? —preguntó con firmeza Alonso 
intentando disimular los nervios. Manuela sonrió sin que él la viera y 
se giró. 

—Pues si quieres podemos... 

Manuela se quedó con la palabra en suspenso. Al rato apretó los 
labios y se tragó el exabrupto que estaba a punto de decir. 

—¿Qué pasa? 

—Los lunes mi padre pesca en un caladero mucho más lejano, 
regresa por la tarde y tengo que estar en casa esperando a que llegue. 

—¿Y después? 

—Le ayudo a descargar el barco. 

—¿Y después? —insistió Alonso. 

—Nunca has descargado cientos de kilos de bonito, ¿verdad? —Él 


negó con la cabeza—. Pues después de sacar del barco kilos y kilos de 
pescado lo único que te permite el cuerpo es irte directa a la cama. Así 
que tendrás que esperar al martes para quedar. 

—Eso es demasiado tiempo sin verte. 

A Manuela le encantó su respuesta. Quiso besarle en ese momento, 
es lo que le pedía su yo pasional. Pero de nuevo ganó su yo 
responsable. Disimuló su felicidad, se giró, metió la llave en la 
cerradura y abrió muy despacio la puerta sin hacer ruido para no 
despertar a sus padres. Se acercó al oído de Alonso. 

—Nos vemos el martes —le susurró Manuela—. A las ocho de la 
tarde en la parte trasera de la iglesia de Santa María. Está justo al final 
de esta calle. Cuando me veas finge que no nos conocemos y sígueme 
a unos pasos detrás de mí sin decir nada. 

Alonso reprodujo mentalmente esa última frase. No entendía nada. 
Manuela se quitó los zapatos y entró a hurtadillas en casa. Mientras se 
cerraba la puerta Alonso vio algo en el salón que llamó su atención. 
No podía ser. Entornó un poco los ojos para fijarse mejor y 
acostumbrar sus pupilas a la oscuridad del interior. No había duda. La 
puerta se cerró del todo y Alonso se quedó de pie junto al portal, 
pensando. Se sorprendió a sí mismo elucubrando un ridículo plan. Era 
tan absurdo que no podía fallar. Miró hacia arriba y vio luz en una de 
las ventanas de la primera planta. 

—Te veo en unas horas, Manuela —murmuró—. No va a hacer 
falta que esperemos hasta el martes. 


Llevaba solo ocho días fuera de casa, pero se le habían hecho toda una 
eternidad. El plan de trabajo en la Central Primary School de Watford 
era muy intenso. Por la mañana compartían clase con los profesores 
de la escuela para aprender otros métodos de enseñanza y por la tarde 
complementaban la formación con clases de inglés. El tiempo libre se 
reducía a un par de horas antes de ir a la cama. A pesar de eso 
durante todo el día la mente de Elena se fugaba de las clases y le 
proyectaba el vídeo que le había enviado Cristina. Aunque le llegó 
pasadas las doce de la noche, nada más recibirlo llamó a la psicóloga y 
se puso a llorar. Si por Elena fuera habría ido esa misma noche a estar 
con su abuela, para abrazarla y verla tocar de nuevo aquella canción 
que la había acompañado desde que era pequeña. Habría cancelado el 
viaje si no fuera porque necesitaba los créditos de la asignatura para 
poder graduarse y esa formación en el extranjero era parte obligatoria 
del plan de estudios. 

Ese vídeo de apenas minuto y medio era la mayor alegría que Elena 
había tenido en los últimos meses. Volver a ver a su abuela tocar el 
piano le recordaba los mejores años de su vida, cuando Manuela vivía 
con ella y se pasaban horas en el salón hablando y mirando el mar por 
la ventana. Lo había visto tantas veces que se sabía de memoria cada 
movimiento que hacía Manuela, cada nota que tocaba. Ahora más que 
nunca estaba dispuesta a llegar hasta el final y encontrar al 
enigmático Alonso. Esas cartas escritas por él habían causado un 
revulsivo en la mente de la anciana que nada ni nadie había logrado 
antes. Alonso era para Elena la única vía que tenía para recuperar la 
memoria de su abuela, aunque solo fueran pequeños momentos de 
lucidez. Eso le bastaba, eso justificaba todo el esfuerzo que iba a 
invertir en encontrarle. 

Manuela volvió a tocar el piano tres días más. Siempre lo hacía 
siguiendo el mismo patrón. Una vez que todos los residentes estaban 
durmiendo, bajaba las escaleras sin hacer ruido, se dirigía al piano y 
tocaba aquella melodía. El sonido se interrumpía siempre en el mismo 
lugar, de forma brusca. Desde su despacho Cristina observaba la 
escena en silencio. Durante el día Manuela ni siquiera miraba el piano, 
pero por la noche salía de su habitación con sigilo y tocaba entre 
lágrimas. 


Al cuarto día Cristina también se escondió tras la ventana de su 
despacho. Aquel pequeño habitáculo se había convertido en un palco 
preferente para escuchar la interpretación de Manuela. Era su ritual de 
cada noche. Le gustaba asistir a ese concierto a hurtadillas. Siempre 
era la misma canción, la misma intérprete, el mismo súbito final. Aun 
así, no se cansaba de escuchar a Manuela. Le emocionaba ver cómo su 
cerebro había sido capaz de engañar al alzhéimer y permitirle tocar el 
piano como lo hacía de pequeña. Una vez que Manuela regresaba a su 
habitación Cristina le mandaba a Elena el vídeo y le escribía un 
mensaje para contarle que de nuevo había sucedido el milagro. Pero 
esa noche no hubo vídeo porque Manuela no bajó. Le mandó un 
mensaje a Elena para contarle la triste novedad. 

Cinco días después, Elena llegó a España. A pesar de la pequeña 
decepción al saber que su abuela ya no había vuelto a hacer su 
escapada nocturna eso no la desanimó en absoluto. Estaba convencida 
de que lo haría de nuevo, y las cartas eran la clave. Alonso era la 
clave. Nada más bajar del avión la recibió el sofocante calor 
alicantino. Se quitó la chaqueta y tomó un autobús rumbo a casa, 
tenía mucho que hacer. Por suerte, hasta el día siguiente no tenía 
clase, así que podía aprovechar al máximo. 

Su primera parada fue en una ferretería. Luego se dirigió a una 
mercería. Preguntó si tenían un par de cosas que necesitaba y las 
encontró sin problemas. «¿También quieres que te deje un martillo?». 
La cara de la dependienta era todo un poema. Elena agarró el martillo 
y comenzó a montar aquel artilugio que para la dueña de la mercería 
era un sinsentido absoluto. Terminó de fabricar aquel artefacto, lo 
metió dentro de una bolsa y se encaminó hacia la librería. Cuando 
llegó Matías estaba tras el mostrador ensimismado en la lectura. 

—El fantasma de la ópera, todo un clásico. 

Elena cogió un trozo de papel que había sobre la mesa, lo colocó en 
la página que estaba leyendo Matías y le cerró el libro. 

—¡Qué sorpresa! —Matías dejó el libro sobre el mostrador y salió 
para darle dos besos—. Pensaba que todavía estabas por tierras 
inglesas. 

—He vuelto justo esta mañana. 

—Y por lo que veo no te has podido resistir a venir a verme en 
cuanto has aterrizado. ¿Tanto me has echado de menos? 

—No te vengas tan arriba, guapo de cara. —Elena no pudo 
disimular la risa. Cogió el libro y lo inspeccionó—. No es la primera 
vez que te lo lees, ¿verdad? 

—¡Qué va! Es de mis novelas favoritas, he perdido la cuenta de las 
veces que la he leído, ya ves cómo está la portada. 


—Pues de tanto leerla se te ha pegado la personalidad del prota, 
porque un poco fantasma sí que eres... 

—Desde luego eres única para los zascas. 

—Escarmientos, que como te escuche tu padre... Bueno, te he 
traído un regalo. —Elena le enseñó la bolsa—. Lo he hecho yo misma, 
pero antes de dártelo tenemos varias cosas pendientes tú y yo. Así que 
te lo entregaré al final de mi visita solo si estás a la altura de mis 
expectativas. Y las tengo muy altas, aviso. 

Matías se quedó mirando a Elena con cara pensativa. 

—¿A qué te refieres exactamente? 

—Me debes la versión 2.0 del nombre de tu negocio y un libro para 
mi abuela. Y no pienso irme de aquí hasta que tenga las dos cosas. 

—Trato hecho. —Matías le estrechó la mano a Elena y la movieron 
de arriba abajo mientras ambos asentían con la cabeza—. ¿Me das una 
pista de lo que es el regalo? Me mata la curiosidad. 

—Te vas a reír, te vas a sorprender y lo podrás usar en tus clases. 
Hasta aquí puedo leer. 

—Vaya, ahora me has dejado mucho más intrigado que antes. Pero 
espera un momento... Antes me tienes que contar tú una cosa. ¿Le 
diste las cartas a Manuela? 

A Elena se le dibujó una sonrisa de felicidad absoluta. Sacó el 
móvil del bolsillo y buscó uno de los vídeos que le había enviado 
Cristina. Le dio a reproducir y se lo enseñó a Matías. Nada más ver a 
Manuela tocar el piano miró a Elena y se abrazaron. Siguió viendo el 
vídeo hasta que pasó el minuto y medio. 

—¿Ahora entiendes por qué estoy tan contenta? Pensé que nunca 
volvería a ver a mi abuela delante de un piano. Y todavía no sabes lo 
mejor... ¿Sabes qué dijo nada más acabar de tocar? 

Matías negó con la cabeza. 

—;¡Alonso! 

—Un momento... —Matías hizo una breve pausa sin apartar la 
vista de Elena, intrigado—. ¿Qué iniciales te dije que aparecían en el 
pequeño pentagrama que había en la parte trasera de los sobres? 

—A. F. C. 

No daba crédito. Matías abrió los ojos y la boca mientras Elena 
asentía con la cabeza. 

—Mi querido Sherlock Holmes, estabas en lo cierto. «A» de Alonso. 
Ya conocemos el nombre del remitente de esas cartas. Solo nos falta 
descubrir los apellidos. Pero lo más importante ya lo sabemos. Se 
llama Alonso y es la persona que le ha devuelto la memoria a mi 
abuela. Si con solo unas cartas ha sido capaz de lo que acabas de ver 
en el vídeo, imagínate si lo viera en persona. Tenemos que 


encontrarle. 

Matías se la quedó mirando con una mezcla de emoción, 
incredulidad y felicidad. 

—Sí, Matías. He dicho tenemos. Tú y yo. No pensarás dejarme en 
la estacada, ¿no? —Elena clavó los ojos en Matías esperando una 
respuesta. Al ver que no reaccionaba le dio un pequeño empujón en el 
hombro—. ¿Matías? 

—Perdona, es que todavía estoy flipando con todo lo que está 
pasando. Las cartas, tu abuela tocando el piano, Alonso... Es como una 
película. 

—Pues yo quiero un final feliz para esta película. ¿Quieres ser 
parte del reparto? 

—Por supuesto que sí. No pienso perderme esta aventura por nada 
del mundo. 

La tensión emocional podía tocarse con los dedos. Matías tuvo el 
impulso de sellar ese momento con un beso, pero se reprimió. Elena 
sintió la necesidad de abrazar a Matías y decirle que estaba feliz de 
poder compartir con él esta historia de película, pero se autocensuró y 
optó por ser más comedida. 

—Bueno, que nos ponemos ñoños. —Elena rompió el silencio 
incómodo—. Es tu turno, sorpréndeme. 

—¡Bienvenida a la librería Con los Cinco Sentidos! —exclamó con 
entusiasmo Matías—. Este lugar está diseñado para disfrutarlo con los 
cinco sentidos. El primero es el más evidente, la vista. La experiencia 
comienza nada más entrar. Pocas librerías habrás visto como esta, 
donde los libros se fusionan con la madera de las paredes y de las 
estanterías en una armonía literaria. 

—Estás poniendo voz de locutor de radio. —Elena no pudo 
disimular la risa—. ¿Lo tienes ensayado? 

—Tú ríete, pero reconoce que te ha gustado. 

—Continúa, anda. 

—Lo de la vista no solo lo digo yo. Hace unos años un periódico 
nos incluyó en la lista de las librerías más bonitas de España. De 
hecho, hay gente que entra solo por verla, aunque ya me encargo yo 
de que se lleven un libro aparte de la foto de rigor. 

—¿Y lo consigues? 

—¿Acaso lo dudas con esta voz embaucadora que tengo? —Matías 
impostó la voz como si fuera un anuncio de radio. 

—Pues a mí con esa voz solo me provocas ganas de reír, no de 
comprarte un libro. 

—Subestimas mis dotes de vendedor, querida. Esto no ha hecho 
más que empezar. Siguiente sentido: el tacto. Con las nuevas 


tecnologías se está perdiendo uno de los mayores placeres de la 
lectura, tocar las historias. —Cogió un libro al azar de la estantería 
más cercana—. Tener entre tus manos un libro de verdad, no ese 
invento infame de los libros electrónicos, te hace entrar mejor en la 
novela, sentirla con tus propios dedos. Notar el peso del libro en tus 
manos, pasar la página para seguir descubriendo los secretos que 
guarda el siguiente capítulo, ver cómo poco a poco las páginas leídas 
superan a las que te quedan por leer... 

Elena se lo quedó mirando con cara de póker. 

—Te compro lo de la vista porque realmente este sitio es 
espectacular. Pero el tacto... Eso lo tienen todas las librerías. Así que 
mucho tiene que mejorar la cosa para que te dé lo que tengo dentro de 
esta bolsa. 

—No seas impaciente. Todavía quedan tres sentidos más y no te 
van a defraudar. Vamos a por el oído. En esta librería cuando vas a 
comprar un libro, aparte de por la vista, tienes que dejarte guiar por 
esto. —Matías se señaló una oreja. 

—¿Qué pasa, que los libros te hablan? 

—No vas desencaminada... Ven, te voy a mostrar una cosa. 

Nada más pasar el mostrador había una zona con varios pasillos 
forrados de estanterías repletas de libros a ambos lados. Matías le hizo 
una señal para que le acompañara. Se pusieron los dos delante de 
aquellos pasillos. Un cartel de madera con una frase tallada coronaba 
cada pasillo. 

—No me gustan las típicas clasificaciones de libros en géneros de 
toda la vida en plan: thriller, romántico, ciencias, cocina... Así que 
cuando cogí las riendas del negocio hice algunos cambios y uno de 
ellos fue renombrar las secciones de la librería. Ahí las puedes ver. — 
Matías le indicó los carteles de madera—. Por ejemplo, los libros de 
cocina están en la sección «Rico, rico, con fundamento». O si buscan 
un libro de viajes tendrán que ir al pasillo donde pone Puerta de 
embarque. 

—<El libro es mejor que la peli». —Elena leyó otro de los letreros 
—. ¿Qué hay en esta sección? 

—Son libros de los que se ha hecho una versión cinematográfica. Si 
la película te defraudó es muy posible que el libro sí te guste. Y si la 
película te encantó, el libro te fascinará. Es la regla de oro, la 
literatura siempre está por encima del séptimo arte, no falla. 

—Y si quiero comprar una novela romántica, ¿a qué sección tengo 
que dirigirme? 

—Acompáñame, está justo ahí. —Matías se giró y señaló el pasillo 
que estaba buscando—. Compruébalo tú misma. 


—<No, cuelga tú». —Leyó en voz alta—. ¡Grandioso! 

—Pues ahora viene lo mejor. Entra en el pasillo. 

Estaba intrigada. Con paso lento se dirigió hacia la entrada del 
pasillo. Justo cuando estaba en el umbral miró a Matías y este le hizo 
un gesto con la mano para que entrara. Nada más poner un pie entre 
aquellas estanterías comenzó a sonar «I Will Always Love You» de 
Whitney Houston. Elena se giró y miró a Matías mientras se ponía la 
mano en la boca en señal de asombro. Después cerró los ojos y se 
quedó varios segundos escuchando la canción. Con una sonrisa volvió 
donde estaba Matías. Nada más salir la música se apagó. 

—Te dije que te gustaría. 

—Flipante, ¡qué idea más original! Esto sí que nunca lo había visto. 
En serio, me encanta. Pero ¿y qué pasa si entro otra vez? ¿Suena la 
misma canción? 

—Prueba a ver. 

Volvió a adentrarse en aquel pasillo. Una melodía comenzó a 
sonar. Elena se sorprendió al escuchar otra canción diferente. 

—<No puedo vivir sin ti». ¡Me encanta esta canción! 

De repente, Elena cogió un libro al azar de la estantería. 
Casualmente la portada era la cara de un chico mirando de frente. Se 
lo enseñó a Matías, volvió a girar el libro, le dio un beso en los morros 
a aquel desconocido y comenzó a cantar la canción de Los Ronaldos. 
Estaba desinhibida. Bailaba al ritmo de la música mientras miraba 
aquel libro como si fuera el hombre de su vida. Lo abrazaba, bailaba 
con él y besaba la portada. 

—¿Te la sabes? —preguntó Elena mientras seguía bailando. 

—SÍ, pero canto muy mal. 

—¿Y quién te piensas que soy yo? ¿Ainhoa Arteta? Venga, entra, 
que si me salgo yo se para la canción. 

—En serio, es que canto fatal —sentenció Matías. 

Elena se dirigió hacia la entrada del pasillo y sin salirse del todo 
cogió a Matías por el brazo y le metió dentro. Ella cogió otro libro y se 
lo dio. Él se dejó llevar. Durante los cuatro minutos que duró la 
canción los dos bailaron y cantaron sin importarles nada, ni siquiera 
que el padre de Matías acababa de llegar a la librería. No se dieron 
cuenta. Martín los observó durante unos segundos con extrañeza, 
felicidad y nostalgia. Ver a su hijo bailar y reír junto a Elena le 
recordó sus años de juventud con Amelia. Sin hacer ruido se dirigió al 
altillo para no incomodarles con su presencia. 

La canción terminó con Matías de rodillas tocando el acorde final 
con el libro entre sus manos que hacía las veces de guitarra 
imaginaria. Ambos se miraron, Matías se levantó y se asomó fuera del 


pasillo. Tras comprobar que no había nadie volvió a mirar a Elena y se 
dirigió hacia ella. 

—Menos mal que no ha entrado ningún cliente. Mi reputación de 
librero serio habría quedado por los suelos. 

—Los libreros serios son aburridos. Ojalá te hubiera visto alguien, 
seguro que se animaba a venir más a tu librería. De hecho, creo que 
deberías aprovechar lo de la música y entrar a bailar con tus clientes a 
los pasillos. Por cierto, ¿cómo funciona esto de las canciones? 

—Es muy sencillo, mira. —Le señaló un pequeño aparato blanco 
situado en el techo justo en la entrada del pasillo —. Eso es un sensor 
de movimiento, está conectado a un ordenador. Cuando alguien entra 
envía una señal y se activa una lista de reproducción en la que están 
almacenadas las canciones. 

—Tecnología punta, qué interesante. Y el que está en el pasillo 
contiguo, ¿no escucha la música del que está al lado? 

—Haz la prueba. Métete de nuevo en este pasillo y yo me iré al de 
al lado. —Matías entró y se activó la lista de reproducción de 
canciones infantiles, mientras que Elena volvió a meterse en el pasillo 
del que acababa de salir—. ¿Escuchas mi canción? —gritó Matías. 

—No, ¿cómo es posible? —Elena salió y se reunió con Matías. 

—Por dos motivos. Primero porque la música no está muy alta, si 
no, en vez de una librería esto sería una discoteca. Y segundo porque 
las estanterías son de madera maciza que hace de aislante, así el 
sonido no se escapa del pasillo y no molesta al resto de los clientes. 
Física elemental. 

Elena salió de ese pasillo y se metió en el siguiente. Se asomó sin 
entrar y se quedó con la boca abierta. Todos los libros estaban al 
revés, con el lomo hacia dentro, por lo que solo se veían las hojas. Las 
estanterías parecían una pared de papel. Se giró y miró a Matías con 
cara de asombro y encogiendo los hombros. 

—¿A que nunca habías visto unos libros colocados al revés? 

—Es que no tiene ningún sentido. 

Elena entró en el pasillo al tiempo que sonaba una melodía de 
sonidos graves acompañados por unos inquietantes violines. De 
repente, la luz que iluminaba las hojas de los libros empezó a 
parpadear dejando en una penumbra intermitente aquel espacio. La 
voz de Matías sobresaltó a Elena. 

—Bienvenida a la sección de misterio. 

— ¡Serás idiota! ¡Casi me da un infarto! —Se echó la mano al 
corazón, respiró profundamente y se recuperó del susto—. ¿Y lo de la 
luz? —Elena señaló los tubos fluorescentes que había en el techo y que 
no paraban de parpadear con ese sonido metálico tan característico. 


—Está hecho aposta para dar más ambiente de misterio. 

—Lo tienes todo pensado. Pero... ¿cómo elige la gente el libro que 
le gusta si no se ven los títulos? 

—Ahí está la gracia, el misterio comienza con la elección del libro, 
no saben cuál les va a tocar. Tengo clientes fieles a esta sección a los 
que les encanta venir y dejarse sorprender. 

—Y si alguien busca un título en concreto, ¿cómo sabes dónde 
está? 

—Me sé de memoria el lugar que ocupa cada libro. 

—Venga, va, no me cuentes milongas. 

—Haz la prueba. Dime una novela de misterio. 

—Eeeh... Venga, un clásico que me leí hace ya unos años. Asesinato 
en el Orient Express, de... 

—Agatha Christie, la reina del misterio. Buena elección. 

Matías desplazó la escalera que colgaba de la estantería y la situó 
casi al principio del pasillo. Subió hasta arriba del todo y cogió un 
libro. Sin mirar la portada bajó y se lo dio a Elena. Ella lo giró y al ver 
el título que le había pedido automáticamente abrió la boca 


sorprendida. 
—Pero... 
—Era el libro que pedías, ¿no? 
—¿Cómo...? 


—¿Sabes guardar un secreto? 

Elena asintió. 

—Mira, fíjate en esto. —Matías le señaló una pequeña letra «F» que 
había dentro de la estantería sobre uno de los libros—. Cada ejemplar 
está ordenado por su autor y título, y esa letra indica dónde empiezan 
los libros que en este caso comienzan por la «F». Cuando alguien me 
pide un libro yo lo consulto en el ordenador y el sistema me indica la 
posición exacta. Si me dice que ese ejemplar está en la F5 yo tengo 
que contar cinco libros desde este que está bajo la «F». Me encanta la 
cara que ponen los clientes cuando me piden un libro en concreto y yo 
cojo exactamente el que quieren a pesar de no poder ver el título. 

—Simplemente brillante. Pero esta vez no has consultado el 
ordenador. 

—Me lo has puesto muy fácil porque justo has elegido Agatha 
Christie, CH, y el libro empieza por «A». Así que era el primer libro 
que había en la CH. Si hubieras elegido otro tendría que haberlo 
consultado antes. Te habría dicho que no sabía seguro si me quedaban 
ejemplares y con esa excusa habría mirado en el ordenador la posición 
exacta del libro. 

—Muyy ingenioso, sí señor. 


—Hay que ganarse el pan como sea, y estas cosas le encantan a la 
gente. 

—Te quedan dos sentidos más y dudo que sean tan molones como 
el del oído, me han encantado tus pasillos musicales. 

—Te equivocas, he dejado lo mejor para el final. Pero antes te 
queda por conocer otro más que tampoco te va a defraudar. 

—Soy toda oídos. 

—En este caso tendrás que ser toda olfato. Espera aquí un 
momento. —Matías giró a Elena y la dejó frente a una estantería—. 
No mires. 

—Cuánto misterio... 

Matías colocó una mesa justo detrás de ella. Luego fue en busca de 
tres libros que estaban en secciones diferentes. Los colocó uno al lado 
del otro encima de la mesa sobre unos pequeños pedestales de 
metacrilato y los cubrió con una tela roja. 

—Ya te puedes girar. Bienvenida a tu primera cata de libros. 

—¿Cómo que cata de libros? ¿Qué es eso? 

—Pues como una cata de vinos, pero con libros. Y sin bebérselos, 
claro. 

—¿Y se puede saber qué se hace en una cata con libros? 

—Pues enseguida vas a comprobarlo. Es una cata a ciegas, así que 
voy a tener que ponerte una venda en los ojos, ciérralos, por favor. — 
Matías cogió la tela que cubría los libros y se la colocó a Elena—. En 
esta mesa hay tres libros. Voy a ir dándote uno a uno. Tienes que 
abrirlo y olerlo. Cuando hayas olido todos me dirás qué sensaciones 
has tenido y cuál es tu olor de libro favorito. 

—Pero ¿los libros huelen diferente? 

—Por supuesto, ahora lo vas a comprobar. 

Elena extendió las manos y Matías le entregó el primer libro. Lo 
abrió, se lo acercó a la nariz e inspiró. Agachó las manos y tras unos 
segundos lo volvió a oler. Esta vez hizo una inspiración mucho más 
profunda. 

—Me siento un poco rara oliendo un libro, nunca lo había hecho, y 
la verdad es que me encanta el aroma que desprende este. 

—¿Cómo? ¿Nunca has olido un libro? 

—Primera vez. 

— ¡Santo cielo! Pues te pierdes uno de los mejores placeres de la 
lectura. Yo antes de comenzar un libro lo primero que hago es olerlo, 
siempre. De hecho, alguna vez he descartado leer un libro porque no 
me gustaba su olor. 

En ese momento Elena se levantó un poco la tela roja de los ojos. 

—Tú tienes un tocao importante, deberías hacértelo mirar... 


—No vale quitarse la venda. —Matías le colocó de nuevo la cinta 
—. No sabes lo desagradable que es leer un libro que no huele bien. 
Cada vez que pasas una página te da un bofetón. Ya verás. —Matías le 
cogió el libro y le entregó otro para que lo oliera. 

—¡Buag! Qué mal huele. —Lo cerró de golpe y se lo devolvió a 
Matías. 

—¿Ves? Pues imagínate sentir ese olor al pasar cada una de las 223 
páginas que tiene este libro. ¿Me entiendes ahora? 

—Bueno... un poco. Aunque sigo pensado que tienes una tara. 

—Te recuerdo que hace unos minutos estabas besando la portada 
de un libro mientras bailabas como si no hubiera un mañana... 

—Pues bendita locura. «No cualquiera se vuelve loco, esas cosas 
hay que merecerlas». 

—Vaya, ¿has leído a Julio Cortázar? 

—Leído, sí. Olido, no. ¿Sirve? 

—-Cortázar es lo suficientemente interesante como para que te 
baste con haberle leído. Pero estoy convencido de que a partir de 
ahora también olerás libros aparte de leerlos. Sobre todo, cuando 
huelas este. 

Matías le dio otro libro. Elena se lo acercó a la nariz. 

—Este es, sin duda, mi favorito. ¡Qué aroma tan agradable! Es 
como... no sé explicarlo, pero me encanta. 

— Ahora lo entenderás, ya puedes quitarte la venda. 

Mientras Elena se deshacía el nudo de la venda Matías le cogió el 
libro que acababa de oler y lo colocó sobre la mesa, pero en un orden 
diferente. 

—El olor de los libros depende de cuatro elementos 
fundamentalmente: el tipo de papel utilizado, la tinta, los adhesivos y 
la antigúedad. Sin tocarlos, ¿cuál dirías que es el que peor olía? 

—Yo creo que tiene que ser este. —Elena señaló el primero de los 
libros que estaban sobre la mesa. 

Era el más antiguo de los tres. Tenía la portada verde oscuro y el 
título en letras doradas. El paso del tiempo había amarilleado las 
hojas. Además, el pegamento que las mantenía unidas al lomo había 
dejado de ser efectivo y el libro estaba medio desmontado. 

—¡Efectivamente! Los libros más viejos suelen tener ese olor 
característico a... cómo decirlo... 

—A rancio, los libros antiguos huelen a rancio —le interrumpió 
Elena. 

—Sí, es una buena forma de definirlo. Pues ese olor a rancio es por 
la descomposición química de los elementos que forman el papel. De 
hecho, se puede saber la antigiiedad de un libro por su olor analizando 


las moléculas que producen al degradarse. 

—Es más fácil ver en la primera página el año de publicación del 
libro, ¿no? 

Matías se la quedó mirando fijamente. 

—¿Tienes respuesta para todo, doña sabelotodo? 

—Para las cosas evidentes, sí. —Elena le guiñó un ojo. 

—Pues a ver si me dices de qué año es este. 

Matías le entregó un ejemplar. Ella lo abrió por la primera página y 
buscó el año de publicación, pero no lo encontró. Consultó también 
las últimas páginas. Nada. Elena miró a Matías y encogió los hombros. 

—Para eso precisamente se utiliza el «olor», porque hay libros muy 
antiguos que no tienen impresa la fecha de publicación, listilla. 

—Vale, zasca en toda la boca para mí. 

—Escarmiento —la corrigió Matías. 

—Y ¿cuál ha sido el libro del que más me ha gustado su olor? 

—Este de aquí. 

Matías lo cogió de la mesa y se lo dio. Elena volvió a olerlo. 

—Ese olor que tanto te ha gustado es por el tipo de papel que se ha 
usado. Al ser un volumen sobre obras de arte la impresión tiene que 
ser en papel estucado de alto gramaje. Las diferentes capas de este 
papel contienen componentes minerales y orgánicos que le dan ese 
olor tan característico. 

—Deberían hacer un perfume con este olor. —Elena lo abrió de 
nuevo y volvió a olerlo profundamente. 

—Ya existe un perfume con olor a libro nuevo. 

—NOo te creo... 

—Y tanto que sí, mira. —Matías cogió el teléfono móvil y buscó en 
internet—. Aquí lo tienes. Paper Passion. 

—A ver... —Elena le cogió el móvil y lo miró con incredulidad—. 
Porque lo estoy viendo con mis ojos, que, si no, no me lo creería. 
Imagino que tendrás uno, ¿no? 

—Qué va, ojalá. Era una edición limitada y está agotadísima. 
Cuando me enteré de que habían sacado este perfume ya no 
quedaban. Están muy cotizados en internet. Hay un tipo de Nueva 
York que tiene uno y lo vende por 875 dólares. 

— ¿En serio? 

—Sí, los pocos que quedan por ahí se venden a precio de oro. Así 
que tendré que conformarme con seguir oliendo libros, que eso me 
sale gratis. Bueno, ¿qué te ha parecido la cata de libros? 

—Me ha encantado, instructiva y muy original. A falta del último 
de los sentidos la verdad es que has hilado muy bien la versión 2.0 del 
nombre de la librería. Se nota que tienes buen olfato para los 


negocios. Te queda explicarme el gusto, y estoy ansiosa. Dijiste que 
dejabas lo mejor para el final, y me muero de ganas de saber cómo 
haces lo del gusto, porque no me veo yo comiéndome un libro... 

—Tampoco te veías oliéndolos, ¿verdad? 

—Eso es, y he acabado esnifando la Enciclopedia visual del arte. Ya 
estoy deseando oler la siguiente novela. 

—Para el gusto tengo una noticia buena y otra mala. 

—Ya me estás timando, Matías. A ver, dime... 

—La buena noticia es que para explicarte el gusto te voy a regalar 
un libro, el que tú quieras de entre todos los que hay en esta librería. 

—¡Vaya, muchas gracias! Ya me está gustando lo del gusto... ¿Y la 
mala noticia? 

—A ver, en realidad no es tan mala. Simplemente es que tendrás 
que tener paciencia para saber qué es el gusto. 

—«¿De cuánta paciencia estamos hablando? Porque no es que ande 
yo muy sobrada precisamente... 

—Eso depende de lo que tardes en leerte un libro. Descubrirás el 
sentido del gusto cuando te termines el libro que voy a regalarte. Para 
hacerlo un poco más sencillo creo que lo mejor es que elijas una 
temática y así te será más fácil escoger uno. 

—Me parece buena idea. 

Elena se dirigió a los pasillos de libros y fue leyendo uno a uno los 
carteles que indicaban las secciones. Se paró delante del último pasillo 
y después de leer el cartel de madera miró a Matías con cara de 
asombro. 

—<Aquí no está lo que buscas». No sé qué hay en este pasillo, pero, 
sin duda, me voy a quedar con un libro de estas estanterías. 

—Tienes buen criterio, es uno de mis pasillos favoritos y me 
encanta que lo hayas elegido. ¿Por qué te has decantado por este? 

—Por dos cosas. Primero porque me intriga saber qué narices hay 
aquí. Y segundo porque a mí nadie me dice que aquí no está lo que 
busco, porque busco justo esto, algo que me sorprenda. Basta que me 
digan que no para que sea que sí. 

—Brillante razonamiento. ¿Me permites un momento? Date la 
vuelta, por favor. 

Matías entró en el pasillo y estuvo dentro apenas unos segundos. Al 
salir giró a Elena para que mirara de nuevo al pasillo. 

—Esta es la sección ideal para encontrar aquello que no estás 
buscando. Normalmente la gente que viene a comprar un libro suele 
querer uno en concreto o de algún autor en particular. Pero hay 
quienes se dejan llevar. Para ellos, para ti, esta sección es la ideal. 
Aquí solo hay libros de autores desconocidos. Solo tienen que cumplir 


dos condiciones: que sea su primera o segunda novela como mucho y 
que la historia merezca la pena. 

—¿Y cómo se sabe eso? 

—Utilizo un método muy sencillo. No es infalible, pero la 
experiencia me dice que no falla demasiado. Además, es la única 
técnica viable para mí porque no dispongo de más tiempo. Cuando 
algún escritor novel me trae una novela me leo las primeras páginas, 
un capítulo como máximo. Si está bien escrito y me dan ganas de 
seguir leyendo entonces tiene un hueco en mi librería. Por eso esta 
sección es de mis favoritas. Este pasillo está lleno de mucho talento y 
sobre todo de mucha verdad, de ganas, de energía, de ilusión. La 
mayoría de estos libros no han pasado por el filtro de un editor que 
«adultere» el texto en favor de un supuesto interés comercial. Están tal 
cual los idearon sus autores, sin aditivos. Esa es la grandeza de esta 
sección. Y le puse ese nombre con una doble intención: primero 
porque a mi juicio realmente describe muy bien lo que hay dentro, 
libros que nadie viene a priori buscando. Pero también lo hice para 
darles una oportunidad a los escritores noveles. Raro es el cliente que 
al ver ese cartel no entra al pasillo. 

—Tendrías que haberte dedicado al marketing. 

—¿Tan malo soy como librero? 

—No, hombre. En realidad, compaginas a la perfección las dos 
profesiones. Esto no es solo un lugar donde se venden libros, has 
conseguido que esta librería sea algo más, has creado un ecosistema 
único. Realmente entrar aquí es una experiencia diferente. 

—Y eso que todavía te falta experimentar el gusto. Muchas gracias 
por tus palabras, Elena. Bueno, entra y elige el libro que quieras. 

Nada más poner un pie en el pasillo comenzó a sonar la canción 
«Viva la vida» de Coldplay. Elena se giró y le enseñó el dedo pulgar 
hacia arriba. Bailando fue mirando las diferentes estanterías. Sacó 
algún que otro libro de su sitio, pero lo volvió a dejar. Después de 
varios minutos se detuvo delante de uno que estaba hacia el final del 
pasillo. Nada más verlo supo que ese era el libro que quería llevarse. 

—Me quedo con este. 

Elena lo levantó y se lo enseñó a Matías desde dentro del pasillo. 
Siguió bailando un rato y salió. Matías cogió el libro y se rio. 

—La vergienza era verde y se la comió un burro. Excelente elección, 
aunque el mérito, querida amiga, es más mío que tuyo. 

—Venga, va, ahora vas a decirme que has elegido tú por mí, ¿no? 

—Sabía que lo pondrías en duda. Mira. —Matías sacó el móvil y le 
enseñó una fotografía que tenía guardada en su carrete—. Cuando he 
entrado antes al pasillo me he hecho una foto con este libro en las 


manos. 

Elena le arrebató el móvil y se quedó mirando esa foto con una 
mezcla de sorpresa y resquemor. 

—¿Y cómo narices sabías que iba a escoger precisamente este? 

—Por dos motivos, primero porque es el único libro que estaba al 
revés, has tenido que girar la cabeza para poder leer el lomo. Una vez 
que ha captado tu atención, el título ha hecho el resto. Es llamativo, 
curioso, diferente. 

—Me has dejado sin palabras. 

—Truquitos de librero. Le tengo un especial cariño a este libro. 
Todavía recuerdo cuando vino a la librería su autora, Martina de los 
Ríos. Me dijo que había escrito dos novelas, pero que no conseguía 
que ninguna editorial se las publicara. Le pedí que me trajera los 
manuscritos para leerlos. Me gustaron tanto que hablé con un amigo 
que tiene una imprenta y conseguimos que imprimiera una pequeña 
tirada. Hemos tenido que hacer dos ediciones más. Ahora está 
terminando su tercera novela y una editorial ya se ha puesto en 
contacto con ella para publicársela. Fue tan emocionante cuando vino 
a contármelo... Así que cuando salga a la venta tendré que sacar sus 
novelas de este pasillo y colocarlas en otro porque en breve sí que 
vendrán a buscar expresamente sus obras. 

—Qué historia tan bonita. Me alegra que hayas elegido por mí este 
libro, estoy deseando leérmelo. Ahora tenemos otra misión, el libro de 
mi abuela. 

—Vamos a por ello. ¿Me dejas que elija por ti? 

—Querrás decir que si te dejo que elijas por mí otra vez, ¿no? 

—En realidad has elegido el libro que yo había seleccionado 
previamente, pero la decisión final ha sido tuya. Aunque yo te haya 
inducido con mis sutiles técnicas de persuasión, podrías haber elegido 
otro, pero te has decantado por este, por lo que técnicamente lo has 
elegido tú. Así es que esta vez me toca elegir a mí. 

—Eres único con la verborrea. Vale, que sí, que puedes elegirlo tú. 
—Elena se resignó. 

—Ven. —Matías le hizo un gesto con la mano para que le siguiera. 

Se dirigieron a la fila de pasillos que estaban en frente. Matías 
entró al que estaba justo en el centro. Pasó bajo el cartel de Puerta de 
embarque y comenzó a sonar la canción de la Orquesta Mondragón 
«Viaje con nosotros». Elena tosió a propósito. Cuando él se giró ella 
estaba negando con la cabeza. 

—Es un clásico. Y no me digas que no le viene al pelo a esta 
sección. Espérame ahí y disfruta de la canción. Procuraré recrearme en 
la búsqueda para que la puedas escuchar entera. 


Elena se echó las manos a la cabeza, pero a los pocos segundos no 
pudo evitar tararear la canción. Lo hizo en voz baja para que no se la 
escuchara. Matías buscó entre las estanterías. Se decantó por un libro 
que ya había leído hacía poco tiempo y que le había encantado. Nada 
más salir del pasillo se paró la canción. 

—Creo que alguien estaba canturreando la canción de Gurruchaga. 

—No sé de qué me hablas... —fingió Elena. 

—Bueno, aquí lo tienes. —Matías salió con un libro entre las manos 
—. Este seguro que le va a encantar a Manuela. 

—Pero ¿cómo lo sabes si ni siquiera la conoces? 

—Mientras te quitabas en tu habitación el precioso pijama de 
Mickey con el que me recibiste el otro día estuve mirando los libros 
que tienes en el salón de tu casa. Manías de librero. 

—¿Hacía falta que recordaras ese momento tan humillante? 

—Pues a mí me pareció de lo más natural y divertido. 

—En ese caso puedes atender a tus clientes en pijama. Será 
divertido y natural, como si los recibieras en el salón de tu casa. 

—No me parece mala idea. ¿Me prestas el tuyo de Mickey? 

—Anda, enséñame el libro que has elegido. —Elena se lo cogió y 
leyó el resumen de la parte posterior—. Tiene muy buena pinta, creo 
que le puede gustar a Manuela. Y si no, le diré que el librero me 
aconsejó mal. La responsabilidad es tuya. 

—Me hago cargo. Estoy seguro de que le va a encantar. 

—Eso espero. Bueno, pues creo que ya lo tenemos todo. Me has 
contado tu versión 2.0 del nombre de tu librería y tengo el libro para 
regalarle a mi abuela. ¿Me cobras? 

—Antes me falta una cosa más por enseñarte: mi segundo rincón 
favorito de la librería. Ven, acompáñame. 

Se dirigieron al fondo de la librería, al último pasillo que había a 
mano izquierda. Era un poco más estrecho que el resto. Matías le hizo 
un gesto con la mano para que entrara. 

—Bienvenida al «Rincón del escritor anónimo». 

Al contrario de lo que sucedía en el resto de los pasillos, en este no 
sonaba una música al entrar. Las estanterías estaban repletas de libros, 
pero abiertos, cada uno colocado cuidadosamente en un pequeño atril 
de madera formando una especie de pared de papel. Las páginas que 
quedaban al descubierto tenían una frase resaltada con rotulador rojo. 
Al fondo del pasillo había una pequeña mesa de madera con una 
máquina de escribir antigua de la marca Olivetti, una pila de folios a 
un lado, unos sobres al otro y un flexo de aluminio encendido que 
iluminaba tenuemente aquel lugar. Elena se acercó, se sentó frente a 
la máquina de escribir y acarició las teclas con delicadeza mientras 


escuchaba a Matías, de pie frente a ella. 

—Aquí puede entrar cualquiera que tenga algo que contar. Da 
igual la edad, da igual si tiene o no estudios, da igual si nunca ha 
escrito nada... Puede escribir un poema, un relato, un cuento, un 
ensayo... lo que quiera. Solo hay un requisito, tiene que meter lo que 
ha escrito en uno de esos sobres y dejarlo en este buzón. —Matías 
señaló un pequeño cajón de madera con una ranura en la parte frontal 
que estaba en una de las estanterías. 

—¿Y por qué tienen que dejarlo ahí? 

—Al final de año hago una recopilación de todas las creaciones que 
han hecho los escritores anónimos y las incluyo en un pequeño librito 
que regalo a los clientes. 

Elena se levantó de la silla y se acercó a una de las estanterías. 
Leyó algunas de las frases subrayadas en los libros abiertos. 

—¿Por qué están aquí estos libros? 

—Para inspirar a los que entran a este pasillo. Estos libros que ves 
son la primera publicación de grandes escritores que ahora todo el 
mundo conoce, pero cuando escribieron esta primera novela eran 
totalmente anónimos. Para todos hay una primera vez, y estos libros 
abiertos que estás viendo fueron su primera vez. Algunas de estas 
novelas fueron un éxito, como es el caso de La familia de Pascual 
Duarte, de Camilo José Cela. —Matías cogió el libro que estaba en la 
estantería y se lo enseñó a Elena—. Esta es la primera obra de Cela y 
para mí, y para muchos críticos, su mejor novela, y eso que fue la 
primera. Otros no tuvieron tanta suerte en sus inicios. —Buscó de 
nuevo entre los libros abiertos hasta que encontró el que quería—. La 
hojarasca, de Gabriel García Márquez. Intentó publicarla con una 
editorial argentina, pero el editor rechazó el manuscrito y le dijo que 
se dedicara a otra cosa. Finalmente lo pudo publicar en 1955 y fue un 
absoluto fracaso comercial. De hecho, su primera edición acabó en la 
basura. Veintisiete años más tarde le dieron el Nobel de Literatura. Si 
con su primer fracaso hubiera tirado la toalla, la humanidad habría 
perdido a uno de los mejores literatos de todos los tiempos. Y todo 
comenzó con esta pequeña novela, con un fracaso. ¿Te animas? — 
Matías le señaló la máquina de escribir. 

—Creo que la lista de la compra es lo mejor que he escrito en mi 
vida, así que imagínate el nivel. Tendré que conformarme con leer lo 
que otros escriben. Por cierto, antes has dicho que este es tu segundo 
lugar favorito de la librería. ¿Se puede saber cuál es el primero? 

—Solo mi padre y yo conocemos ese lugar. Si te lo contara tendría 
que matarte y perdería una clienta y una alumna de piano. No me lo 
puedo permitir. 


—Me parece que has visto muchas películas... 

—En realidad he leído muchos libros, que son mucho mejores que 
las películas, ya sabes —miró hacia el cartel del pasillo. 

—Antes o después descubriré ese lugar tan misterioso del que 
hablas, soy muy cabezona. Así que a falta de conocer ese sitio creo 
que tengo todo lo que había venido a buscar. Me ha encantado la 
experiencia 2.0 de tu librería y encima me llevo dos libros, estoy 
deseando llevarle a mi abuela el suyo y también leerme el que me has 
regalado para descubrir el último de los sentidos. Espero que me deje 
sin sentido... Está el listón muy alto. La cata de libros y los pasillos 
con música han sido muy top. 

—Me alegro de que te haya gustado. Entonces, me he ganado lo 
que traes en esa bolsa, ¿no? —Matías señaló lo que tenía en la mano 
Elena. 

—Ni me acordaba ya de esto. Te lo has ganado, aquí lo tienes. 

Dentro de la bolsa había un pequeño paquete envuelto. No pesaba 
mucho. Matías lo sacó y empezó a abrirlo con cuidado. Cuando retiró 
todo el papel descubrió dos extraños artilugios. Se trataba de dos 
huevos de madera, cada uno con una cinta elástica que iba desde un 
extremo al otro del huevo y que estaba sujeta mediante unos clavos de 
cabeza plana. Matías se quedó observando esos dos huevos extrañado. 
Luego miró a Elena. Volvió a mirar los huevos de madera y comenzó a 
reírse a carcajadas. 

—Te dije que te reirías y te sorprenderías. 

—Eres muy grande, Elena. 

—Por si acaso tus alumnos no tienen huevos en la nevera. Con esta 
cinta se los pueden colocar bajo la palma de la mano y aprender a 
tocar con la posición correcta. Como es elástica se ajusta bien al 
contorno de la mano. Es menos arriesgado que usar un huevo de 
verdad. 

—Sigo flipando. ¡Me encanta! ¿Se puede saber de dónde has sacado 
estos huevos de madera? 

—Son de una mercería. Se utilizan para arreglar rotos de 
calcetines. Mi abuela los usaba mucho. Lo metes dentro del calcetín y 
así es más fácil coser los agujeros. Y esta es mi versión 2.0 de los 
huevos para remendar calcetines: huevos para aprender a tocar el 
piano. ¿Qué te parece? 

—Me has dejado impresionado. Deberías patentarlo, los profesores 
de piano del mundo te lo agradecerían sin duda. 

—Bueno, hora de irse, que imagino que tendrás cosas más 
interesantes que hacer que probarte esos huevos de madera. ¿Me 
cobras? 


—Voy a envolverte el libro de tu abuela para regalo. Si quieres, 
mientras puedes seguir mirando otros ejemplares. Dame también tu 
libro y así te los pongo los dos en una bolsa. 

Después de pagar su compra, Elena salió de la librería. Apenas 
había dado unos pasos fuera del local cuando oyó la voz de Matías a 
su espalda. 

— ¡Elena! —gritó hasta que ella se dio la vuelta y regresó adonde se 
encontraba él—. Se me había olvidado una cosa. Dentro de dos 
semanas le voy a dar una sorpresa a mi padre. Se cumplen cincuenta 
años desde que abrió la librería. Me preguntaba si te gustaría venir. 
He invitado a varios amigos de mi padre, compañeros de profesión... 

—Y también a mí, que conozco mucho a Martín de verlo... —fingió 
que hacía cuentas con los dedos de la mano derecha— exactamente 
una vez —concluyó Elena, con ironía. 

—Habrá canapés —sentenció Matías. Nada más decirlo se dio 
cuenta de lo ridículo que había quedado su comentario. 

—«¿Estás intentando comprar mi asistencia con unos miserables 
canapés? —después de unos segundos de silencio dramático sin 
respuesta Elena comenzó a reírse a carcajadas, no podía parar. Matías 
hizo lo mismo—. No sé por qué, pero me has convencido. Es tan cutre 
tu alegato que no puedo decirte que no. Espero que al menos los 
canapés merezcan la pena. 

—Me encargaré de buscar los mejores de la ciudad, prometido. 

—Más te vale. —Elena se giró y continuó su camino. 

Matías volvió a la puerta de la librería y la acompañó con la 
mirada hasta que perdió su figura entre los transeúntes. Regresó al 
interior y se puso en el ordenador que había en el mostrador. Tras 
unos segundos una voz le sacó de sus pensamientos con un sobresalto. 

—Al menos ha servido de algo que convirtieras mi librería en una 
vulgar discoteca, has conseguido que tu alumna de piano te haga 
bailar. 

Martín apareció, de repente, detrás de él mientras aplaudía. 

—i¡Joder, qué susto! ¿Cuánto tiempo llevas ahí? 

—El suficiente para ver lo mal que bailas. 

La cara de Matías comenzó a cambiar de color y adquirió un 
intenso rojo que rápidamente se tapó con las dos manos. 

—Papá, ¡qué vergiienza! ¿En serio has estado todo el tiempo en el 
altillo? 

—Vergienza robar y que te pillen —respondió enérgico Martín—. 
Cuando he llegado estabais bailando, así que me subí al altillo para no 
molestar. 

Matías volvió a taparse la cara. 


—Deberías estar ordenando libros y no bailando con los clientes, 
que eso no te va a dar de comer. 

—Elena no es solo una clienta —sentenció Matías. 

—Por fin lo admites. Así me gusta, hijo, las cosas por su nombre. 
Me parece muy bien que te traigas a tu novia a la discolibrería, pero 
solo te pido que no descuides el trabajo. 

—-¿Qué es eso de la discolibrería? 

—Esto antes era una librería seria hasta que la convertiste en una 
banal discoteca rodeada de libros. 

—Pues esta discolibrería como dices ha conseguido aumentar las 
ventas un quince por ciento. —Matías contuvo la risa esperando a que 
su padre respondiera. Tras unos segundos de miradas desafiantes, 
continuó—: Y esto es un zasca, papá. Ni escarmientos ni ningún otro 
térmico arcaico. Un zasca en toda regla. Y, por cierto, Elena no es mi 
novia. 

—Pues si todavía no es tu novia, no sé a qué estás esperando para 
decirle lo que sientes por ella porque es más que evidente. Y si yo lo 
he visto, ella también. Hijo, te voy a dar un consejo de viejo. Jamás te 
avergúences de tus sentimientos. Me recuerdas a mí cuando conocí a 
tu madre. Entró por esa misma puerta mientras yo estaba ordenando 
las novedades que acababan de llegar a la librería. Me llamó y nada 
más girarme se me cayeron todos los libros al suelo. Supe que era el 
amor de mi vida con solo mirarla. ¿Y sabes qué es lo que hice? 

—¿Bailar con ella dentro de un pasillo de la librería? —respondió 
con sorna Matías. 

—Mi talento bailando es comparable al tuyo cantando por bulerías. 
O sea, nulo. Así que no, no bailé. Lo que hice fue gritar porque los 
libros se me cayeron encima del pie y me hicieron un daño horrible. 
Así que imagínate el panorama: yo en el suelo gritando con un 
montón de libros a mi alrededor y ella desternillándose de risa. 
Romántico, ¿eh? 

—Lo bueno es que lo vuestro empezó por los suelos, así que solo 
podía mejorar. 

—No te creas... Tu madre me ayudó a levantarme, pero se tropezó 
con uno de los libros que había en el suelo y se cayó encima de mí. 
Nos miramos y estuvimos varios minutos tirados en el suelo 
riéndonos. Supéralo. 

—Elena me recibió en su casa con un pijama de Mickey. Fue el 
segundo día de clase. 

—¿Y dices que después de eso os habéis seguido viendo? 

Matías afirmó con la cabeza. 

—Entonces, no hay duda, te casarás con ella. 


Padre e hijo se miraron y rieron. Después comenzaron a abrir las 
cajas con las novedades que habían recibido esa misma mañana a 
primera hora. 


Elena llegó acalorada a su casa. Tenía el tiempo justo para ducharse, 
prepararse algo rápido para comer y dirigirse a la residencia a ver a su 
abuela. Estaba nerviosa, más que de costumbre. Manuela había vuelto 
a tocar el piano, la primera vez desde que ingresó en la residencia. Era 
la mejor noticia que le habían dado en mucho tiempo. Miró el reloj y 
decidió sentarse al piano al menos un rato. Hacía muchos días que no 
practicaba el pequeño trozo que ya le había enseñado Matías y no 
quería que se le olvidara. Le costó varios intentos, pero finalmente 
consiguió terminar los dos primeros pentagramas. Le quedaba más de 
la mitad de la obra, mucho trabajo por delante y poco tiempo. Apenas 
dos clases de piano antes de que Manuela cumpliera setenta y nueve 
años. 

Se levantó de la banqueta, guardó la partitura y cerró la tapa del 
piano. Fue a la cocina y se calentó una sopa de esas preparadas. 
Cuando la sacó del microondas y se sentó a la mesa sonó el móvil. Era 
un mensaje de WhatsApp de Cristina. 


Hola, Elena. Volvías hoy de viaje, no? 
Vas a venir a ver a Manuela? 
Tengo algo que contarte, pero prefiero decírtelo en persona 
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Elena recorrió a paso ligero el camino empedrado que separaba la 
calle de la entrada a la residencia. Estaba rodeada de un inmenso 
jardín por el que los usuarios solían salir a pasear o a tomar el sol. A 
lo lejos vio a Cristina. Iba con dos abuelos, uno a cada brazo. Se 
sentaron en un banco cobijado bajo la sombra de una gran morera. 

—Qué bien acompañada estás. 

Elena se situó justo detrás de ella y le colocó las manos en los 
hombros. Cristina saltó sobresaltada del banco. 

—-Con estos sustos no llego a la edad de mis acompañantes. Qué 
alegría verte de nuevo. Acostumbrada a tus visitas diarias se me ha 
hecho raro no verte esta semana. 

Cristina se despidió de los ancianos y se levantó para seguir 
hablando con Elena. 

—Estoy muy nerviosa, Cris. Tienes algo que contarme, espero que 
sean buenas noticias. 

—Es una buena noticia, sí. Anoche, justo antes de irse a dormir, 
Manuela me preguntó por ti. 

—¿Cómo? ¿Ha preguntado por mí? ¿Con mi nombre? 

—Sí, me preguntó por ti con nombre incluido. Pero no quiero que 
te hagas ilusiones. No te puedo garantizar que ahora subas y Manuela 
sepa quién eres. A lo mejor no sabe relacionar tu nombre con tu 
persona físicamente. Es posible que sepa que tiene una nieta que se 
llama Elena, pero que al verte no te reconozca. 

—Soy consciente. Pero es un gran paso, ¿no crees? En una semana 
ha vuelto a tocar el piano y me ha nombrado. Y todo a raíz de esas 
cartas que le entregaste. Algo la ha removido y ha recordado mi 
nombre y la canción que siempre tocaba al piano. 

—Lo del piano es evidente. El mismo día que se las entregué bajó 
por la noche a tocar la canción. Que se acuerde de tu nombre no creo 
que tenga nada que ver porque ya ha pasado más de una semana 
desde que le di esas cartas y fue anoche cuando te nombró. 

—Tienes razón. Pero bueno, lo importante es que se ha acordado 
de mí. Sigue sabiendo que tiene una nieta que se llama Elena. De 
momento me conformo con eso. 

—Te espero en el jardín. Luego me cuentas. Suerte. 

Elena entró en la residencia. En el salón principal varios usuarios 


hablaban sentados en los sofás que había justo a la entrada. Otros 
veían la televisión. Manuela no solía estar en aquella estancia, ella 
prefería quedarse en su habitación. Se entretenía mirando por la 
ventana el mar Mediterráneo, su paisaje favorito. No se cansaba de ver 
las olas romper en la playa. Le gustaba observar cómo el agua borraba 
las huellas de las personas que paseaban junto a la orilla, una 
metáfora de su enfermedad, recuerdos que aparecen y desaparecen 
con el simple vaivén de las olas, con el transcurrir del tiempo. 

Se dirigió a las escaleras para subir al segundo piso. Cada peldaño 
aceleraba más el corazón de Elena. Menos de un minuto después 
estaba frente a la habitación 217. Respiró profundamente y tocó en 
dos ocasiones. A los pocos segundos se escuchó un «adelante». Giró el 
pomo y entró. 

Manuela estaba sentada en el sofá junto a la ventana. Nada más ver 
a Elena se levantó y se dirigió hacia ella con paso lento. Elena dejó 
que ella hablara primero. Deseó con toda su alma escuchar su nombre 
en boca de su abuela. La observó mientras se acercaba a la puerta 
donde estaba ella. Fueron apenas unos segundos de incertidumbre y 
felicidad contenida hasta que Manuela habló. 

—Hola, bonica. ¿Me traes la comida? —Manuela se acercó hasta 
quedarse a medio metro de Elena. 

Otra vez esas palabras, dos puñales directos al corazón. Sacó de 
nuevo su faceta oculta de actriz y se pintó una sonrisa artificial. 

—No, Manuela, ya has comido hace un rato. Yo vengo a estar un 
poquito contigo. 

—Y ¿cómo me has dicho que te llamas? 

—Me llamo Elena. 

—¿Has visto qué vistas más bonitas se ven desde mi habitación? 

—La verdad es que eres una privilegiada. Poder ver cada día el mar 
es una suerte que muy pocos pueden disfrutar. 

Elena oteó el jardín y vio a Cristina sentada en el banco con los dos 
abuelos. En ese mismo momento la psicóloga levantó la vista y cruzó 
la mirada con Elena, que negó con la cabeza. Cristina se colocó las 
manos sobre los hombros a modo de abrazo que Elena recibió con un 
guiño a modo de gracias. 

—Yo me paso casi todo el día aquí sentada mirando el gran azul. 
Me relaja mucho ver las olas. La pena es que no pueda escucharlas, 
me encanta su sonido. 

—Eso tiene solución. Siéntate en el sofá y fija tu mirada en el mar. 

Elena sacó el móvil y buscó en YouTube «sonido de olas». Puso el 
altavoz del teléfono cerca de su oreja. La habitación entera se inundó 
del sonido del mar. Manuela cerró los ojos. Después de unos minutos 


Elena hizo lo mismo y dejó su mente vagar entre las olas. Hacía 
tiempo que abuela y nieta no hacían algo juntas. Unidas por un 
sonido, en un mismo lugar, pero a la vez muy lejos. Ambas estaban 
con los ojos cerrados cuando, de repente, el sonido del mar se diluyó 
entre las paredes de la habitación. Abuela y nieta tardaron varios 
segundos en reaccionar, abrieron los ojos y se miraron. Durante 
apenas un instante sus miradas conectaron, parecían entenderse a 
pesar de los esfuerzos de la enfermedad por alejar sus mentes. Por una 
vez una simple mirada fue más fuerte que el alzhéimer. 

—¿Ves? La magia de la tecnología te ha acercado el sonido de lo 
que cada día ves por la ventana. ¿Qué te ha parecido? 

—Ha sido como volver a escuchar mi querido mar Cantábrico 
desde la iglesia de Santa María. La de veces que de pequeña me he 
tumbado en verano bajo su pórtico, sobre el suelo empedrado, 
respirando la brisa del mar. —Manuela inspiró profundamente como si 
pudiera sentir su aroma—. Ese aparato tuyo no será capaz de traerme 
la brisa del mar, ¿no? 

Elena no daba crédito a lo que estaba escuchando. Era la primera 
vez que Manuela le hablaba abiertamente de su infancia. Recordaba 
que de pequeña le contó algo sobre su pueblo natal, pero con el paso 
de los años ya casi no hablaban sobre eso. Cuando Elena sacaba el 
tema Manuela solía desviar la conversación. Se la notaba incómoda 
hablando del pueblo que le vio nacer, así que Elena optó por no 
insistir. Ahora, de repente, lo contaba sin ni siquiera preguntarle. 
Elena aprovechó la oportunidad. 

—Por lo que dices tiene que ser un lugar muy especial. ¿Hace 
mucho tiempo que no vas a ese sitio? —preguntó Elena y cogió la silla 
que estaba en el escritorio. Se sentó al lado de Manuela, que 
permanecía en el sofá. 

—Muchos años, tú seguramente ni habrías nacido, eres muy joven. 
La verdad es que no recuerdo la última vez que estuve allí, pero sí que 
me acuerdo de aquel lugar. 

—¿Y dónde está la iglesia de Santa María? 

—Pues allí en... —Manuela dudó— justo enfrente del mar. —Se 
levantó y se quedó mirando a través de la ventana. Al poco se volvió y 
miró a Elena—. ¿Es hora ya de desayunar? 

Elena tragó saliva y evitó que su rostro mostrara la frustración que 
le había provocado esa pregunta. 

—No, Manuela, el desayuno te lo has tomado esta mañana. Yo te 
traigo algo mucho mejor. —Se levantó de la silla, fue a coger la bolsa 
donde traía el regalo y se lo entregó a Manuela—. Esto es para ti. 

—¿Es un regalo para mí? —Manuela preguntó, emocionada. 


Manuela volvió a su sillón y poco a poco quitó el papel que 
envolvía el regalo y descubrió el libro. Sin decir nada le dio un abrazo 
a Elena. 

—¿Te gusta? 

— ¡Claro que sí! Muchas gracias. Me encanta leer, aunque hace ya 
mucho tiempo que no lo hago. Se me cansa la vista. Pero me apetece 
mucho volver a hacerlo. ¿Por qué me has traído este regalo? 

—Como te pasas aquí mucho tiempo en la habitación he pensado 
que un libro sería un buen acompañante para que no se te hagan tan 
largos los días. 

—_Qué detalle. Te lo agradezco mucho, bonica. En cuanto acabe de 
cenar empezaré a leerlo, palabrita del niño Jesús. —Manuela enfatizó 
su promesa juntando el dedo pulgar y el índice y besándolos de forma 
sonora. 

—Me alegro mucho de que te guste. Bueno, me voy a marchar, que 
tengo muchas cosas que hacer en casa. Te dejo en buenas manos. — 
Elena le señaló el libro—. Espero que te guste. 

—Seguro que sí, un libro siempre es buena compañía. Vuelve 
cuando quieras, yo estaré aquí. —Se levantó y le dio dos besos. 

Con una mezcla de sentimientos encontrados Elena salió de la 
habitación y cerró la puerta. Bajó las escaleras y salió del edificio. Al 
pasar por el jardín vio que Cristina seguía en el banco. No quiso 
interrumpir de nuevo, así que decidió que le enviaría luego un 
mensaje al móvil explicando todo lo que había ocurrido. 

A pesar de la decepción inicial Elena también estaba contenta. Era 
la primera vez que escuchaba a Manuela hablar de su infancia y todo 
gracias al simple sonido de las olas. Durante esos cinco minutos y 
medio Elena vio paz en el rostro de su abuela. Estaba relajada, 
disfrutando de ese sonido, sin preocupaciones. Y eso a Elena la hizo 
inmensamente feliz. Y también le dio una idea. Intentó recordar la 
dirección que ponía en las cartas que encontraron en el piano. Estuvo 
pensando un buen rato mientras esperaba el autobús sentada en la 
parada. Entonces se le ocurrió una cosa. Sacó el móvil y escribió en 
Google Maps «iglesia de Santa María». Amplió el mapa para ver las 
iglesias con ese nombre que había por la costa que bañaba el mar 
Cantábrico. Comenzó por Galicia. Varios puntos rojos aparecieron 
diseminados por toda la provincia. Descartó las iglesias del interior y 
se fijó solo en aquellas que se encontraban cerca del mar. Vio que 
había una en Suegos. Buscó una foto de la iglesia, pero nada más verla 
la descartó porque, a pesar de que estaba cerca del mar, no tenía un 
pórtico con suelo empedrado tal y como había dicho Manuela. La 
siguiente iglesia de Santa María que le aparecía en el mapa era la de 


Viveiro. Tampoco era la que buscaba, estaba junto a una ría, no junto 
al mar. 

Al llegar a casa siguió la búsqueda en el ordenador. Acabó con las 
iglesias de Santa María que había en las provincias de A Coruña y 
Lugo sin resultado positivo. Continuó con la costa asturiana. Fue 
deslizando el mapa hacia la izquierda siguiendo el dibujo de la costa. 
Le apareció un punto rojo justo al lado del mar. Amplió la imagen un 
poco más con el ratón y leyó el nombre: iglesia de Santa María de 
Luanco. Nada más leerlo gritó en voz alta. 

—i¡Luanco! ¡Eso es! Tiene que ser esta seguro. —Cerró los ojos y 
ahora sí visualizó ese nombre en los sobres del piano. 

Abrió otra pestaña en el navegador y buscó una imagen de esa 
iglesia en Google. Le aparecieron varias fotografías de una preciosa 
construcción de piedra con una torre campanario en la fachada 
principal y un curioso pórtico sobre columnas de piedra rodeando 
todo el templo. 

—¡Aquí estás, te cacé! 

Entre las decenas de fotos que tenía ante ella eligió la que mejor se 
veía la iglesia y guardó la imagen en una memoria USB. A 
continuación, apagó el ordenador, buscó el libro que le había regalado 
Matías y comenzó a leer. 


El reloj todavía no había marcado las diez de la noche y Manuela ya 
se dirigía a su habitación después de cenar. Se puso las gafas de cerca, 
cogió el libro que le había regalado Elena y se sentó en el sofá. Nada 
más abrirlo se cayó un pequeño cartón al suelo. Manuela se levantó y 
lo cogió. Era un marcapáginas. Contempló la imagen impresa, un 
bonito paisaje lleno de almendros en flor. Por la otra cara tenía algo 
escrito. Manuela regresó al sillón y lo leyó. Eran apenas dos líneas 
escritas a mano. Las leyó de nuevo. Miró por la ventana y observó las 
luces del paseo de la playa mientras pensaba en aquella frase. Al rato 
concentró su mirada en el marcapáginas y leyó otra vez la frase. 
Sonrió, y una lágrima recorrió su rostro hasta que acabó sobre la 
primera página del libro que estaba a punto de comenzar a leer. 
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Después de una semana en Watford a Elena le costó acostumbrarse de 
nuevo a la rutina de la universidad. Las cuatro horas de clase se le 
hicieron eternas hasta que llegó el momento de comer. Salió corriendo 
de la facultad y se fue a una imprenta que había junto a la facultad. 
Objetivo cumplido. Ahora solo le quedaba ir a visitar a Manuela. 

Entró en la residencia, subió las escaleras hasta el segundo piso y 
llegó a la puerta de la habitación 217. Tocó con los nudillos, pero no 
obtuvo respuesta. Entró con sigilo y encontró a Manuela sentada en el 
sofá frente a la ventana, pero esta vez en las manos tenía el libro que 
le había regalado el día anterior. Estuvo unos segundos a su lado sin 
hacer ruido, contemplando esa imagen que tanto le gustaba, ver a su 
abuela leer, tal y como solía hacer cuando estaba en casa, sin 
preocupaciones, sin olvidos. Alargó esa impostada felicidad efímera, 
arañó cuantos segundos pudo hasta que Manuela se percató de su 
presencia. 

Esta vez no la saludó como de costumbre. De su boca no salió un 
«hola, bonica». Manuela se quedó en silencio mirando fijamente a 
Elena, tratando de obtener respuestas que su cerebro no le 
proporcionaba. Lo intentó de nuevo, pero no conseguía poner nombre 
a aquella cara que le resultaba tan familiar. 

—¿Por qué me alegro tanto de verte si no sé quién eres? —le 
preguntó Manuela sonriente. 

Elena le devolvió la sonrisa. No hizo falta decirle nada más. Las dos 
se abrazaron y sintieron el amor incondicional que ambas se 
profesaban, aunque Manuela no supiera que estaba frente a su nieta. 
Las palabras que le había dicho Cristina días atrás cobraban ahora 
pleno sentido con la frase que acababa de pronunciar su Mamá Nueva: 
«El alzhéimer borra lo que fuimos, pero no lo que sentimos». 

Tras un largo abrazo Elena miró directa a los ojos de su abuela y se 
prometió que nunca más se entristecería por un «hola, bonica». 

—Tengo una cosa para ti que estoy convencida de que te va a 
gustar más incluso que el libro que te regalé ayer. 

—i¡La chica del libro! —Manuela le dio dos besos de esos sonoros 
—. Me está encantando, mira. —Lo cogió del brazo del sofá, lo abrió 
por donde estaba leyendo y se lo enseñó—. Ya voy por la página 66. 

—Me alegro muchísimo de que lo estés disfrutando tanto. Hoy te 


he traído otra cosa que me atrevo a decir que te va a gustar más que el 
libro. 

Manuela se quitó las gafas y puso sus ojos en modo expectante. 

—Para que descubras lo que tengo para ti voy a pedirte que te 
sientes en el sillón, por favor. 

Elena acompañó a Manuela y la ayudó a sentarse. Le dijo que 
cerrara los ojos. 

—Hasta que no te avise no los abras, ¿vale? 

Manuela asintió con la cabeza. Elena cogió el móvil y puso de 
nuevo el sonido de las olas. Dejó el teléfono sonando en el escritorio. 
Abrió la carpeta y sacó la foto tamaño folio que había impreso en la 
facultad. Con cinta de doble cara la colocó en la pared que estaba 
junto a la ventana por la que Manuela miraba el mar y se situó al lado 
de su abuela. Dejó que el sonido de las olas siguiera inundando la 
habitación mientras miraba la cara de felicidad y relajación que tenía 
Manuela. Se acercó a su oreja y le dijo susurrando que ya podía mirar. 

Poco a poco Manuela fue abriendo los ojos y entonces vio la 
fotografía. El sonido de las olas continuaba bañando la habitación. 
Manuela se levantó del sofá y se acercó a ver aquella imagen. La 
contempló fijamente, concentrada. Recorrió con sus dedos la silueta 
de la iglesia de Santa María de Luanco. Tocó la torre del campanario, 
la cruz de hierro que estaba en la parte más alta, las columnas que 
rodeaban toda la iglesia, como si pudiera sentir la piedra rugosa 
erosionada por la brisa del Cantábrico. Cerró los ojos y dejó que el 
sonido del mar la llevara hasta allí. Se tumbó de nuevo sobre el suelo 
empedrado bajo el pórtico, respiró el aroma del mar, escuchó las 
campanas repicar y las gaviotas revolotear en busca de comida. Sintió 
que realmente estaba en su Luanco natal. De repente, las olas dejaron 
de sonar y Manuela abrió los ojos y se giró. Su rostro estaba 
empapado de lágrimas. Se acercó hasta Elena y la abrazó. Era la 
primera vez en meses. Demasiado tiempo sin sentir esos brazos que 
tantos problemas habían solucionado, que tantas lágrimas habían 
secado, que tantos suspiros habían consolado. Eran la mejor medicina 
para Elena, a los que siempre recurría si algo no iba bien. Y por fin los 
podía sentir de nuevo. Manuela miró a Elena, se sacó un pañuelo del 
bolsillo y le enjugó las lágrimas. Elena sonrió al ver el pañuelo mágico 
de su abuela. 

—La iglesia de Santa María, dentro está el Cristo del Socorro. Dicen 
que salvó a muchos marineros de una muerte segura. No podían 
volver a puerto por culpa de un temporal. Las mujeres del pueblo 
rezaron al Cristo y la mar se calmó. —Manuela sonrió y miró a Elena 
—. Gracias. 


Manuela le siguió contando recuerdos de aquel lugar, su rincón 
preferido de pequeña, su vía de escape a los problemas. Estuvieron 
hablando durante varias horas. Elena pudo saber algo más de Luanco. 
Manuela hablaba ahora con naturalidad de un sitio del que no solía 
contarle nada. No entendía por qué evitaba hablarle de Luanco, el 
lugar donde había nacido y al que nunca había vuelto, al menos desde 
que Elena tenía uso de razón. Pero estaba dispuesta a averiguarlo. 

Había llegado la hora de cenar. Elena cogió del brazo a Manuela y 
bajó con ella las escaleras hasta llegar al comedor. La acompañó hasta 
una mesa que estaba junto a la ventana y le ayudó a sentarse. 

—Me ha encantado la fotografía y me encantas tú. ¿Vendrás 
mañana también? 

—Claro que sí, aquí estaré. 

Manuela le respondió con una sonrisa. Elena salió del salón y se 
fue directa a casa. Nada más llegar se puso al ordenador. Cada vez que 
recordaba a su abuela contándole cosas de su infancia en Luanco se le 
erizaba la piel. Buscó fotos de los lugares que ella había descrito y las 
volcó en una memoria USB. 

Cada día de esa semana Elena le llevó a su abuela alguna de esas 
fotografías. Cada sitio nuevo del que le hablaba aparecía al día 
siguiente en la pared de la habitación de Manuela. Para Manuela era 
como un juego; para Elena, una terapia, su obstinada lucha contra el 
olvido. 

Llegó el sábado y tocaba clase de piano. Entre la universidad, las 
visitas a su abuela y el dichoso libro, no había podido practicar 
mucho. El cumpleaños de su abuela era el domingo siguiente, apenas 
una semana, el tiempo se echaba encima. Así que Matías y ella 
decidieron que ese día darían dos horas de clase. Primero repasaron 
los compases que ya habían practicado la semana anterior. Los dedos 
de Elena no parecían responder muy bien al principio, pero después 
de varios intentos logró tocar la melodía sin pararse. 

Tras dos intensas horas consiguieron llegar al objetivo que se 
habían marcado al principio de la clase. Elena ya se sabía 
prácticamente toda la canción, tan solo a falta de los cuatro compases 
finales, que dejaron para la semana siguiente. Estaba orgullosa de ver 
su progreso con el piano. Deseaba que llegara el domingo para tocarle 
a Manuela la canción que tantas veces había escuchado a través de las 
manos de su abuela. Ahora sería ella quien tocaría para Manuela, nada 
le hacía más feliz. 


Fue una semana muy intensa para Elena. Por fin llegó el viernes por la 


noche. Elena estaba agotada de toda la semana y necesitaba 
descansar. Cuando llegó a casa después de visitar a Manuela cenó y se 
fue directa a la cama. La despertó el timbre de la puerta horas 
después. Se levantó de la cama como pudo y medio sonámbula fue a 
abrir. Al ver a Matías en el rellano de la escalera cerró de golpe. 

—¿Se puede saber qué haces aquí tan pronto? —Elena se miró el 
pijama y se echó las manos a la cabeza. 

—Vaya, me esperaba un recibimiento más cordial. Mírate el reloj. 

Matías se aguantó la risa al otro lado de la puerta y oyó un 
«mierda» que Elena murmuró con la boca cerrada para intentar que 
Matías no lo escuchara. 

—«¿Estás bien? 

—Eh, sí —titubeó Elena—. Dame un minuto. —Salió corriendo a su 
habitación. 

—¿Vas a dejarme aquí plantado? Si es por el pijama no te 
preocupes, ya estoy acostumbrado. 

Elena se apresuró a quitarse el pijama, ponerse desodorante, 
lavarse la cara y los dientes, echarse algo de colonia y peinarse el pelo 
como buenamente pudo. En tiempo récord volvió hacia la puerta y la 
abrió con una amplia e impostada sonrisa. 

—¡Buenos días! Adelante, caballero. 

—Me gustabas más con el pijama de Mickey. 

—Menos risitas, guapo de cara, que tú tienes parte de culpa del 
desastre de vida que llevo últimamente. 

—Encima tendré yo la culpa de que sigas en la cama a las 11.30 de 
la mañana. 

—Este es el culpable. —Elena fue a la mesa del salón y cogió el 
libro—. Entre los trabajos de la universidad, las visitas a mi abuela y 
que este maldito libro me tiene enganchada me acuesto a las tantas. 

—Entonces, elegí bien la historia, ¿no? 

—Demasiado bien, sí. No sé si estoy más intrigada con el final del 
libro o con descubrir de una vez por todas el quinto sentido. Te 
advierto una cosa, tengo muy altas las expectativas, espero que no me 
defraudes. 

—Yo también tengo altísimas mis expectativas contigo. Espero que 
tampoco me defraudes. —Matías señaló el piano. 

Elena colocó las manos sobre el teclado y tocó la canción de su 
abuela con soltura, sin equivocarse ni una sola vez, ejecutando con 
precisión cada matiz que le había enseñado su profesor. 

Matías miraba el reloj con pena. El objetivo que se había marcado 
Elena estaba cumplido. Le llamó para aprender esa canción al piano y 
ya era capaz de tocarla a la perfección. Pero esas semanas de clases 


habían sido algo más que un profesor enseñando a una alumna. 

Elena estaba feliz. Veía cómo sus manos se deslizaban con destreza 
por el teclado y le costaba creer lo que estaba haciendo. Cuando 
terminó miró a Matías. Él se levantó de la silla y comenzó a aplaudir. 

—Enhorabuena, lo has conseguido. Si mañana controlas los 
nervios, que estoy seguro de que así será, le vas a dar a tu abuela la 
sorpresa de su vida, le va a encantar. De verdad, puedes estar 
orgullosa de tu trabajo y constancia. ¿Puedo darte un abrazo? 

Sin responder, Elena se levantó de la silla y le abrazó. El corazón 
de Matías se aceleró y deseó que esos segundos se convirtieran en 
minutos. Su mente comenzó a hbombardearle con propuestas 
desesperadas para arañarle minutos al reloj: 

«Dile que si necesita practicar un poco más la canción». 

«Pregúntale si quiere cenar contigo esta noche». 

«Pídele que te lleve a casa porque tu coche se ha averiado». 

«Desmáyate». 

«Cuando termine el abrazo, bésala». 

Aunque finalmente optó por una opción un poco más comedida. 

—¿Te puedo pedir un par de cosas más? —le preguntó. Ella asintió 
—. Cuando te acabes el libro dime si te ha gustado el quinto sentido. Y 
cuando le toques la canción a Manuela cuéntame cómo ha 
reaccionado, por favor. 

—¿Te puedo pedir yo una cosa también? 

—Lo que quieras. 

—¿Me acompañarías mañana a ver a mi abuela? Contigo a mi lado 
me sentiré más segura tocando el piano. 

—¡Por supuesto que sí! Me encantará conocer a Manuela y ver 
cómo reacciona. Va a ser increíble. Muchas gracias por querer 
compartir conmigo ese momento tan especial. 

—¡Genial! Nos vemos mañana, entonces. ¿Te va bien sobre las once 
en mi casa? 

— Aquí estaré. Por cierto, recuerda que a las nueve de la noche es 
la sorpresa en la librería para mi padre. Ya tengo encargados los 
canapés. 

—¡Ostras, es cierto! Qué rápido pasa el tiempo. Nos veremos allí. 
No pienso perderme la delicatessen con la que vas a deleitar mi 
refinado paladar. 

—No has probado jamás bocado tan selecto. 

Ambos se despidieron con dos besos. Matías salió de casa de Elena 
feliz y con una idea en la cabeza. No tenía mucho tiempo, así que 
llamó a su padre por teléfono y le dijo que se encargara de la librería 
el resto de la mañana. 


Después de la intensa semana Elena se distrajo leyendo. Tras un 
par de horas se quedó dormida en el sofá, el cansancio venció a las 
ganas de leer. Se despertó con un sobresalto. Miró el reloj y se levantó 
de golpe. 

— ¡Mierda, son las seis de la tarde y ni siquiera he comido! 

Llegaba tarde para ver a Manuela. Comió algo rápido y salió de 
casa. Cuando estaba esperando al ascensor maldijo en arameo y volvió 
a entrar. 

—A ver qué le llevo ahora a Manuela. —Se echó las manos a la 
cabeza. 

Se había olvidado de imprimir la foto para pegarla en la pared de 
su habitación. Ya no le daba tiempo a pasar por la copistería para 
imprimirla. Así que tocaba improvisar. Con lo que le había costado 
«acostumbrar» a Manuela a sus fotos y hacerle recordar a través de 
esas imágenes ahora no quería romper esa rutina. Pensó cómo 
solucionarlo mientras daba vueltas por el salón hasta que se paró 
delante de la gran librería de madera que ocupaba una pared entera. 
En uno de los estantes había una fotografía en la que aparecían ella 
vestida de comunión y Manuela a su lado sonriente. Sacó la fotografía 
del marco y la metió dentro del libro para que no se doblara. Ahora sí, 
salió de casa rumbo a la residencia. 

Al entrar al jardín alzó la mirada y la dirigió a la ventana de la 
habitación de Manuela. Allí estaba ella, leyendo tranquilamente. Se 
quedó un rato mirando a su abuela hasta que una voz le sobresaltó. 

—Me encanta cómo está quedando tu «mosaico de la memoria» — 
le dijo Cristina por la espalda. Elena se giró y le dio un abrazo. 

—Muchas gracias. Estoy feliz porque le está haciendo recordar 
cosas de su infancia. Por cierto, ¡mañana es el gran día! El cumpleaños 
de mi abuela. No sabes lo nerviosa que estoy. 

—Qué rápido pasa el tiempo. ¿Has podido aprenderte toda la 
canción en tan pocas semanas? 

—Sí, la verdad es que me sale bastante bien. De todos modos, le he 
pedido a mi profesor que se venga conmigo para que esté más 
tranquila. 

—El gran Matías. Tengo ganas de conocerle, a ver si le pido que me 
enseñe a mí también a tocar el piano... o a tocar lo que sea, que buena 
falta me hace. Paso tanto tiempo entre estas paredes que ya ni me 
acuerdo de lo que es tener una cita con un hombre. Como tenga el día 
tonto me lanzo y todo. A no ser que tú y él... 

—Él y yo, ¿qué? 

—¡Uy, pero si te estás poniendo roja! No me habías contado nada, 
picarona. ¿Te has liado con el profesor de piano? Eso tiene que dar 


morbazo. 

—Pero ¿qué dices? Más quisiera él. —Elena fingió desinterés en 
Matías. 

—Y a, claro. Elena, me conozco esa mirada. 

—Es mi profesor de piano, me enseña a tocar, y listo. 

—Yo creo que te gustaría que también te enseñara otras cosas... 

—Calla, anda. 

—Cuenta, cuenta. ¿Os habéis liado? 

—Que no, solo me da clases. 

—De momento. Ya te digo yo que esto acaba en boda. 

—Claro, y tú serás la madrina. 

—Eso está hecho. —Cristina selló la promesa estrechando la mano 
de Elena. 

—Estás fatal. Me voy a ver a Manuela, que al final se hace la hora 
de cenar. Te veo mañana, traeré tarta. 

—Y a tu novio también lo traerás. —Le guiñó un ojo. 

Elena negó resignada con la cabeza y subió a la habitación. Allí 
seguía Manuela, con su libro y su sonrisa. 

—Hola, bonica, qué alegría verte de nuevo. ¿Sabes una cosa? 
Ahora voy un poco más lenta con el libro porque me entretengo 
mirando las fotos. 

—Para no perder la costumbre hoy te he traído otra. Aunque te 
advierto que esta es diferente a las anteriores. Aquí la tienes. 

Manuela se acercó la fotografía a la cara. Elena deseó que su 
abuela se levantara de repente del sillón, la abrazara, hablaran 
durante horas, rieran juntas, lloraran de felicidad... pero nada de eso 
ocurrió. 

—Qué joven estoy en esta foto. ¿Quién es la niña tan guapa que 
sale a mi lado con el traje de comunión? 

Elena disimuló su tristeza, cogió la foto y la puso en la pared. 

—Te la voy a colocar aquí bien visible para que la mires de vez en 
cuando por si te acuerdas de quién es esta niña. 

Estuvo con su abuela hasta que se hizo la hora de cenar. Elena se 
despidió y se fue a casa a practicar la canción. Cuarenta minutos 
después Manuela salió del comedor y se dirigió hacia las escaleras 
para subir de nuevo a su habitación. Al pasar junto al piano se quedó 
mirándolo, se acercó y levantó la tapa. Observó las teclas blancas y 
negras durante un buen rato y luego subió a su cuarto. Fue directa a la 
pared de las fotografías y buscó la única en la que aparecía ella junto 
a una niña. Con cuidado la despegó y se sentó en el sillón sin apartar 
su mirada ni un solo instante del trozo de papel que tenía entre las 
manos. Manuela miraba la fotografía esperando que la imagen hablara 


y le dijera quién era esa niña. Buscaba en su frágil memoria para 
ponerle nombre a esa cara que le sonaba tanto. Perdió la noción del 
tiempo, toda la residencia dormía, pero Manuela seguía mirando 
aquella foto, no quería rendirse, necesitaba un nombre. De repente, se 
levantó del sillón con la foto en la mano y se quedó mirando por la 
ventana. Volvió a observar la imagen y de su boca salió una sola 
palabra entre lágrimas: Elenita. 


12 


6 de septiembre de 1971 


El sonido metálico del despertador levantó a Manuela como un resorte 
de la cama. Su corazón latía veloz del susto. Hacía menos de cuatro 
horas que se había acostado y le pesaban los ojos. De forma instintiva 
volvió a echarse la manta por encima y se acostó de nuevo. Mientras, 
su madre preparaba el desayuno en la cocina para ellas dos. Anxélica 
miró el reloj que había al lado de la radio y se extrañó de que su hija 
no hubiera salido de la habitación todavía. Cuando la cafetera 
comenzó a silbar apagó el fuego y subió lentamente las escaleras. Tocó 
con los nudillos en la puerta de la habitación de Manuela y, como no 
obtuvo respuesta, entró. 

—-Cariño, ¿qué haces todavía durmiendo? —Se acercó a la cama y 
se sentó junto a la almohada—. ¿Te encuentras bien? 

Con dificultad Manuela entreabrió los ojos y titubeó su respuesta. 

—Sí, mamá. Estoy bien. Es que después del concierto me quedé un 
rato hablando con Reme y se nos hizo un poco tarde —mintió. 

—Venga, cariño, levanta, que no lleguemos tarde a la conservera. 
Te espero en la cocina con una taza bien cargada de café. 

Manuela volvió a cerrar los ojos y su mente la llevó de nuevo a la 
furgoneta frente al mar. Revivió aquellas horas junto a Alonso y deseó 
volver a estar allí. Se arrepintió de haber quedado el martes con 
Alonso y no ese mismo lunes. Tendría que haberle dicho que se verían 
por la noche, de madrugada si era necesario, aunque eso implicara 
luchar contra sí misma para levantarse al día siguiente como le estaba 
ocurriendo en ese momento. Quiso salir de la cama, pero no pudo. 
Abrazó con fuerza la almohada y se imaginó al lado de Alonso. Le 
besó, le acarició, se acurrucó en su regazo, volvió a besarle una y otra 
vez hasta que una voz lejana la sacó de su fingida cita. 

—Se va a enfriar el café, Manuela. 

—Ya voy. 

Lanzó con las piernas la manta a los pies de la cama y se levantó. 
Cogió la bata que había colgada tras la puerta de su habitación y bajó 
las escaleras torpemente, lidiando con el sueño. Se sentó sola en la 
mesa de la cocina, su madre ya había desayunado. Cogió la taza con 
las dos manos para calentarse, tenía la mirada perdida y su mente 


anclada varias horas atrás en el interior de aquella furgoneta amarilla. 
En ese pequeño habitáculo Manuela se había visto libre, sin ataduras, 
feliz. Luanco se había convertido para ella en una cárcel y Alonso 
tenía la llave para sacarla de su encierro. 

Cuando se acabó el café volvió a subir a su habitación. Odiaba su 
trabajo. Sentía que se le escapaba la vida con cada lata de bonito que 
rellenaba en la línea de producción. La rutina y el olor a pescado que 
se le impregnaba en todo el cuerpo le recordaban a diario lo 
desdichada que era. Y, de repente, apareció él. Un desconocido que le 
ofrecía empezar de cero, huir de aquel lugar que tanto detestaba. Una 
nueva vida lejos de Luanco. Manuela se miró en el espejo del baño. Se 
imaginó su vida fuera de allí y sonrió. Solo el hecho de pensarse 
alejada de aquella villa le hacía feliz. Una voz le recordó por qué no 
podía escapar de Luanco. 

—¿Bajas, cariño? Remedios acaba de tocar a la puerta —gritó 
Anxélica desde el salón. 

—Voy —respondió con desgana. 

Dejar a sus padres allí en Luanco no era una opción porque suponía 
abocarlos a la bancarrota. Evitar su ruina era precisamente lo que 
había arruinado la vida de Manuela. Ella buscaba una solución 
intermedia, que su marcha no perjudicara a las personas que más 
quería en el mundo, pero por más que pensaba no encontraba esa 
solución mágica. Por eso seguía anclada a esa villa de pescadores. Y 
por eso huir con Alonso no era factible muy a su pesar, aunque era lo 
que más deseaba. 

Manuela bajó los escalones, apresurada. Necesitaba hablar con 
Remedios, su mejor amiga, su confidente, la única persona que lo 
sabía todo de ella. La encontró en el quicio de la puerta esperándola 
con una sonrisa. Le dio un abrazo, lo necesitaba. Inspiró 
profundamente hasta que el olor de su colonia sació su pituitaria. 
Tenía ese aroma tan asociado a su amiga Remedios que con tan solo 
olerlo ya se relajaba. Anxélica cerró la puerta de casa y comenzó a 
caminar rumbo a la conservera. Manuela cogió la mano de Remedios y 
la retuvo durante unos segundos para poder hablar con tranquilidad 
sin que las escuchara su madre. Cuando la distancia fue suficiente 
para salvaguardar su intimidad empezaron a andar. 

—Por el tamaño de tus ojeras imagino que la velada con Alonso 
acabó tarde. ¡Cuéntamelo todo! 

—Hacía mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien y me sentía 
tan feliz. 

—No sabes cuánto me alegra escucharte decir eso. 

—Me subió a su furgoneta y me llevó al puerto. Allí me dio un 


concierto para mí sola, frente al mar. 

—¿Qué más? 

—Cantamos juntos, bailamos, reímos... 

—¿Y...? 

—Cuando la torre del Reloj repicó a las dos de la mañana me 
acompañó a casa y me acosté con ganas de verle otra vez. 

—¿Eso es todo? 

—Bueno..., también me pidió que me casara con él. 

Remedios se detuvo en seco delante de ella. 

—¿Cómo? —gritó tan entusiasmada que varios metros más 
adelante Anxélica se giró hacia ellas. Manuela enseguida hizo un gesto 
con el dedo pulgar para indicarle a su madre que todo estaba bien—. 
¿Te pidió matrimonio? —Esta vez Remedios se esforzó en no levantar 
la voz. 

—Le toqué el cumpleaños feliz al piano y se emocionó. 

—Pero si tú no sabes tocar el piano. A ver si Alonso es sordo, de lo 
contrario no entiendo que te pida matrimonio por destrozar una 
canción. 

Las dos se miraron. Sus carcajadas resonaron por toda la plaza del 
Reloj. Intentaron amortiguar sus risas con la mano, pero fue en vano. 
La madre de Manuela se giró y les chistó para que no gritaran tanto. 

—Pero si es pianista, ¿cómo va a ser sordo? —susurró Manuela. 

—Beethoven era sordo. 

De nuevo se miraron y volvieron las carcajadas. 

—No son ni las siete de la mañana —les recriminó Anxélica—. Por 
favor, no arméis tanto escándalo, que vais a despertar a los vecinos. Y 
acelerad el paso, que al final llegaremos tarde al trabajo. 

—Sí, mamá. 

Manuela y Remedios bajaron la voz. 

—Entonces, te pidió matrimonio un pianista sordo tras aporrear su 
piano. 

—Oye, que tampoco toqué tan mal. Y no, te puedo asegurar que 
Alonso no es sordo. 

—Bueno, bromas aparte, ¿qué más pasó? 

—Pues pasó que fue una noche única, me reí mucho con él. ¿Y 
sabes? A pesar de estar dentro del cubo de hojalata de su furgoneta 
tuve una sensación de libertad que hacía tiempo que no sentía. 
Éramos solo él, yo, un piano, una furgoneta y el mar. No te puedes 
imaginar cómo con tan poco pude disfrutar tanto. Lo necesitaba. Tú 
mejor que nadie sabes que estas últimas semanas han sido para mí 
muy duras. Y todavía queda lo peor. 

Remedios la cogió por los hombros y clavó la mirada en los ojos de 


Manuela. 

—Sabes perfectamente que está en tu mano que lo peor no llegue a 
pasar nunca. Solo tú puedes decidir eso. ¿Me entiendes? —Zarandeó 
suavemente los hombros de Manuela para recalcar su mensaje—. Solo 
tú. 

—Ya sabes que... 

—Yo lo único que sé es lo que veo en tus ojos hoy. 

Se quedaron las dos mirándose mientras escuchaban los pasos de 
Anxélica alejarse poco a poco. Manuela sonrió. Remedios le devolvió 
la sonrisa. No les hizo falta decir más. 

—Bueno, vamos a lo importante —siguió Remedios—. ¿Cuándo 
habéis quedado otra vez? 

—Mañana. 

—Pues tienes veinticuatro horas para buscar algo que le sorprenda 
a Alonso. 

—No creo que pueda superar mi sublime interpretación al piano 
que tanto le emocionó. 

Remedios se agachó poco a poco hasta arrodillarse delante de 
Manuela. Tragó saliva e intentó sin éxito contener la risa. 

—Cásate conmigo. 

De nuevo sus carcajadas resonaron por las calles desiertas de 
Luanco. 

—Levanta del suelo. —Le tendió la mano y estiró para ayudar a 
Remedios a incorporarse—. A ti lo que te pasa es que me tienes 
envidia porque Alonso ha sabido valorar mi arte. —Alzó el mentón y 
fingió aires de superioridad mientras reanudaba la marcha. 

—Miradla, ahí va, la reencarnación de Beethoven. 

Más risas. Conforme se acercaban a la conservera se fueron 
encontrando con otras vecinas que también iban a trabajar. Remedios 
y Manuela recondujeron su conversación para hablar con sus 
compañeras. Pocos minutos después un intenso olor a pescado marcó 
el final del camino. 

El trabajo en la conservera era mecánico. En cada puesto había una 
caja llena de latas de hojalata y una bandeja con lomos de bonito. Las 
conserveras, todas mujeres, iban metiendo los lomos manualmente 
dentro de las latas. Una vez que estaban llenas se pesaban y se 
colmaban con aceite para conservar bien el pescado. Después, se 
colocaba una tapa que posteriormente se cerraba con una pequeña 
prensa hidráulica. Así una y otra vez en bucle durante ocho horas. 
Manuela se sentía como aquellos lomos de bonito: enlatada. Estaba 
estancada en aquel lugar que apestaba a pescado. Sus manos no 
paraban de envasar bonito, pero su mente estaba en otro lugar lejos de 


aquella fábrica. El sonido de la bocina la trasladó de la furgoneta de 
Alonso a su puesto de trabajo. Colgó el mandil de plástico en la 
taquilla y salió de la conservera junto a su madre y a Remedios. 
Deshicieron el camino que habían recorrido ocho horas atrás y 
llegaron a casa. Manuela se despidió de Remedios. 

Mientras Anxélica calentaba la comida Manuela subió a cambiarse. 
Cinco minutos más tarde bajó a la planta baja y terminó de preparar 
la mesa. Degustaron la fabada que Anxélica había preparado la noche 
anterior. Manuela se quedó fregando los platos mientras su madre se 
tumbó en el sofá del salón a descansar. Cuando acabó de recoger la 
cocina Manuela subió a su cuarto y se acostó. Una hora más tarde, 
cuando el reloj marcaba las cinco, sonó el timbre de casa. Manuela se 
despertó y escuchó cómo su madre hablaba con alguien. Segundos 
después Anxélica tocó con los nudillos en la puerta de Manuela. 

—Preguntan por ti —dijo Anxélica desde el pasillo. 

Manuela se levantó de la cama y abrió la puerta. 

—¿Quién? —preguntó con cara de dormida. 

—Dice que es tu profesor de piano. 
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El día había llegado. Elena estaba nerviosa. En unas horas estaría 
tocándole a Manuela su canción después de mucho esfuerzo 
aprendiéndola. Antes de salir de casa se sentó al piano y la ensayó por 
última vez. Justo cuando terminó sonó el timbre. Cuando abrió, 
Matías estaba aplaudiendo. 

—Te ha quedado fenomenal. Tienes que darme el teléfono de tu 
profesor, sin duda, ha hecho un buen trabajo. 

—Vaya, ¿es que ahora me espías tras la puerta? 

—Cuando he llegado acababas de empezar a tocar y no he querido 
interrumpir. Por cierto, ¿y tu pijama? Menuda decepción. 

—Todavía puedo irme sola a la residencia, ¿eh? 

—Sería una pena porque tu abuela se quedaría sin este regalo. —Le 
enseñó un pequeño paquete envuelto con un lazo rojo. 

Elena se quedó observando aquel paquete, incrédula. Miró a Matías 
y sonrió. 

—No tenías por qué. ¡Muchas gracias por el detallazo! 

—Nada, mujer, ¿qué sería de un cumpleaños sin regalos? 

—¡Y sin tarta! Se me había olvidado por completo. Tendremos que 
pasar por una pastelería. Madre mía, qué cabeza tengo. 

—No pasa nada. Vamos si quieres en mi coche, compramos la tarta 
y luego directos a la residencia, ¿te parece bien? 

—Me parece perfecto. —Elena le dio un beso en la mejilla—. 
Venga, no hay tiempo que perder. 

Matías tardó unos segundos en reaccionar. Se puso la mano en la 
mejilla y sonrió. Ambos salieron del edificio y Elena le indicó cómo 
llegar a una pastelería que había camino de la residencia. Ella se bajó 
del coche a por la tarta. Él se quedó pensando en ese beso. 

Elena le mostró a través de la ventanilla la caja de cartón que 
contenía la tarta y se subió al coche. 

—Siguiente parada... 

—Triunfar con la canción ante tu abuela —la interrumpió Matías 
sonriente. 

—¡Vamos a por ello! 

Cinco minutos después llegaron a la residencia. Elena cogió la 
tarta, Matías, el regalo, y salieron del coche. Accedieron al recinto y 
cruzaron por el jardín. Justo antes de entrar al edificio Matías 


tranquilizó a Elena. 

—Va a salir todo perfecto. Has hecho un trabajo excepcional estas 
semanas y estoy convencido de que ahí dentro vas a triunfar. Será un 
momento superespecial y te agradezco que me permitas estar contigo 
para vivirlo en directo. Y ahora... ¡a por todas! 

Elena le dio un abrazo emocionada y abrió la puerta. Los dos 
entraron en el edificio. Lo primero que vio Matías fue el piano que 
estaba al fondo de la sala. Al pasar por delante le guiñó un ojo a 
Elena. Ella asintió y comenzó a subir las escaleras. 

—Agquí es, habitación 217. —Elena se paró delante de la puerta—. 
Creo que se me va a salir el corazón del pecho. 

—Respira profundo, y adelante. Y recuerda luego cuando toques el 
piano, como si tuvieras un huevo bajo la palma, eso es fundamental. 

Elena consiguió relajarse un poco. Había llegado el momento. Al 
entrar en la habitación vieron a Manuela sentada en el sofá mirando 
por la ventana, de espaldas a la puerta. Elena se fijó en la pared de las 
fotografías y le llamó la atención el pequeño hueco justo en el lugar 
donde había colocado la tarde anterior la foto de su comunión. Se 
acercó poco a poco, y en ese momento Manuela se levantó del sofá y 
se giró. En las manos tenía la fotografía que faltaba de la pared y en el 
rostro todas las lágrimas que el olvido le había impedido derramar 
durante meses. 

—¡Elenita mía! —Manuela corrió hacia donde estaba su nieta. 

No daba crédito. Había soñado tantas veces con ese momento, con 
escuchar su nombre en boca de su abuela, que no supo reaccionar. Al 
ver a Manuela ir hacia ella le dio la tarta a Matías y abrió los brazos. 

—¡Mamá Nueva! —gritó entre sollozos Elena. 

Matías tampoco pudo evitar las lágrimas al ver aquel abrazo que 
había tardado demasiado tiempo en convertirse en una realidad. Se 
quedó junto a la puerta contemplando la escena. Las dos lloraban 
abrazadas, se separaban unos centímetros para mirarse y colocaban las 
manos sobre las mejillas la una de la otra, y de nuevo se volvían a 
abrazar. Ese ritual de lágrimas, abrazos y miradas duró casi cinco 
minutos. Ni Elena ni Manuela eran capaces de articular palabra, solo 
podían llorar de alegría. Por fin. 

Cuando las dos se recompusieron Matías se acercó con sigilo y le 
pasó la tarta a Elena. La sacó de la caja, le colocó una vela, la 
encendió y se la entregó a su abuela. 

—"Feliz cumpleaños, Mamá Nueva, más feliz que nunca. 

—¿Hoy es mi cumpleaños? —Manuela cerró los ojos y sopló la vela 
—. Cómo pasa el tiempo. Aquí todos los días parecen iguales. Gracias, 
Elenita. Por cierto, ¿no me vas a presentar a tu acompañante? 


—Él es Matías, un buen amigo que quería conocerte. —Elena le 
guiñó un ojo—. Matías, aquí tienes a la mujer de mi vida. 

—Encantado de conocerla. —Se acercó y le dio dos besos—. Ahora 
entiendo por qué su nieta es tan guapa, veo que ha heredado sus 
genes. 

—¡Uy! Qué más quisiera yo parecerme en algo a mi nieta. La edad 
no perdona, hijo, mi piel ya está arrugada y mi memoria, marchita. En 
cambio, ella... Mírala. —Los dos se quedaron mirando a Elena y ella 
se ruborizó. 

—Eeeh... —titubeó Elena mientras intentaba buscar las palabras 
para salir de ese momento embarazoso—. Estamos aquí para celebrar 
un cumpleaños y al final la tarta se va a derretir. Así que habrá que 
comérsela, ¿no? 

—;¡Ay, Elenita! Nunca rechaces un cumplido y menos si viene de un 
chico tan guapo como él. Te aseguro que cuando seas vieja como yo lo 
echarás de menos. 

—Si es que las jóvenes de ahora ya no son como las de antes, 
Manuela —apostilló Matías—. Seguro que en su época era más 
sencillo cortejar a una dama. 

—¿Cortejar a una dama? —repitió con sorna Elena—. ¿Se puede 
saber de qué siglo te has escapado? 

—¿Ves? No hay manera. —Matías se encogió de hombros. 

—Ya caerá del burro. —Manuela puso el brazo derecho en jarra y 
le hizo un gesto a Matías para que se cogiera—. Como tardes en 
decidirte me caso yo con él. —Le dio un beso en la mejilla mientras 
Matías no paraba de reírse. 

— ¡Vivan los novios! —gritó Elena al ver aquella escena—. Bueno, 
tortolitos, después seguimos celebrando vuestro enlace. Mamá Nueva, 
tengo un regalo muy especial para ti. 

—Mi regalo especial eres tú y tu amigo Matías, no me hace falta 
nada más. Mi cumpleaños feliz sois vosotros. 

Elena se volvió a abrazar a su abuela. Manuela le indicó a Matías 
que también se acercara. Al principio este vaciló y se quedó a una 
distancia prudencial respetando ese momento, pero Manuela volvió a 
insistir con la mano. Matías se acercó y se abrazó también a ellas entre 
lágrimas. 

—Bueno, vale ya de tanto llorar, que estamos de celebración. A 
ver, Elenita, ¿dónde está mi regalo? —Manuela abrió las dos manos y 
cerró los ojos. 

—Abre los ojos y sobre todo los oídos, mi regalo no se coge con las 
manos. Vente conmigo. 

Los tres salieron de la habitación y con paso pausado recorrieron el 


pasillo hasta llegar a las escaleras. Elena y Matías cogieron a Manuela 
uno de cada brazo y fueron bajando poco a poco. Cuando llegaron a la 
planta baja se encontraron con Cristina. 

—Qué bien acompañada la veo hoy, Manuela. —La psicóloga le dio 
dos besos. 

—Mi nieta y su amigo Matías. 

En ese momento Cristina miró a Elena con cara de sorpresa. Ella 
asintió varias veces con la cabeza. Era la primera vez en mucho 
tiempo que veía a Manuela reconocer a su nieta. Sabía lo que eso 
suponía para Elena y estaba feliz de que por fin ese momento hubiera 
llegado. 

—Mi nieta tiene una sorpresa para mí. 

—Yo sé lo que es, y créame, le va a encantar, mucho más de lo que 
pueda imaginar —le dijo Cristina mientras le acariciaba la cara. 

—Qué granujas, así que estáis compinchadas. 

—Yo también. —Matías levantó la mano. 

—Tres personas para hacer un regalo..., pues sí que os habéis 
tomado molestias. A mí con una caja de bombones de chocolate me 
habría bastado. 

—Le aseguro que es mejor que todo el chocolate del mundo. 

—De tú, Matías, háblame de tú. El chocolate es mi perdición, así 
que no me quiero ni imaginar de qué se trata. Estoy ansiosa por 
desvelar tanto misterio. 

Elena volvió a coger a Manuela del brazo y la acercó al piano. 
Cristina trajo una silla, la colocó justo al lado del instrumento y ayudó 
a Manuela a sentarse. Matías se situó al otro lado del piano, cerca de 
Elena. Cuando Manuela vio a Elena sentarse al piano comenzó a 
llorar. 

—¿No me digas que has aprendido a tocar el piano? —Se puso las 
manos delante de la cara, emocionada. 

Elena se levantó de la banqueta, se acercó a Manuela y se puso de 
cuclillas delante de ella. Le quitó las manos de la cara y le limpió las 
lágrimas con un pañuelo. 

—No llores ahora, Mamá Nueva, que seguramente cuando acabe la 
canción llorarás, pero de lo mal que toco. 

—De eso nada, lo hace muy bien —interrumpió Matías. 

—¿Le has enseñado tú? —Manuela levantó la mirada hacia Matías. 
Él lo confirmó con la cabeza—. Pues estoy deseando escucharte tocar, 
Elenita. Seguro que sigo llorando, pero de emoción. De hecho, me 
conformo con saber que has aprendido a tocar y que lo has hecho por 
mí. 

Manuela le dio un beso a Elena en la frente. Ella se levantó y 


volvió a sentarse en la banqueta del piano. Miró a Matías, él asintió y 
le susurró un «tú puedes» que para Elena fue el empujón emocional 
que necesitaba. Miró a Manuela y le sonrió. Colocó las manos sobre el 
teclado y comenzó a tocar la canción. Nada más escuchar las primeras 
notas Manuela cerró los ojos y de nuevo las lágrimas surcaron su 
rostro hasta caer sobre sus piernas. Matías y Cristina tampoco 
pudieron contener la emoción. Elena continuó tocando ajena al mar 
de lágrimas que estaba provocando su impecable interpretación. Sintió 
con la yema de los dedos cada nota, estaba concentrada en cada 
sonido que salía de aquel viejo piano. Matías estaba orgulloso de ver 
lo bien que lo estaba haciendo Elena, podía percibir la emoción con la 
que interpretaba. Manuela estaba fuera de sí. Sentía alegría, pena, 
orgullo, melancolía, felicidad... Aquellas notas dibujaron en su mente 
el rostro de Alonso. Con los ojos cerrados y las manos en el corazón 
susurró su nombre. En ese momento Matías estaba mirando a Manuela 
y le leyó los labios. «Alonso». Un escalofrío le erizó la piel. Manuela 
abrió los ojos, los dos se miraron. El tiempo se paró durante un par de 
segundos, esa simple mirada era toda una declaración de intenciones 
en ambos sentidos. «Te he visto decir el nombre». «Sé que me has 
visto». Los dos sonrieron y se guiñaron un ojo. 

Tras un minuto y medio sonando aquella melodía la sala 
enmudeció de repente. Elena retiró poco a poco las manos del teclado. 
Matías empezó a aplaudir, le siguieron Manuela, Cristina y otra 
docena de internos que se habían acercado a escuchar. Elena se 
levantó y fue hacia su abuela. Estuvieron abrazadas durante un rato 
que les pareció insuficiente, solo interrumpido por los vítores del resto 
de los usuarios de la residencia que pedían insistentemente que tocara 
otra canción. 

—Matías, vas a tener que tocar tú porque yo ya he interpretado 
todo mi amplio repertorio. Además, no tiene pinta de que se vayan a 
callar hasta que hagamos sonar de nuevo el piano. Así que, maestro, 
todo tuyo. 

Al ver que Matías se acercaba al piano los residentes aplaudieron 
más fuerte. Elena se colocó detrás de su abuela y le puso las manos 
sobre los hombros. La sala enmudeció de nuevo al escuchar las 
primeras notas de «España cañí». Uno de los ancianos sacó a bailar a 
otra interna. Pocos segundos después toda la sala estaba bailando al 
ritmo del pasodoble. Matías tocaba con virtuosismo y los abuelos 
bailaban desinhibidos. Se olvidaron de las pastillas, de los dolores de 
cadera, de la artrosis e incluso se olvidaron de olvidar. La voz se 
corrió por el resto de la residencia y bajaron todos al salón. Manuela 
aplaudía sentada en la silla hasta que Elena la levantó y se puso a 


bailar con ella. Las enfermeras, auxiliares y demás personal también se 
sumaron a la fiesta. Cuando sonó la última nota del pasodoble 
llegaron los aplausos de toda la sala y a continuación comenzaron a 
pedir más canciones. Matías siguió tocando, enlazando una canción 
con otra, no le dejaban ni descansar unos segundos. Cuando acababa 
de tocar ya le estaban pidiendo la siguiente. Y así pasaron dos horas: 
bailando, riendo y aplaudiendo, seguramente las dos horas más felices 
que habían tenido muchos de los residentes desde que estaban allí 
internos. 

Cuando se dieron cuenta ya era la hora de comer. Un gran aplauso 
de todos los residentes puso punto y final a aquel improvisado 
guateque. Los ancianos se acercaron a Matías para darle las gracias. 
Después todos se dirigieron al comedor. Elena le pidió a Cristina que 
les dejara unos minutos más con Manuela. 

—Ha sido el mejor cumpleaños que he tenido en mi vida. Gracias, 
gracias, gracias a los dos. A ti, Matías, por enseñarle a mi nieta esa 
canción y por el guateque. Has hecho feliz a toda la residencia, y eso 
aquí tiene mucho valor. —Se acercó a Matías y le dio dos sonoros 
besos—. Y a ti, mi querida Elenita, tenías razón. Tu regalo es mucho 
mejor que todo el chocolate del mundo. ¿Te puedo pedir una cosa? — 
Elena asintió —. Nunca dejes de tocar el piano, hazlo por mí. 

—Te lo prometo, Mamá Nueva. —Elena la abrazó. 

—Yo también he traído un regalo para Manuela. —Matías sacó el 
paquete de la bolsa y se lo entregó—. No es chocolate, pero creo que 
también te va a gustar. 

—¿Otro regalo? Esta vieja no se merece tanta cosa. Con el 
concierto que me habéis dado los dos al piano era más que suficiente. 

Manuela quitó el lazo rojo, retiró el papel y abrió la caja. Se quedó 
mirando el aparato con cara de sorpresa. Elena tampoco tenía ni idea 
de por qué le había regalado eso. 

—¿Tienes un hermano pequeño? Porque me lo imagino ahora 
mismo abriendo una caja de bombones o un abanico... ¿No te has 
equivocado, Matías? —Elena no podía parar de reír. 

—A ver, ya sé que parece un juguete para niños... —comenzó a 
decir Matías. 

—No es que parezca, es que lo es —le interrumpió Elena. 

—Yo no sé qué es esto, pero me parece muy bonito con ese color 
rosa tan discreto y este dibujo de... —Manuela intentó recordar de 
qué era. 

—De La Bella y la Bestia —puntualizó Elena. 

Los tres se miraron y comenzaron a reír sin parar. Elena cogió 
aquel artilugio, lo inspeccionó y siguió riendo con lágrimas incluidas. 


Matías se lo quitó a Elena de las manos. 

—Vamos a ver. —Matías intentó controlar las risas—. ¿Es que no 
habéis visto La Bella y la Bestia? La belleza está en el interior. 

—Pues el interior tiene que ser espectacular porque el exterior... — 
A Elena le dolía la barriga de tanto reírse—. A ver, Matías, que la 
intención es lo que cuenta, pero es que esto no hay por dónde cogerlo. 

—Deja que se explique, mujer —intervino Manuela. 

—Gracias. Esto es un reproductor de mp3. Es como un tocadiscos, 
pero moderno. Cogí este modelo porque era el único que tenía el 
altavoz incorporado y botones grandes para que fuera más sencillo de 
utilizar. 

—Entonces, esto es para escuchar música, ¿no? —preguntó 
Manuela. 

—Eso es, pero no cualquier música. Te he hecho una selección de 
canciones al piano de las que escuchabas en tu época, como las que 
acabo de tocar. 

—¡Entonces, podré hacer el guateque siempre que quiera! — 
Manuela le cogió el mp3 a Matías y buscó sin éxito cómo encenderlo. 

—Tienes que darle a este botón. —Matías lo presionó y se encendió 
una pequeña luz verde—. La primera canción te va a gustar mucho. 

Manuela lo presionó y comenzó a escucharse la canción que había 
tocado Elena. Nieta y abuela se miraron, emocionadas. Escucharon la 
canción entera abrazadas. Cuando acabó Matías les dio otra sorpresa. 

—Es Elena tocando. —Matías la miró—. Ayer te grabé con el móvil 
mientras estabas practicándola en casa. Así que, Manuela, siempre que 
quieras escuchar a tu nieta tocar solo tienes que darle a este botón. La 
primera canción que suene siempre será esta. 

—No sé a qué esperas a casarte con este mozo, Elena. Muchas 
gracias, Matías. Ahora hasta me parece bonito el aparato y todo. 

En ese momento apareció Cristina. 

—Siento interrumpir este precioso momento, pero se le va a enfriar 
la comida a Manuela, tiene que entrar ya al comedor. 

—Venga, Mamá Nueva, ve a comer. Mañana te veo otra vez. 

—Has tocado de maravilla. En cuanto suba a la habitación pondré 
el cacharro este para escucharte de nuevo. Y a ti, Matías, espero verte 
también otro día. —Se acercó y le dio un abrazo—. Gracias por todo. 
—Le guiñó un ojo y Matías hizo lo mismo. 

Manuela guardó el mp3 en la bolsa y se dirigió al comedor cogida 
del brazo de Cristina. Cuando ya estaba dentro Elena y Matías salieron 
del edificio hacia el coche. Nada más cerrar la verja de hierro que 
daba a la calle Elena abrazó a Matías. 

—No tengo palabras para agradecer todo lo que has hecho por mí y 


por mi abuela. Sentirte cerca mientras tocaba me ha ayudado a no 
equivocarme en ninguna nota. Ver cómo toda la residencia bailaba al 
son de tus manos ha sido precioso. Y ya cuando le has dado el mp3 y 
ha sonado la canción tocada por mí... ¡Gracias! 

—Gracias a ti por dejarme vivirlo a tu lado. Para mí ha sido muy 
especial. Por cierto, mientras tocabas el piano ha ocurrido algo 
maravilloso. Estaba mirando a tu abuela y, de repente, ha cerrado los 
ojos y ha susurrado un nombre. 

—¿Alonso? 

—Sí, lo ha dicho muy flojito, pero he conseguido leerle los labios. 
—Matías se paró en seco y la miró fijamente—. Elena, sé que me meto 
donde no me llaman, pero tendríamos..., bueno, tendrías que seguir 
investigando quién es ese tal Alonso. 

—Tendríamos, Matías, tendríamos... En esto estamos los dos 
juntos. Me gustaría que mi abuela se reencontrara con él, pero es que 
no sé cómo actuar. Me da miedo preguntarle directamente porque no 
quiero desestabilizarla y tampoco quiero crearle falsas esperanzas. A 
lo mejor damos con él en un centro de desintoxicación o en una tumba 
y, si es así, no me gustaría que Manuela sufriera. En ese caso prefiero 
que se quede con el recuerdo que tiene ahora mismo de él y no 
revolver el pasado. Porque a lo mejor el presente de ese pasado no es 
tan bonito como su recuerdo. 

—Tienes razón, pero lo que está claro es que si no investigamos 
nunca sabremos si sigue vivo o no. Y quizá tu abuela se pierda un 
futuro mejor. 

—¿Y qué podemos hacer para dar con él? Quizá en las cartas que le 
dimos haya alguna pista más, pero si se las pido ahora va a sospechar. 

—Tal vez Cristina pueda sonsacarle algo, así como quien no quiere 
la cosa... 

—No sé, estamos en lo de antes. No quiero que piense que tratamos 
de averiguar dónde está Alonso por si al final no llega a buen puerto 
nuestra investigación y descubrimos cosas que no nos gustan. 

—En ese caso tendríamos que intentar saber algo más de Alonso, 
pero sin que ella sospeche nada. 

—Efectivamente, pero ¿qué hacemos? —Elena se quedó pensando 
en silencio unos segundos con los ojos cerrados y masajeándose las 
sienes con las manos—. Estamos en un punto muerto, no sé hacia 
dónde tirar. 

—Bueno, habrá que seguir pensando, a ver si se nos ocurre algo... 

—Un momento —le interrumpió Elena—. Ya sé dónde puede haber 
algo que nos ayude a saber algo más de Alonso. Quizá no haya nada, 
pero tengo que intentarlo. 


—¿Qué se te ha ocurrido? 

—El trastero de mi casa. Mi abuela nunca me ha dejado bajar, 
decía que era peligroso porque había muchas cosas y se me podían 
caer encima. Ha llegado el momento de comprobarlo. Te veo a las 
nueve en tu librería y te cuento si encuentro algo interesante. 

Se despidieron y Elena se fue a casa. Cogió las llaves del trastero y 
bajó al garaje. 

Nada más abrir la puerta la recibió un olor a humedad muy 
intenso. Estaba todo oscuro. Palpó con la palma de la mano la pared 
hasta que encontró un interruptor. Una bombilla de filamento se 
encendió en el techo arrojando una débil luz a la estancia. Aquel lugar 
era pequeño y estrecho. Tenía estanterías en ambos lados que cubrían 
toda la pared. Sobre los estantes descansaban decenas de cajas 
perfectamente ordenadas y con anotaciones a mano indicando qué 
contenían. Bajo las estanterías había azulejos de baño, varios botes de 
pintura, maceteros y dos sillas envueltas en plásticos. Nadie había 
pasado por allí en años, estaba todo lleno de polvo y ni siquiera había 
huellas de pisadas en el suelo. Elena fue dibujando con sus zapatos el 
recorrido que hizo por el trastero. Comenzó a leer las inscripciones 
que había en las cajas hechas con la inconfundible letra cursiva de su 
abuela. Ropa de Elenita, papeles casa, trabajos guardería, libros, 
seguro médico, juegos de mesa, utensilios cocina, dibujos, facturas... 
No le llamó la atención ninguna en particular, pero decidió ver la de 
los dibujos. A su abuela le encantaba hacerlos. Dentro de la caja había 
una carpeta negra con varios separadores. El primer dibujo que vio era 
de un pájaro con plumas de colores azul celeste y amarillo. El 
siguiente, un paisaje de una ciudad con río. Se podía ver un gran 
paseo lleno de árboles y un edificio en forma de arco compuesto por 
decenas de columnas. También había otro de un parque. Todos 
estaban firmados en la esquina inferior derecha con la palabra «Ferri» 
en rojo, el apellido de Manuela, y también con la fecha. Hizo fotos con 
el teléfono móvil a algunos de ellos y volvió a colocar la caja en su 
sitio. 

Abrió un par de cajas más para comprobar que su contenido era el 
que marcaba la inscripción. No encontró nada extraño. Dio un nuevo 
repaso por los nombres de las cajas, buscó bajo los estantes en varias 
bolsas, pero solo había ropa vieja. Pulsó el interruptor del trastero con 
sensación de derrota. Sus esperanzas de encontrar algo relacionado 
con Alonso se apagaron con la luz. Cuando estaba cerrando la puerta 
con llave se paró en seco y pensó en voz alta: 

—¿Seguro médico? Mi abuela no tiene seguro médico, recuerdo 
que se lo preguntaron cuando ingresó en la residencia, pero dijo que 


no, que nunca había tenido. 

Volvió a abrir la puerta y buscó de nuevo la caja donde ponía 
«Seguro médico». La localizó en el estante superior, justo en la 
esquina, el lugar más inaccesible de todo el trastero. Puso la silla junto 
a la estantería para subirse encima y poder alcanzarla. Cogió la caja y 
se sentó. Dentro había una carpeta roja muy deteriorada por el paso 
del tiempo. La abrió con cuidado y nada más ver lo que había en su 
interior se le erizó la piel. Aquello, en efecto, no era la póliza del 
seguro médico. 

Lo primero que vio fueron unas partituras. Las sacó de la carpeta y 
las examinó con detenimiento. Tenían algunas anotaciones en color 
rojo: «Cuidado, ojo con la mano izquierda, más piano, fa sostenido...». 
Se quedó mirando aquellos apuntes a mano intentando averiguar 
dónde había visto esa letra antes. Cerró los ojos y le siguió dando 
vueltas a la cabeza durante unos segundos hasta que le vino una 
imagen a la mente. Abrió los ojos de par en par. 

— ¡Las cartas de Alonso! ¡Es su letra! 

Elena se puso nerviosa, continuó pasando las hojas con las manos 
temblorosas, no daba crédito. Era él, sin duda alguna. Tenía una letra 
muy peculiar, elegante, muy cursiva, de trazo fino. Exactamente la 
misma letra con la que estaba escrita la dirección de Manuela en las 
cartas. 

Dejó esas hojas manuscritas sobre una de las cajas y siguió mirando 
el contenido de la carpeta. Había varios libros de partituras de piano 
de diferentes compositores. Y también encontró un dibujo hecho por 
su abuela. Eran unas manos de hombre tocando el piano. En la parte 
de atrás había una frase escrita con la letra de Manuela. «Con estas 
manos he descubierto las mejores melodías. Gracias por hacerme 
disfrutar. En todos los sentidos». Elena se ruborizó y no pudo evitar 
imaginarse las manos de Alonso acariciando a su abuela. Rápidamente 
borró esa imagen de la cabeza y sonrió. También había una fecha: 
09-09-1971. Con el teléfono móvil hizo una foto del dibujo y de la 
frase. 

Había otro papel dentro de la carpeta, una hoja tamaño folio 
doblada por la mitad. Al desplegarla y leer lo que ponía se quedó 
helada. Elena dejó la carpeta en el suelo y se levantó de la silla. Dio 
varias vueltas en aquel minúsculo espacio. Volvió a leer la hoja en voz 
alta. «Recital de copla con Blanca A. Al piano el maestro Alonso F. 
Domingo 5 de septiembre 22.00 Plaza del Reloj de Luanco». No daba 
crédito a lo que estaba leyendo, por fin las piezas iban encajando en 
torno a un lugar, Luanco. 

Elena se sentó de nuevo en la silla y cogió la carpeta para 


comprobar si había algo más dentro. Descubrió un pequeño papel 
amarillento con muchas marcas de doblez, como si hubiera estado 
plegado en un trozo muy pequeño. Al girarlo encontró una nota 
manuscrita con la misma letra que había en las partituras. La leyó en 
voz alta: 

—Nos vemos a las ocho en la parte trasera de la iglesia. Fingiré que 
no te conozco. 

Se imaginó a Alonso esperando en la iglesia de Santa María, 
escuchando las campanas impaciente por ver a Manuela. Se imaginó a 
su abuela llegando nerviosa a la cita, con su mejor vestido. Se los 
imaginó a ambos besándose mientras la brisa del mar Cantábrico los 
despeinaba. 

Volvió a guardar todos los papeles dentro de la caja. Cuando iba a 
colocar los libros de las partituras de piano se le cayó uno al suelo. Lo 
recogió y vio algo que llamó su atención en la primera página. Miró 
con detenimiento aquel sello y el nombre escrito a mano que había al 
lado. Después comprobó que en los otros cuatro libros aparecían el 
mismo sello y el mismo nombre manuscrito. Cogió el móvil y le envió 
un mensaje a Matías: 


No te vas a creer lo que he encontrado. Tengo una nueva pista. Creo que ya sé dónde 
podemos localizar a Alonso 
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Elena estaba eufórica. Sentía que cada vez se hallaba más cerca de 
descubrir el paradero de Alonso. La visita al trastero había sido clave y 
estaba deseando enseñarle a Matías sus últimos descubrimientos. Al 
llegar a la librería se lo encontró en la puerta, estaba recibiendo a los 
invitados a la fiesta. A todos les hacía una señal con el dedo en la boca 
para que guardaran silencio y se metieran dentro. Cuando vio a Elena 
le dio un abrazo. 

—¡Qué alegría verte por aquí! Gracias por venir —susurró Matías. 

—Yo he venido por los canapés, recuerda. 

—Pues espero que aparte de a comer canapés hayas venido a algo 
más porque me tienes en ascuas. 

—Vas a flipar. —Elena le enseñó la carpeta—. Pero luego 
hablamos, tú sigue recibiendo a los invitados. 

—¡Qué nervios! Enseguida estoy contigo. Métete sin hacer ruido en 
la librería y coge una copa. Mi padre vendrá enseguida. 

Elena entró lentamente para evitar que los zapatos hicieran ruido 
con la madera del suelo. Dentro había unas veinte personas esperando 
silenciosas con copas de champán en la mano para brindar cuando 
entrara Martín. Del techo colgaba una gran pancarta que decía «50 
años contando historias con sentido». Cerca del mostrador había dos 
mesas llenas de comida y bebida. Elena cogió una copa y se colocó en 
un lateral. Al poco tiempo entró Matías con el último de los invitados 
que quedaba por llegar. 

—Muchas gracias a todos por venir. Dentro de cinco minutos 
llegará Martín. Esta mañana me inventé una excusa para que viniera a 
las nueve y media a la librería. Cuando entre por esa puerta 
levantamos las copas y gritamos: «¡Felicidades, Martín!». ¿De acuerdo? 

Los invitados asintieron con la cabeza. Matías cerró la puerta de la 
librería y buscó con la mirada a Elena. Estaba entretenida mirando 
algunos libros. Cuando el reloj marcó las nueve y media se oyó la 
cerradura girar. Nada más abrir la puerta todos felicitaron al unísono 
a Martín. Se quedó mirando a sus amigos. 

—Pero ¿qué hacéis todos aquí? ¿Es que no tenéis casa? 

Las risas resonaron por toda la librería. Antes de acercarse a sus 
amigos Martín se secó disimuladamente las lágrimas que empezaban a 
asomar por las arrugas junto a los ojos. Uno a uno fueron saludando 


con cariño al librero. El último en hacerlo fue Matías. Ambos se 
abrazaron mientras todos los invitados aplaudían. 

—Papá, muchos decían que esto era un sinsentido cuando 
empezaste con el negocio hace cincuenta años. Pero el tiempo te ha 
dado la razón, y aquel «sinsentido» es ahora una de las librerías de 
referencia de todo el país. Esto ha sido gracias a tu esfuerzo diario por 
sacarla adelante. Todos nosotros estamos orgullosos de ti, de tu 
dedicación, de tu cariño, de tu entrega, y queremos darte las gracias 
por estos cincuenta años de compromiso con la literatura y con tu 
gente. Entre todos te hemos comprado este regalo. 

Matías le entregó un pequeño paquete envuelto. Martín lo abrió 
con cuidado. 

—No puede ser... 

—SÍ que es, papá. Una primera edición de Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez. Nos ha costado encontrarla, pero nada es 
imposible, y aquí tienes tu ejemplar. 

—Muchas gracias a todos, no sé por qué os habéis tomado tantas 
molestias con este viejo librero. Este ejemplar es una joya, y no me 
quiero ni imaginar lo que os ha costado. 

Matías dejó que su padre hablara con sus amigos y fue en busca de 
Elena, que estaba comiéndose un canapé. 

—-¿Están buenos? —Matías cogió uno y se lo metió en la boca. 

—La verdad es que sí, ya solo por esto ha merecido la pena venir. 
—Le guiñó un ojo—. Me ha encantado el detalle que habéis tenido con 
tu padre. Para un amante de la literatura tener un libro como ese debe 
ser un tesoro. Por cierto, yo también tengo un regalo para él. 

—No tenías por qué. 

—Tú tampoco y le hiciste ese superregalo a mi abuela. Estoy 
convencida de que le va a encantar y a ti también. Pero es para tu 
padre, ¿eh? 

—Me intrigas mucho. Vamos a dárselo ya, vente. 

Ambos se dirigieron adonde estaba Martín saludando a los 
invitados. Esperaron un poco a que terminara de hablar con uno de 
ellos. 

—¿Te acuerdas de Elena? 

—Cómo olvidar a esta dama. —Martín se acercó a darle dos besos 
—. ¿Te ha gustado la fiesta que me ha preparado mi hijo para 
recordarme lo viejo que soy? 

—Su hijo es una caja de sorpresas, la verdad. ¿Sabe cómo me 
convenció a mí para que viniera a esta fiesta? 

—Eeeh... creo que no es necesario... —la interrumpió Matías. 

—Claro que es necesario —siguió Martín—. Cuéntame, Elena. 


Estoy deseando saber cómo hizo que una dama viniera a esta fiesta 
llena de viejas glorias. 

—Me dijo que habría canapés. Así, como lo oye, me compró por un 
puñado de minitostas con un trozo de jamón y queso encima. 

Elena empezó a reírse. Martín se echó las manos a la cabeza. 

—¿Y eso es lo que has aprendido de mis artes amatorias, hijo? — 
Martín impostó la voz—. Eres una deshonra para esta familia, lárgate 
de este castillo, despójate de tu armadura y no vuelvas a pisar más mis 
dominios, bastardo, no mereces llevar mi apellido. 

—¿Has acabado ya, papá? Creo que has leído demasiadas novelas 
de caballeros últimamente... 

—Hijo mío, ¿unos canapés? 

—Vale, es cutre y rastrero, pero ha funcionado, ¿no? —se defendió 
sonrojado Matías. 

—La verdad es que es un pretexto tan triste que por pena no me 
extraña que haya aceptado venir. 

—¿Habéis terminado los dos ya de humillarme? —Elena y Martín 
se miraron y los dos asintieron—. Bien, gracias. 

—Bueno, Martín, aparte de a comer canapés también he venido a 
traerle algo. —Elena sacó el paquete de dentro de la bolsa y se lo 
entregó—. Después de ver la primera edición del libro de García 
Márquez me da hasta vergiienza dárselo, pero bueno, espero que le 
guste. 

—El mejor regalo no es el regalo en sí, sino la persona que lo ha 
envuelto con todo su cariño. Todos los que estáis esta noche aquí sois 
para mí más valiosos que la primera edición de cualquier libro. Así 
que, haya lo que haya dentro de este paquete, me lo entregas tú, y 
para mí es más que suficiente. 

—Eres único para soltar rollos. Venga, ábrelo ya, que quiero saber 
qué es. 

—Esta juventud adolece de impaciencia. Si yo hubiera sido tan 
desesperado como tú habría cerrado esta librería el primer mes. 

Poco a poco Martín fue quitando el papel de regalo, despegando 
cada trozo de cinta adhesiva sin romper el envoltorio. Matías y Martín 
miraron aquella caja y los dos abrieron a la vez la boca y los ojos de 
par en par. 

—¿Se puede saber cómo has conseguido esto? 

Martín tenía en sus manos un libro de tapas blancas con el título 
Paper Passion. Las hojas del interior eran de color rojo intenso y 
estaban perforadas formando una silueta. Ese hueco estaba ocupado 
por una botella de fragancia. Martín cogió la pequeña botella como si 
fuera un tesoro. 


—Desde que salió esta colonia mi hijo y yo hemos tratado de 
conseguirla, pero nos ha sido imposible. Se agotaron todas las 
unidades en cuanto la sacaron al mercado y después las revendían a 
precios estratosféricos. Te tiene que haber costado mucho dinero, 
Elena. ¿Cómo lo has conseguido? 

—Bueno, digamos que fue un golpe de suerte. Cuando Matías me 
contó que había una colonia que olía a libro nuevo me pareció muy 
curioso y estuve mirando por internet. Encontré algunas, pero eran 
carísimas. Así que puse en varias páginas de anuncios de segunda 
mano una alerta para que me avisaran si alguien vendía una. Hace 
una semana me llegó un mensaje al correo electrónico. Claramente la 
persona que la vendía no tenía ni idea de lo que tenía entre manos. 
Así que no me lo pensé dos veces y la compré. No os preocupéis, que 
no me he arruinado comprándola ni mucho menos. 

—Me has dejado impresionado, y mira que a mi edad es difícil 
sorprenderme. Muchas gracias. 

—Yo sigo alucinando. Eres única. Y todo por un puñado de 
canapés. —Los tres se miraron y empezaron a reírse—. Bueno, digo yo 
que habrá que olerlo, ¿no? 

—Espera un momento —le interrumpió Elena—. Se me ocurre algo 
mejor. Cata a ciegas. 

—Acepto el reto. —Matías subió la mano para chocarla con Elena. 

—Te dejé un negocio serio, hijo. Vender libros, de eso se trataba. 
Pero no, tenías que hacer catas también. Y ahora cada vez que entro 
aquí me encuentro a gente metiendo sus narices entre las hojas. 

—¿En serio que nunca ha hecho la cata de libros? 

—Querida Elena, los libros son para leerlos, no para olerlos. 

—Pues permítame decirle que estoy convencida de que le va a 
encantar la experiencia. Usted creó un lugar espectacular, pero la 
verdad es que su hijo ha sabido darle un toque que lo hace más 
increíble todavía, no hay una librería como esta en el mundo. 
Anímese, le va a gustar. 

—Venga, papá, no seas carca. 

—Lo que hay que hacer por un hijo y su novia... 

—Papá... 

—Vale. A ver cómo es esto de la cata —se resignó Martín. 

—Así me gusta. La de su hijo es más completa, yo voy a hacer la 
nueva versión con esto. —Elena cogió el bote de colonia y buscó un 
libro de la estantería que tenía más cercana. Abrió con cuidado el 
frasco y se puso un poco en la muñeca—. Os doy a dar a oler un libro 
de verdad y la fragancia. Por cierto... —Elena se olió la muñeca—, 
vais a flipar, cómo huele. Lo oleréis los dos y luego me diréis qué es 


libro y qué es fragancia. Os advierto que es complicado. Empezamos. 

Los dos cerraron los ojos. Primero les dio a oler a los dos el libro y 
después la colonia. 

—Dime que no has cogido dos libros y nos has engañado. —Matías 
le pidió a Elena volver a olerlo—. Yo, sinceramente, no sabría decirte 
qué es libro y qué colonia. Estoy alucinando. 

—Yo apostaría a que la colonia era lo primero, pero la verdad es 
que tampoco me jugaría el cuello. 

—Error. Lo primero que habéis olido era este libro y lo segundo, la 
colonia. Podéis comprobarlo. —Elena dejó que olieran de nuevo el 
libro y la colonia en su muñeca. 

—Sorprendente. —Martín cogió la botella de colonia y la abrió 
para olerla. 

—Es alucinante lo bien conseguido que está. —Matías volvió a oler 
la muñeca de Elena—. Papá, creo que Elena se ha ganado conocer 
nuestro secreto. 

—¿Te refieres a...? —Martín hizo un gesto con los ojos mirando 
hacia arriba. Matías asintió—. Estoy de acuerdo. Sin duda, con esta 
fragancia se ha ganado el ilustre honor. Serás la tercera persona en 
saberlo. 

—Mi lugar preferido de la librería. 

—Pero si me lo dices tendrás que matarme, al menos eso me 
aseguraste cuando me hablaste de ese lugar misterioso. 

—-¿Eso le dijiste, hijo? Qué melodramático. 

—Papá, enséñale a tus amigos el perfume. Ya sabes a qué me 
refiero. —Matías le guiñó un ojo. 

—Gracias de nuevo por venir y por el regalo, insuperable. —Martín 
le dio dos besos a Elena, se echó un poco de perfume por el cuello y se 
fue hacia la entrada de la librería. 

Se colocó de espaldas a la puerta y llamó a sus invitados para que 
se acercaran a oler el regalo que le había hecho Elena. Matías esperó a 
que todos miraran a su padre y les dieran la espalda a ellos dos. 
Cuando comprobó que nadie los veía le hizo un gesto a Elena para que 
le acompañara. Se acercó a la estantería que daba acceso al altillo. 
Sacó un libro que estaba en el estante inferior, justo al extremo. 
Después quitó una pequeña chapa de madera que reveló una 
manivela. La giró y tiró de la estantería hacia él ante la mirada atónita 
de Elena, que seguía toda aquella operación con la boca abierta. 
Quedaron al descubierto unos peldaños de madera. Matías le indicó a 
Elena que subiera. Él la siguió y tiró de la estantería para colocarla de 
nuevo en su sitio. 

—Bienvenida a mi lugar favorito del mundo. —Matías se sentó en 


una de las dos sillas que había en el altillo y le hizo un gesto a Elena 
para que se sentara en la otra. 

—Ahora has sido tú el que me ha dejado sin palabras. ¿Me puedes 
explicar qué es este lugar? 

—Lo construyó mi padre para mí. Mi madre murió cuando yo era 
muy pequeño. —Matías descolgó de una estantería la foto que tenía de 
Amelia con el marco de cartón azul y se la dio a Elena—. La librería 
era su única fuente de ingresos y no podía cerrarla para cuidarme. Así 
que ideó este lugar para que estuviera protegido y cerca de él. Aquí 
me he pasado toda mi infancia. Como ves tengo mi pequeña biblioteca 
personal. —Matías le mostró todos los libros que tenía en una 
estantería. 

—¿Y por qué estos otros libros están al revés? Se les ven las hojas 
en vez del lomo con el título. 

—Mira. —Matías cogió dos libros y le dijo que se asomara. Elena se 
levantó de la silla y miró a través del hueco que había hecho Matías—. 
Por aquí se ve la librería. Puedes quitar cualquiera de estos libros para 
ver todos los rincones del local. Los clientes ven los lomos de los 
libros, pero no pueden cogerlos porque están demasiado altos. Lo 
usaba de pequeño para poder ver a mi padre en todo momento, pero a 
la vez nadie sabía que yo estaba aquí. 

—No me extraña que sea tu lugar favorito, me encanta. 

—Mi padre se escondía en la librería y yo iba quitando libros para 
descubrir dónde estaba, me encantaba jugar con él. —Matías miró por 
el hueco de los libros y vio cómo Martín seguía enseñándole el 
perfume a sus amigos—. ¿Puedo hacerte una pregunta? ¿Por qué 
llamas a tu abuela Mamá Nueva? 

—Yo tenía menos de dos años. Íbamos en el coche a celebrar el 
cumpleaños de mi abuela y tuvimos un accidente. Murieron mis 
padres y mi abuelo. Las únicas que nos salvamos fuimos mi abuela y 
yo. A mí me llevaba ella en brazos. 

—i¡Madre mía, qué horror! Siento haberte hecho recordar otra vez 
este trauma. 

—Estoy bien, no te preocupes. Cuando ocurrió todo yo solo sabía 
decir «mamá». Siempre que llamaba a mi madre mi abuelita me decía: 
«Yo soy tu nueva mamá». Así que esa fue la segunda palabra que 
aprendí. Desde entonces Manuela para mí es mi Mamá Nueva. 

—Tu Mamá Nueva tiene mucha suerte de tener una nieta como tú. 

—Ella me lo ha dado todo, qué mínimo que intentar devolverle lo 
que esta maldita enfermedad le está arrebatando. Pero bueno, no nos 
pongamos melancólicos. —Elena le enseñó la carpeta roja del trastero 
—. Tengo novedades. 


Elena abrió la carpeta y le enseñó las partituras. Matías las cogió 
con mucho cuidado y las hojeó con detenimiento. Le llamaron la 
atención las anotaciones que había a mano. Fue pasando las partituras 
y leyéndolas. 

—;¡Esta es la letra de Alonso! 

—Efectivamente, la misma que estaba en los sobres. 

—Entonces... ¡Alonso era el profesor de piano de Manuela! Porque, 
si no, estas anotaciones no tienen sentido. 

—¿Verdad? Yo he pensado lo mismo cuando lo he visto. Pero 
espera, que todavía hay más cosas, mira. 

Le mostró el dibujo de las manos, el cartel de Luanco y el pequeño 
papel con la frase escrita por Alonso. La boca de Matías se abría cada 
vez más al ir descubriendo todo lo que contenía la carpeta. 

—¿Recuerdas las iniciales de Alonso? 

—A. F. C. —respondió Elena. 

— Ahora mira el cartel del recital de copla. —Matías cogió el papel 
y le enseñó el nombre—. ¿Ves? Alonso F. Todo cuadra. Tenemos que 
ir a Luanco. 

—¿Qué dices? —Elena le cogió el cartel y guardó todos los 
documentos de nuevo en la carpeta—. ¿Qué hacemos allí nosotros? 

—Pues es evidente, preguntar por Alonso. Estoy convencido de que 
vivía en Luanco. Tu abuela y él tuvieron que ser amigos de la infancia, 
amigos muy especiales, si no es que fueron algo más... Se acordaba de 
su nombre incluso cuando a ti no te reconocía. Eso solo ocurre con los 
recuerdos de la infancia, los que más cuesta borrar. Fíjate lo que pasó 
con las fotos que le llevaste de Luanco. Además, hasta el momento es 
el único lugar donde sabemos a ciencia cierta que estuvo Alonso. 

—Bueno, aparte de media América Latina según los sellos de las 
cartas. 

—Luanco nos pilla más cerca, ¿no crees? Otra opción es que le 
preguntes directamente a tu abuela por Alonso o que le pidas permiso 
para leer las cartas por si hay alguna pista. 

—Esa no es una opción. No quiero que piense que estamos 
intentando averiguar nada sobre Alonso hasta que sepa qué es ahora 
de su vida, si es que está vivo, y si quiere reencontrarse con mi abuela. 
No quiero darle un disgusto. 

—Entonces, vayamos a Luanco. 

—Espera, encontré algo más en el trastero. —Elena sacó el móvil y 
le enseñó la foto que hizo de la primera página del libro de partituras 
—. ¿Ves? Hay un sello de una tienda de música en Salamanca. Musical 
Iglesias. 

—¿Y qué pasa con esto? ¿Manuela ha estado en Salamanca? 


—Mi abuela no. Mira el nombre a lápiz que hay al lado. 

Matías amplió la foto con los dedos. 

—;¡Alonso! 

—Eso es, encontré cinco libros como este, y en todos aparecía el 
sello de la tienda de Salamanca y el nombre de Alonso a mano. Así 
que estos libros eran suyos y entiendo que se los regaló a mi abuela. 
Es muy probable que Alonso sea salmantino. 

—Bueno, también pudo estudiar allí. Salamanca es una ciudad 
universitaria, muchos jóvenes van allí durante los años de carrera. 

—Habrá que llamar para salir de dudas. He mirado en internet y la 
tienda continúa abierta, es de las más antiguas de la ciudad. Con 
suerte el dueño sigue vivo y se acuerda de Alonso. 

—Me parece buena idea. Aunque de todos modos yo creo que 
deberíamos ir también a Luanco. Allí seguro que podemos recabar más 
información. Es un pueblo pequeño. Se acordarán de Manuela seguro 
y es posible que también de Alonso. 

—Vale, viajamos a Luanco ¿y dónde vamos? —Elena se encogió de 
hombros—. No tenemos ni siquiera la dirección de la casa donde vivía 
mi Mamá Nueva. 

Matías sacó el móvil, buscó en la galería de imágenes durante unos 
segundos y le enseñó la foto de uno de los sobres del piano. 

—Calle Riba 25. —Matías se puso el móvil al lado de la cara y 
sonrió. 

—-¿En serio que hiciste una foto? 

—No todos los días uno se encuentra unas cartas antiguas dentro 
de un piano, quería tener un recuerdo y saqué una foto con el móvil. 
Ya no tienes excusa para no ir, sabemos la dirección. 

—A ver, déjame pensar. —Elena guardó silencio durante unos 
segundos—. Que Alonso esté muerto es una posibilidad muy real. De 
hecho, quizá sea el menor de los males. Descubrimos su lápida en 
algún cementerio y fin de la historia, sin más. Aunque pensándolo 
bien, Mamá Nueva tiene setenta y nueve años, a poco que Alonso sea 
un poco mayor que ella tendrá ahora unos ochenta y algo. No es tan 
viejo como para haberse muerto, al menos por causas naturales. Vale, 
supongamos que está vivo. ¿Y si ya no se acuerda de mi abuela? 

—¿Y si él está deseando reencontrarse con Manuela? ¿Y si él 
también la está buscando? ¿Y si continúa tocando esa canción 
pensando en ella? ¿Y si nunca se ha casado porque Manuela ha sido el 
amor de su vida? ¿Y si no hacemos nada? ¿Te lo perdonarías? 

Los dos se quedaron mirándose sin hablar durante un buen rato, 
pensando. 

—¿Qué haces mañana? —Elena sonrió. 


—Preparar la maleta para irme de viaje contigo a Luanco. —Matías 
le devolvió la sonrisa. 

—Sabes que esto es una locura, ¿verdad? 

—Bueno, ya lo decía Cortázar, no cualquiera se vuelve loco... 

—Esas cosas hay que merecerlas —le interrumpió Elena. 

Matías cogió el móvil y buscó rutas para ir a Luanco. Después de 
ver varias opciones le enseñó la pantalla a Elena. 

—Mañana por la tarde sale un vuelo directo de Alicante a Oviedo. 
Dime que sí, y compro dos billetes ahora mismo. 

A Elena le entró una risa nerviosa. Miró de nuevo la pantalla del 
móvil, vio la cara de felicidad de Matías, cerró los ojos y se imaginó 
en la iglesia de Santa María de Luanco contemplando el mar 
Cantábrico, ese mismo mar que fue testigo de aquella cita a las ocho 
de la tarde entre su abuela y Alonso. 

—Habrá que hacer méritos para volverse loco. Nos vamos a Luanco 
—sentenció. 

Se levantaron de las sillas y se abrazaron mientras reían pensando 
en lo que estaban a punto de hacer. Matías estaba pletórico, le 
apasionaba la idea de ir en busca de Alonso, de descubrir aquel 
misterio de las cartas, y le apasionaba la idea de ir con ella. Elena 
estaba nerviosa. Quería saber quién era Alonso, ponerle rostro a la 
persona de aquellas manos que había dibujado su abuela, pero 
también tenía miedo. Aun así, estaba decidida a encontrar respuestas 
a tantas preguntas que tenía en la cabeza. El abrazo terminó y sus 
caras se quedaron a apenas unos centímetros. Matías tragó saliva, la 
cabeza le iba a mil: 

«Bésala». 

«Pero cómo voy a besarla, ¿estamos locos?». 

«Que sí, lánzate». 

«Calla y déjame pensar». 

«Matías, no hay tiempo para eso, bésala». 

«No me agobies». 

Elena pareció leerle la mente y sonrió. 

—Mañana salimos de viaje a Luanco, habrá que ir a casa a preparar 
la maleta y esas cosas, ¿no? 

—Sí, será mejor que nos vayamos a casa. El avión sale a las 14.35, 
y ya se ha hecho un poco tarde. Todavía tengo que comprar los 
billetes y buscar alojamiento allí. 

Matías sacó dos libros de la estantería y se asomó. Quedaban ya 
muy pocos invitados, estaban hablando con Martín en torno a la mesa 
mientras comían algo. Bajaron por las escaleras, Matías empujó la 
estantería hasta que se abrió lo suficiente para que pudieran salir. Los 


dos se dirigieron a la puerta de la librería. 

—Despídeme de tu padre, no quiero molestarle ahora que está 
hablando con sus amigos. 

—Lo haré de tu parte. Mándame cuando llegues a casa tus datos 
para hacer la reserva del avión. ¿Nos vemos aquí sobre las 11.30? 

— Aquí estaré, puntual para dar comienzo a esta locura. —Elena le 
dio un beso y se marchó hacia casa. 


Unas horas después, ya avanzada la noche, Martín despidió en la 
puerta de la librería al último invitado. Mientras, Matías recogía los 
restos de comida que habían quedado en la mesa. 

—Sabes que no me gustan las sorpresas, pero he de reconocer que 
ha sido muy bonito que juntaras a todos mis amigos. 

Matías le dio un abrazo. 

—Qué bien hueles, papá. Como un libro recién salido de la 
imprenta. 

—Ya puedes incorporar algo nuevo al invento ese de tus catas. A 
partir de ahora también podrán catar al librero. 

—Tendrás que venir entonces a la siguiente cata. Por cierto, quiero 
pedirte un favor. ¿Podrías abrir tú la librería estos días? Es que me 
voy de viaje con Elena, salimos mañana. 

—¿Vas a darle clase de piano en otra ciudad? 

Se rieron. Matías le contó toda la historia de la abuela de Elena, las 
cartas y Alonso. 

—Vete tranquilo, creo que todavía me acuerdo de vender libros. 


A Elena solo le quedaba una hoja para terminar el libro que le regaló 
Matías. Leyó cada palabra con detenimiento, intentando ralentizar el 
final, aletargando tanto como podía la despedida de los personajes que 
la habían acompañado durante los últimos días y que se esfumarían 
tras pasar la última hoja. Sin quererlo llegó a la frase que cerraba la 
novela. Estaba feliz y triste a la vez. Le había encantado el libro, pero 
ahora sentía la pena del adiós. Aunque la tristeza le duró poco. Al 
pasar la última página se encontró con una hoja adicional de color 
rosáceo y más gruesa de lo común. El tacto era diferente al de una 
hoja normal y además desprendía un olor dulce muy agradable. Elena 
leyó en voz alta lo que ponía en aquel peculiar folio: 


Los finales de un libro suelen ser amargos por uno de estos dos motivos: 


1) No te gusta cómo acaba la historia. 

2) Te gusta tanto que ahora te sientes desamparado, huérfano. 
Pero en la librería Con los Cinco Sentidos 

queremos que cada historia que leas 

la termines con buen sabor de boca. 

Arranca esta hoja y cómetela. 

No es una broma, puedes comértela, es una oblea. 

Hasta la siguiente aventura. 

Quizá pueda ser esta, mira. 


Justo debajo del texto aparecía la imagen de la portada de un libro. 
Elena estaba con la boca abierta. Olió la hoja, cortó una esquina y se 
la comió. Efectivamente, era oblea con sabor a fresa. Entre risas 
arrancó la hoja y se la comió entera. Una amplia sonrisa se dibujó en 
su rostro mientras cerraba el libro y lo colocaba en la estantería del 
salón. 
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6 de septiembre de 1971 


Manuela se quedó unos segundos mirando a su madre intentando 
entender lo que le acababa de decir. 

—¿Mi profesor de piano? 

Su madre se encogió de hombros y le señaló con las manos la 
escalera. Manuela se agarró de la barandilla medio dormida y bajó 
despacio hasta que vio la figura de un hombre junto al piano. El 
crujido de la madera de uno de los escalones le hizo girarse. 

Allí estaba él. 

—Habíamos quedado a las cinco, ¿no? —preguntó Alonso con una 
amplia sonrisa. 

Se hizo el silencio. Manuela se restregó los ojos con ambas manos 
para intentar disipar la modorra mientras su madre la miraba 
fijamente pidiéndole una explicación a esa inesperada visita. Como 
Manuela seguía sin poder articular palabra, Alonso salió a su rescate. 

—-¿Es que no le has contado a tu madre lo de ayer? 

Manuela se ruborizó. Su cabeza empezó a torpedearle preguntas 
para las que no tenía respuesta. 

«¿Qué haces aquí?». 

«¿Qué se supone que tenía que contarle a mi madre?». 

«¿Qué le has dicho tú a ella?». 

«¿Le has contado que estuvimos anoche juntos?». 

Anxélica esperaba una respuesta de Manuela, pero como los 
segundos pasaban y su silencio comenzaba a ser muy incómodo 
Alonso tomó las riendas de la conversación de nuevo. 

—En cada sitio que actúo siempre sorteo unas clases de piano. Es 
mi forma de devolver al público mi gratitud por sus aplausos. Además, 
es la excusa perfecta para quedarme más tiempo en los lugares donde 
toco. Anoche la afortunada fue su hija. Así que, si a usted no le parece 
mal, durante los próximos días enseñaré a Manuela a sacarle sonido a 
ese maravilloso instrumento que tienen ahí. —Señaló el piano que 
descansaba bajo las escaleras que comunicaban el salón con las 
habitaciones del piso superior. 

A Manuela le costó aguantar la risa. Alonso le pidió con la mirada 
que confirmara su coartada. 


—Sí, mamá. Se me olvidó comentártelo. Como anoche el concierto 
terminó tarde y ya dormías no te lo conté. Y esta mañana ni siquiera 
me acordé. 

Los pocos segundos que Anxélica tardó en contestar se hicieron 
eternos. 

—Pues me parece muy bien que por fin alguien lo use. 

— ¿Nadie toca el piano en casa? —preguntó Alonso extrañado. 

—No. El piano se lo regaló a mi marido un amigo suyo marinero 
que se fue a vivir fuera del país. El traslado del instrumento era muy 
costoso, así que se lo dio. Desde entonces ahí está. No creo que suene 
muy bien. 

—¿Me permite? 

La madre de Manuela afirmó con la cabeza. Alonso se acercó al 
piano y abrió la tapa. Inspeccionó el estado de las teclas y después se 
sentó en la banqueta. Sus manos llenaron el salón de una melodía que 
madre e hija disfrutaron en silencio hasta que Alonso retiró las manos 
del teclado y ambas aplaudieron con entusiasmo. 

—Ciertamente sorprendida de que pueda sonar así de bien — 
exclamó Anxélica mientras seguía aplaudiendo—. Qué maestría la de 
sus manos recorriendo el teclado. Un placer para los oídos y para la 
vista. Gracias por su excelente interpretación. 

—Se lo agradezco, señora. Tienen aquí un buen instrumento y 
como ha podido comprobar está en perfecto estado. 

—Pues no hay más que decir. Estaré en la cocina preparando un 
guisado de pescado para cenar. Aprovecha esta oportunidad, Manuela. 
Y usted, cualquier cosa que necesite me avisa, profesor... 

—Flores. Alonso Flores. Para servirles a Dios y a usted. 

El sonido del extractor de humos que encendió Anxélica atenuó las 
carcajadas de Manuela al otro lado de la pared. 

—¿Se puede saber cómo te has inventado lo del concurso de clases 
de piano? 

—No podía esperar a mañana para verte, así que decidí dar rienda 
suelta a mi imaginación, y ya ves que ha surtido efecto. 

—Pero ¿cómo sabías que tenía un piano? 

—Anoche cuando te acompañé a casa, antes de que cerraras la 
puerta, vi el piano y me pareció la excusa perfecta para verte hoy. 

—Me ha costado mucho contenerme la risa cuando has contado la 
milonga del profesor de piano. 

—Has disimulado muy bien ante tu madre. 

—Pues más te vale que ese piano comience a sonar ya porque si no 
va a empezar a sospechar. 

Alonso le hizo un gesto con las manos para que se sentara en la 


banqueta. Él cogió una silla de la mesa del comedor y se quedó 
mirando el aparato que estaba sobre la mesa. 

—¿Por qué tenéis en casa un magnetófono? —Alonso seguía 
examinando aquel pequeño mueble de madera que contenía dos 
bobinas y múltiples botones. 

—Es de la parroquia, lo donó el mismo vecino que le dio a mi 
familia el piano. Cuando se fue a trabajar al extranjero regaló muchas 
de sus pertenencias. Tocaba muy bien el piano y le gustaba grabar sus 
canciones en este aparato. Pensó que la iglesia de Santa María sería un 
buen sitio para el magnetófono porque al párroco, don Emilio, le gusta 
mucho cantar en misa. Así que, antes de mudarse, grabó con este 
aparato un montón de música sacra para que don Emilio cante con 
acompañamiento. 

—¿Y por qué está ahora en tu casa? 

—Mi padre lo está reparando, es un manitas, le encanta destripar 
cualquier artilugio eléctrico. Por las tardes se encarga de arreglar lo 
que le traen los vecinos. Es su forma de relajarse después de toda la 
mañana pescando. 

—Qué curioso. Bueno, vamos a lo nuestro. Aparte de tu magistral 
interpretación del cumpleaños feliz, ¿sabes tocar algo más? 

Manuela negó con la cabeza. 

—Delito tienes con un piano en casa no saber tocar nada más. 

—Por eso he contratado a un profesor. 

Los dos rieron. 

Él se levantó de la silla y le pidió a ella que hiciera lo mismo. 
Alonso se sentó en la banqueta y comenzó a explicarle lo más básico: 
las notas. Tocó una breve melodía y le pidió a Manuela que la 
repitiera. Tímidamente las manos de Manuela comenzaron a 
reproducir las notas que acababa de tocar su profesor. Tras varias 
repeticiones consiguió que sonara con soltura. Alonso le enseñó otra 
canción y Manuela reprodujo cada nota lentamente hasta que al fin 
pudo tocarla entera. Entre canción y canción las palabras lisonjeras de 
Alonso sonrojaban a Manuela, que respondía con su misma medicina. 
El extractor de humos de la cocina mantenía en secreto sus 
adulaciones mutuas. De las palabras pasaron a las caricias. Las manos 
de profesor y alumna se rozaban fugazmente sobre el teclado cuando 
Alonso corregía alguna posición de los dedos de Manuela. Ese 
pequeño contacto los erizaba a ambos. Las correcciones eran cada vez 
más frecuentes, no por la falta de destreza de Manuela, sino por la 
necesidad de los dos de sentirse. 

De repente, el extractor dejó de sonar. Sin el parapeto de aquel 
ruido que hasta ese momento los había aislado de Anxélica las 


palabras cesaron a la vez que se multiplicaron las caricias camufladas 
bajo el pretexto de las correcciones de Alonso. Las miradas decían el 
resto. Conforme pasaban los minutos aquella coreografía de manos 
sobre el teclado del piano se hacía más apasionada. Alonso colocaba 
las manos sobre las de Manuela mientras ella tocaba. Solo con el roce 
de su piel la respiración de la alumna se aceleraba. El deseo de Alonso 
también. Manuela miraba por encima del mueble del piano de cuando 
en cuando para controlar que su madre no saliera de la cocina. Alonso 
ni se acordaba de que al otro lado de la puerta había otra persona. No 
podía apartar su atención del rostro de Manuela. Lo tenía a apenas 
unos centímetros del suyo. Ella se percató de la mirada del profesor y 
le dedicó una sonrisa nerviosa. Continuó tocando el piano, pero seguía 
notando que Alonso estaba mirándola. Volvió a sonreír sin apartar la 
vista del teclado. Imposible concentrarse. El sonido del piano dejó de 
escucharse. Manuela se giró hacia Alonso y sus miradas se 
encontraron de nuevo. A cámara lenta recorrieron los escasos 
centímetros que separaban sus labios. La bocina de un barco que 
resonó en toda la casa frustró el beso que tanto deseaban los dos. 


16 


Matías llegó pronto a la librería esa mañana. Como era lunes había 
mucho que hacer y quería adelantar todo lo posible para no dejarle 
demasiado trabajo a su padre. Las siguientes horas las pasó 
registrando en el sistema informático las novedades que había traído 
el repartidor y colocando cada ejemplar en las estanterías. Estaba tan 
absorto en la tarea que casi le dio un infarto cuando escuchó a alguien 
entrar a la librería aplaudiendo. 

—He de reconocer que el quinto sentido ha superado mis 
expectativas, me ha encantado. Así que, señor librero, mi 
enhorabuena. —Elena dejó la maleta al lado del mostrador y fue hacia 
Matías. 

—A todo el mundo le encanta. Yo creo que hay quien me compra 
libros solo por la oblea. 

—Pues no me extraña. Además, lo de recomendar un libro en esa 
hoja comestible es una gran idea también. 

—Algunos clientes incluso vienen con el trocito de oblea recortado 
donde está la portada del libro para comprarlo. Cuando ya lo tienen 
en sus manos terminan de comérsela aquí. 

—Quizá debería haber hecho yo lo mismo, pero estaba tan 
entusiasmada con la oblea que me la comí entera y ahora no sé qué 
libro me recomendabas. 

Matías se acercó a una estantería que estaba al fondo de la librería 
y cogió un libro. 

—Esta era la recomendación que te comiste. Es para ti, así podrás 
leer en el avión. 

—Pero, Matías, ya me diste un libro, no puede ser que cada vez 
que venga me regales uno, es tu trabajo. 

—¿Sabes lo que presumió anoche mi padre con su colonia? Eso 
vale más que veinte libros. 

—Muchas gracias, prometo no comerme la recomendación que me 
pongas y comprármela yo. ¿Cómo haces lo de la hoja de oblea? 

—Mira, ven. —Matías fue hacia el mostrador y le indicó a Elena 
que entrara con él—. Aquí está, misterio resuelto, una impresora 
especial con tinta comestible. Tengo hojas de oblea de varios sabores 
ya recortadas al tamaño estándar de un libro. Así que solo tengo que 
seleccionar el libro que quiero recomendar, buscar la foto de la 


portada, y listo. Tengo ya varios modelos impresos para no hacer 
esperar al cliente. Dependiendo del libro que se lleva incluyo una hoja 
u otra, me aseguro de que la recomendación literaria sea del estilo del 
libro que ha comprado. Cuando van a pagar pongo el libro debajo del 
mostrador para quitarle la alarma y le meto también la hoja, no se dan 
ni cuenta, a no ser que sea cliente habitual de la librería, entonces me 
piden hasta el sabor que quieren. 

—Brillante. Me has impresionado. Estoy deseando terminarme este 
para ver qué hoja me toca. Por cierto, antes de venir he llamado a la 
tienda de Salamanca. No estaba el dueño, solo un empleado joven que 
lleva pocos años trabajando allí. Se ha quedado con mi teléfono. Dice 
que me llamará cuando hable con el jefe. 

—Genial, a ver si hay suerte y nos da alguna pista nueva. En 
cuanto venga mi padre pedimos un taxi y nos vamos al aeropuerto. 

—Oye, que no se me olvide, tienes que decirme qué te debo del 
billete y el hotel. 

—No te preocupes, ya haremos cuentas cuando acabe el viaje. 

En ese momento llegó Martín. Saludó a Elena y le cogió a Matías 
los libros que le quedaban por poner en su sitio. 

—Bueno, pareja, ya podéis marcharos. El librero que huele a libro 
se queda al frente del negocio estos días. Vosotros disfrutad mientras 
el viejo trabaja. Suerte con la búsqueda. 

Ambos se despidieron de Martín y llamaron un taxi. En apenas 
veinte minutos ya estaban en el aeropuerto. Pasaron el control de 
seguridad y esperaron sentados junto a la puerta de embarque. Elena 
estaba muy callada. 

—¿Te encuentras bien? Te noto tensa. 

—Es que sufro de acrofobia, me dan miedo las alturas. Así que la 
idea de estar una hora y media a más de diez mil metros del suelo no 
me seduce mucho... 

—La solución la tienes en la maleta en forma de libro. Yo creo que 
entre el viaje de ida y el de vuelta te lo has leído. Si quieres podemos 
comprobarlo, hay una página web que te dice cuánto tiempo vas a 
tardar en leer cualquier libro. 

—Estás de broma... 

—Palabra de librero. Ya verás. —Matías cogió el móvil—. Mira, la 
web se llama How Long to Read. Aquí pones el título del libro que vas 
a leer y te dice cuánto vas a tardar en acabártelo. Así que según esto... 
—escribió el título en el buscador— tienes libro para tres horas y 
veinte minutos. 

Elena le cogió el móvil y comprobó que lo que le decía era cierto. 

—Nunca dejarás de sorprenderme. 


—¿Ves? Solucionado el miedo a las alturas. Los libros son la mejor 
medicina a muchos males, te lo puedo asegurar. La soledad, la 
tristeza, el aburrimiento... y también el miedo a volar. Los médicos 
deberían recetar libros. 

—Bueno, cuando baje del avión te diré si tu medicina es efectiva. 

En ese momento la megafonía del aeropuerto pidió a los pasajeros 
que comenzaran a embarcar. Elena y Matías cogieron sus maletas y se 
pusieron a la cola. Pocos minutos después ya estaban sentados en el 
avión esperando a que despegara. 

—¿Quieres que te cuente un secreto? —Matías sacó un libro de su 
maleta—. Yo también traigo mi medicina. Tengo claustrofobia, por 
eso a tu casa siempre subo por las escaleras, odio los ascensores. Y los 
aviones tampoco son mi lugar favorito del mundo, así que la lectura 
me ayuda a evadirme y no pensar que estoy en un tubo de metal 
cerrado. Soy librero, esta medicina es mi especialidad. Créeme, 
funciona. 

Elena sacó su libro y chocó el lomo contra el libro de Matías como 
si brindaran con una copa de champán. Nada más despegar 
comenzaron los dos a leer. Cien páginas después aterrizaron. 

—Termina esta aventura. —Matías guardó su libro en la maleta—. 
Pero ahora empieza una mucho mejor, no sabes las ganas que tengo 
de saber quién está detrás de las cartas de tu abuela. 

—Todavía no me creo que estemos aquí. Pero la verdad es que yo 
también tengo ganas de encontrar respuestas, aunque me inquieta 
mucho qué respuestas vamos a descubrir... 

Salieron del avión y alquilaron un coche en la propia terminal para 
llegar a Luanco, que estaba a media hora. Matías introdujo en el móvil 
la dirección del hotel y salieron del aeropuerto. Mientras él conducía 
Elena contemplaba las vistas que le ofrecía el trayecto: verde y vacas. 
Bajó un poco la ventanilla para sentir el viento fresco en la cara e 
inspiró profundamente para oler a naturaleza. Matías vio cómo 
cerraba los ojos mientras el viento la despeinaba. Encontrar a Alonso 
era para él la excusa perfecta para estar con Elena, ella era en realidad 
su verdadera aventura. 

La voz del GPS le indicó que girara a la derecha. Luanco apareció 
frente a ellos. Matías fue siguiendo atento las indicaciones que le daba 
el móvil. Pasaron por delante del Museo Marítimo y poco después 
entraron a una calle peatonal por la que en coche solo se podía 
acceder para llegar al hotel. A la derecha el mar Cantábrico bañaba la 
playa de la Ribera, donde algunos turistas aprovechaban el sol de 
aquella tarde de octubre, a pesar de que el termómetro no superaba 
los quince grados. 


«Ha llegado a su destino». Matías paró el motor y bajó las maletas. 
El hotel se encontraba en una pequeña plaza rodeada de casas de tres 
alturas. La fachada estaba recubierta de listones de madera colocados 
en horizontal. 

—Me encanta este sitio. —Elena se quedó mirando la fachada del 
hotel—. Has tenido muy buen criterio. 

—Me alegro de que te guste. Lo malo es que solo quedaba una 
habitación libre, así que tenemos que dormir juntos. Pero no te 
preocupes, que he pedido dos camas. —Matías cogió las maletas y 
caminó hacia la entrada. 

—Será una broma, ¿no? —Elena le siguió y le cogió del hombro 
para que se parara. 

—Ya me hubiera gustado a mí que solo quedara una, pero los 
astros esta vez están de tu parte. Te diré el número de mi habitación 
por si te arrepientes de la triste soledad que provoca dormir sola. 

Elena se quedó mirando a Matías con una sonrisa. En realidad, no 
le habría importado que los astros los hubieran dejado con una sola 
habitación para ambos. El recepcionista les entregó un documento 
para que firmaran la reserva y les indicó cómo llegar a sus respectivas 
habitaciones. 

—Voy a buscar aparcamiento, en la plaza no puedo dejar el coche. 
Si te parece cuando esté listo te mando un mensaje y nos vemos aquí 
mismo. 

Elena subió a su habitación, ordenó la ropa de la maleta en el 
pequeño armario que había junto a la puerta y se dio una ducha 
rápida. Cuando se estaba secando el pelo recibió el mensaje de Matías, 
ya estaba en la recepción. Terminó de peinarse y bajó. 

—Bueno, Elena, ¿por dónde quieres que empecemos? 

—Yo creo que podemos seguir tres líneas de investigación. La 
primera es la más evidente, ir a la casa donde vivía mi abuela. 

—Hablas como una agente de policía. —Matías impostó la voz y la 
puso más grave—. La vivienda se ubica en la calle paralela a la que 
nos encontramos en este preciso momento. ¿Quiere que llame por 
radio a otra patrulla para que nos cubra? 

—NOo hace falta que llame por su radio imaginaria, creo que nos 
apañaremos solo nosotros dos. Y le recomiendo al agente que enfunde 
la pistola. —Elena le señaló la bragueta, que tenía abierta—. No creo 
que nos haga falta en esta misión. 

Matías se miró el pantalón y se subió la cremallera mientras se 
reía. 

—Vaya, pues es una pena. Arma guardada. ¿Y después de ir a casa 
de tu abuela? 


—Iremos a los bares. 

—¿Bares? —Matías hizo un gesto con la mano como si bebiera una 
copa. 

—Sí, bares, pero no para beber. Madre mía, menudo ayudante me 
he buscado. Los bares son una gran fuente de información. Allí se 
congregan los abueletes a jugar a las cartas. Y si queremos saber qué 
pasó aquí hace más de cincuenta años ellos son los que mejor nos 
pueden ayudar. 

—Bien pensado. Me intriga saber cuál es la tercera línea de 
investigación. 

—Ir a la iglesia. 

—Para rezar por si alguna de las dos anteriores falla, ¿no? 

Elena negó con la cabeza resignada con una sonrisa. 

—Feligresas, Matías, allí se juntan las feligresas, otra fuente 
valiosísima de cotilleos. Si hay alguien que sepa de mi abuela y de 
Alonso estará en la iglesia. 

—Brillante deducción. El Cuerpo Nacional de Policía se está 
perdiendo a una investigadora de primera. 

—Déjate de rollos, anda. Vamos a ponernos en marcha, que 
enseguida dan las ocho y se nos escapan las feligresas. 

Nada más salir de la plaza donde estaba el hotel giraron a la 
derecha y dieron con la calle Riba. Era peatonal, flanqueada a ambos 
lados por casitas de máximo tres alturas. Cada una era de un color 
diferente y estaban en perfecto estado de conservación. La calle Riba 
cruzaba todo el casco histórico de Luanco y se notaba que el 
ayuntamiento se preocupaba de que estuviera en condiciones óptimas 
para que los visitantes se llevaran una buena impresión de la villa. 

—¿Sabes una cosa? He impreso tantas fotos para mi Mamá Nueva 
de este lugar que tengo la extraña sensación de haber estado aquí 
antes. Podría llevarte a los lugares más emblemáticos de Luanco sin 
preguntar a los lugareños. 

Los dos siguieron andando unos metros más por aquella calle 
esquivando turistas hasta que se pararon delante del número 25. Era 
una casa de dos alturas pintada de un intenso color granate. El piso de 
arriba tenía dos grandes ventanales con una barandilla de hierro 
forjado negro. Colgando de sendos maceteros dos jazmineros repletos 
de flores blancas cuyo aroma se podía oler desde la calle. En la planta 
baja había otra ventana un poco más pequeña y la puerta de entrada 
de madera. Se quedaron mirando unos segundos la fachada. 

—Encontremos lo que encontremos ya sabes que siempre será 
mejor que quedarnos con las ganas de haberlo intentado. —Matías 
miró fijamente a Elena—. Así que respira profundamente y cuando 


estés preparada toca el timbre. 

Elena asintió, insegura. Se sacó la mano del bolsillo y la fue 
subiendo poco a poco. En apenas unos segundos sintió nervios, 
esperanza, tristeza y miedo. Nervios por la incertidumbre de lo 
desconocido, esperanza por encontrar respuestas, tristeza porque su 
abuela no estaba con ella ahora mismo y miedo por si las respuestas 
no la llevaban a un final feliz para Manuela. Con ese batiburrillo de 
sentimientos encontrados tocó el timbre. Abrazó a Matías, fue un acto 
reflejo buscando su protección, lo necesitaba para calmarse, para 
diluir sus nervios. Y lo consiguió, hasta tal punto que dos minutos 
después continuaban abrazados, sus cuerpos estaban frente al 25 de la 
calle Riba, pero sus mentes se encontraban en otro lugar alejado de 
allí, alejado de todo. Ninguno de los dos quería separarse del otro. Un 
turista despistado tropezó con ellos al intentar sacar una foto de la 
calle y los devolvió de nuevo a la realidad. Tras pedirles perdón siguió 
buscando el ángulo perfecto para su instantánea. 

—Parece que aquí no hay nadie. —Matías retrocedió hasta pegar 
su espalda a la casa de enfrente—. La ventana de arriba está abierta, 
así que vive alguien seguro. Imagino que habrá salido. 

—Pues volvemos dentro de un rato. Mientras... —Elena cogió la 
delantera—, sígueme, quiero ver un sitio que está muy cerca de aquí. 

Tomó el camino en dirección opuesta, recorriendo de nuevo la 
calle Riba hacia abajo. A ambos lados las casas de colores escoltaban 
su paseo hasta que llegaron a una plaza a tres alturas con escalones. 
En el centro había una torre blanca con un reloj en la parte superior y 
rodeándola más casas de colores. 

—Mira, Matías, esta es la plaza del Reloj, donde Alonso dio el 
recital de copla. Me imagino este lugar lleno de gente y Alonso a los 
pies de la torre con su piano amenizando a los vecinos y mi Mamá 
Nueva aplaudiendo. Ojalá existiera una máquina del tiempo. Yo 
marcaría los dígitos de aquel domingo 5 de septiembre de 1971. 

Matías se quedó mirando aquella torre, contemplando las casas que 
había alrededor, y se paró en seco viendo lo que había justo enfrente 
de la plaza. 

—Quizá no te haga falta la máquina del tiempo, ni bares, ni iglesia. 
Mira. —Le señaló un edificio de dos plantas y fachada de piedra con 
una placa de metacrilato junto a la puerta que ponía «Centro social de 
personas mayores de Luanco»—. Seguro que más de uno estuvo en ese 
concierto y conocerán a tu abuela y a Alonso. 

Elena le chocó la mano y se dirigió, decidida, al centro social. Nada 
más entrar había un mostrador semicircular a mano izquierda tras el 
que se encontraba una mujer jubilada que los miró de arriba abajo. 


—Me da a mí que ni sumando la edad de los dos podríais ser socios 
de este selecto club de personas que en vez de contar años ya los 
descontamos —la mujer se rio a carcajadas de su propia broma, y su 
peculiar risa contagió a Elena y Matías—. Me llamo Nieves. ¿Qué se os 
ha perdido por aquí, jovenzuelos? 

—Encantada de conocerla. Nosotros somos Matías y Elena. Verá, 
mi abuela, Manuela Ferri, pasó aquí toda su infancia y estoy buscando 
a un amigo suyo de aquella época que se llama Alonso. Al ver este 
centro de mayores he pensado que quizá aquí haya alguien que 
todavía se acuerde de ellos. 

—Habéis venido al lugar indicado. Yo, por desgracia, no os puedo 
ayudar porque me vine a vivir a Luanco cuando me jubilé hace solo 
siete años, pero tengo a la persona perfecta para ese menester. Se 
llama Adolfo Miranda, es una enciclopedia con piernas, sabe más de 
Luanco que todos los libros que hay en la biblioteca municipal. Y 
también es capaz de decirte el árbol genealógico de cualquier persona 
de la villa. Y eso que tiene ochenta y siete años. Cuando falte va a ser 
peor que el incendio de la biblioteca de Alejandría. Con todo lo que 
sabe debería dejarlo por escrito, se lo he dicho mil veces. Adolfo, 
escribe un libro, es una pena que todo tu conocimiento de este lugar y 
sus gentes solo esté en tu cabeza, déjalo de legado a la villa. Pero él ya 
está muy mayor y no tiene ganas de escribir. Yo lo entiendo, la 
verdad, llega una edad que ya no tienes ganas de nada. —Nieves se 
quedó mirando a Matías y Elena, y se volvió a reír a carcajadas—. 
Perdonadme, es que me pongo a hablar y no paro, menudo carrete 
tengo. Adolfo está en la biblioteca, segunda planta. —Les señaló el 
ascensor que estaba justo enfrente. 

—Mejor por las escaleras —Matías le sonrió y le dio la mano—. 
Muchas gracias, Nieves, ha sido muy amable. 

Los dos subieron a la segunda planta. Llegaron a una sala con un 
gran ventanal y unas vistas espectaculares del mar Cantábrico. Una de 
las paredes estaba cubierta por una estantería de madera con varias 
enciclopedias, novelas y revistas. Ocupaban toda la estancia varios 
sofás forrados con un estampado de flores pasado de moda. Solo había 
una persona en la biblioteca, un hombre vestido de traje marrón 
OSCUrO. 

—Disculpe que le molestemos, somos Matías y Elena. —Ella le 
tendió la mano para saludarle. Él se puso de pie con la ayuda de su 
bastón—. No hace falta que se levante. 

—A una dama no se la recibe sentado. —Le besó la mano a ella y le 
estrechó la mano a él—. Encantado. Mi nombre es Adolfo Miranda 
Cueto. ¿En qué los puedo ayudar? 


—Pues precisamente le buscábamos a usted. Siéntese, por favor. 
Venimos para recabar información de una mujer que vivió aquí hace 
ya mucho tiempo. Nos han comentado que usted es el que más sabe de 
Luanco y los luanquinos. 

—Eso seguro que es cosa de Nieves. ¿O me equivoco? —Elena y 
Matías negaron con la cabeza—. Seguramente a estas horas toda la 
villa sabrá que hay dos forasteros en Luanco preguntando por una 
vecina de antaño, lo que le gusta a esta mujer hablar. Pero está en lo 
cierto, Dios me bendijo con un prodigio de memoria que a mis 
ochenta y siete años sigue funcionando cual joven veinteañero. Por 
desgracia, de salud no ando tan boyante. Sin mi bastón ya no puedo 
caminar bien, la cadera me falla, pero no me quejo. Bueno, soy todo 
oídos. 

—Soy nieta de Manuela Ferri M... —Elena no había terminado de 
decir su nombre cuando Adolfo la interrumpió. 

—Manuela Ferri Murcia. Nacida en 1944. Hija de Anxélica y Juan 
de Dios. Se casó en el 71 con Enol. Tuvo una hija, Carmen. Toda la 
familia se fue de Luanco cuando el bebé apenas tenía unos meses. Se 
marcharon a Alicante. Luego me enteré del trágico accidente de coche 
que tuvieron, se comentó mucho aquí, salió en los periódicos. Y por lo 
que veo ahora tengo el placer de conocer a la nieta de Manuela. Me va 
a tener que decir su fecha de nacimiento para que complete el árbol 
genealógico de su familia. Por cierto, ¿qué tal está Manuela? Desde 
que marchó nunca más la vi por aquí. 

Elena y Matías se quedaron mirando a Adolfo perplejos por la 
cantidad de información que sabía con solo decirle un nombre. 

—Disculpe, nos hemos quedado sin palabras. 21 de enero de 2003. 
Ojalá mi abuela tuviera su memoria. Es precisamente lo que le falla, 
tiene alzhéimer. Aparte de eso se encuentra bien, sin dolores. Por eso 
cuando le veo a usted con esa cabeza tan lúcida... es admirable, la 
verdad. 

—Gracias, señorita. Ojalá pudiera yo darle a Manuela un poco de 
mi memoria a cambio de no tener dolores. El reuma me está matando. 
Todo no se puede tener en esta vida, a mí me han tocado los dolores, 
pero también esta mente. Si quieren saber algo más, aprovechen, que 
hoy tengo los recuerdos en oferta. 

—¿Sabe algo de un tal Alonso? Solo sabemos su nombre y las 
iniciales de sus apellidos: F y C. 

—Si mi memoria no me falla en esta villa no ha habido ningún 
vecino con esas iniciales. Conozco a dos Alonsos, pero no coinciden 
los apellidos. ¿Tenéis algún dato más de él? 

—Toca el piano —se apresuró a decir Elena. 


—Y estuvo de viaje por América Latina en el 71. 

—Confirmado, pues. Ningún Alonso de Luanco toca el piano y 
mucho menos ha salido de la villa. Los dos han estado toda la vida al 
cuidado de las vacas. Lo más que han tocado, y con mucha destreza, 
por cierto, son sus ubres para sacar leche. La persona que buscáis no 
es de Luanco, lo siento. 

La cara de tristeza de Elena no pasó desapercibida para Matías, que 
la cogió por el hombro para intentar aliviar su decepción. 

—Bueno, Adolfo, no le quitamos más tiempo. Ha sido usted muy 
amable con nosotros. Siga cuidando esa mente, es un tesoro. 

Adolfo se ayudó del bastón para levantarse del sofá y despedirse de 
ellos. 

—Que tengan buen día, jovenzuelos. Me ha alegrado su visita. 
Recuerdos a Manuela. 

«Qué más quisiera yo que poderle dar recuerdos», pensó Elena. 
Bajaron las escaleras y salieron del edificio. 

—La primera en la frente. Esto va a ser más complicado de lo que 
parecía. Si Alonso no es de Luanco ahora sí que estamos perdidos. 

—Pero si acabamos de empezar. No podemos venirnos abajo a las 
primeras de cambio. Todavía tenemos que ir a casa de tu abuela y a 
rezar a misa. —Matías consiguió sacarle una sonrisa a Elena—. Así 
que vamos, esto no ha hecho más que empezar. 

Regresaron a la casa de Riba 25. Esta vez sí que encontraron a la 
mujer que vivía en ella, pero no los pudo ayudar. Solo recordaba que 
sus padres compraron la vivienda a un matrimonio que tenía una hija. 
Nada más. 

Elena volvió camino del hotel y Matías la siguió. 

—Son casi las ocho. ¿Quieres que vayamos a la iglesia? 

—-Creo que por hoy ya he tenido suficiente. Necesito despejarme la 
cabeza un poco. Quédate si quieres dando un paseo por aquí. Yo me 
voy a descansar al hotel. 

Elena se dio la vuelta y siguió caminando. En ese momento 
escucharon una voz que los llamaba. 

—Jóvenes, perdonad. —La mujer de la casa había salido a la calle 
de nuevo. Elena y Matías volvieron a la puerta del número 25—. 
¿Cómo se llamaba tu abuela? 

—Manuela Ferri —respondieron los dos al unísono. 

A la mujer se le iluminó la cara. Entró un momento en casa y sacó 
un pequeño paquete de unos veinte centímetros de largo y alto. 

—Esto es para ella. —Se lo entregó a Elena—. Lo trajo el cartero al 
poco de llegar nosotros a la casa. Como no teníamos ningún teléfono 
ni dirección no se lo pudimos hacer llegar. Ha estado todo este tiempo 


en un altillo. Siempre que limpio los armarios lo veo. Jamás pensé que 
iba a llegar este día. 

Elena se quedó de piedra al ver en el paquete el nombre de su 
abuela escrito con la letra de Alonso. Miró a la señora que se lo 
acababa de entregar y le dio un abrazo. 

—Muchísimas gracias. No sabe lo que significa para mí. 

—Me alegro mucho de que por fin el paquete pueda llegar a su 
destinataria, aunque sea con unos añitos de retraso. 

La mujer volvió a entrar en casa, y Elena y Matías se abrazaron 
como si les hubiese tocado la lotería. 

—En serio, no me lo puedo creer. En el matasellos pone que esto se 
envió... —Elena intentó descifrar la fecha, pero se veía muy mal—. 
Creo que pone un setenta y dos. 

—Alucinante. Es lo último que me esperaba encontrar. Por cierto, 
dale la vuelta a ver... 

Giró el paquete y en la esquina superior izquierda había un 
pequeño pentagrama con tres notas. 

—¡Sí! —gritó Matías—. Ahí lo tienes: Alonso F. C. ¡Choca! — 
Levantó la mano y Elena le dio una sonora palmada. 

—Necesito sentarme para pensar, estoy muy nerviosa ahora mismo. 
—Elena respiraba acelerada—. Ven, ya sé dónde quiero ir. 

Caminó con decisión por la calle Riba. Nada más emprender el 
camino Matías ya sabía dónde se dirigía. Al fondo de la calle se veía el 
campanario de la iglesia de Santa María. El templo estaba rodeado por 
un pórtico lleno de columnas. Los dos se quedaron mirando la iglesia. 
Caminaron por el lateral, bajo el pórtico, y llegaron a la parte trasera, 
a un espectacular mirador que marcaba el final de la villa. Más allá 
solo había mar. Recordó la nota que encontró en la carpeta roja. «Nos 
vemos a las ocho en la parte trasera de la iglesia. Fingiré que no te 
conozco». Justo donde estaban ahora ellos dos. Elena miró el paquete 
y tocó con delicadeza el nombre de su abuela como si pudiera 
acariciarla a ella. Después alzó la mirada y contempló el mar, ese 
mismo mar que años atrás habían visto juntos Manuela y Alonso. Al 
lado de las columnas había unos bancos. Matías y Elena se sentaron 
mirando al Cantábrico. 

—Bueno, ¿qué hacemos con el paquete? ¿Lo abrimos? —Matías se 
lo cogió a Elena para examinarlo con detenimiento. 

—Ese paquete ha estado más de cincuenta años esperando a que mi 
Mamá Nueva lo abra, y yo no soy quién para profanar su intimidad. 

—Esta puede ser la pista definitiva que nos lleve a Alonso. Piensa 
que lo que hay aquí dentro nos puede ayudar a que tu abuela se 
reencuentre con él. Además, aquí no hay una carta, tiene que ser otra 


cosa. No es un sobre como los que encontramos. —Matías puso el 
paquete a contraluz para intentar ver su interior. Era como la palma 
de su mano de grande, con un par de centímetros de grosor—. No 
puedo ver nada, pero está claro que aquí dentro hay algo más que 
unas simples cartas. 

—¿Por qué estás tan seguro? 

—Cógelo. —Matías le dio el paquete. 

Elena lo tocó, miró de nuevo la parte trasera para ver si descubría 
algo nuevo. Lo puso a contraluz, pero tampoco logró ver nada. Se 
quedó mirándolo fijamente, esperando que el paquete respondiera 
todas las preguntas que su cerebro le hacía en ese momento. 

—¿Ves? —Matías interrumpió sus pensamientos—. Ahí dentro hay 
algo duro, se nota al palparlo, no son cartas. Deberíamos abrirlo. 

—Entiendo lo que dices, pero no sé qué hacer. Es un dilema moral 
muy grande para mí. 

Matías no le insistió, comprendía el razonamiento de Elena. Al fin 
y al cabo, ese paquete tenía un destinatario y no era ninguno de ellos 
dos. Le cogió la mano y la apretó un poco, como si fuera un código 
morse que le decía: «Tranquila, decidas lo que decidas, estoy contigo». 
Elena le miró y sonrió, mensaje captado. Los dos dirigieron su mirada 
al frente y dejaron que la brisa del mar relajara sus pensamientos. 

Mientras miraban el Cantábrico una mujer mayor llegaba a la plaza 
de la iglesia. Tenía el pelo blanco y vestía un abrigo negro. Ayudada 
por su andador se fue acercando poco a poco donde estaban Elena y 
Matías. No le costó identificarlos, eran los únicos dos jóvenes que 
estaban en las inmediaciones de la iglesia. Se colocó justo detrás del 
banco tras ellos. 

—La persona que estáis buscando se llama Alonso Flores Carrillo, y 
sé quién puede ayudaros a encontrarle. 
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6 de septiembre de 1971 


La clase de piano terminó abruptamente. Nada más sonar la bocina 
del barco Alonso y Manuela se pusieron en pie al tiempo que Anxélica 
salía de la cocina. 

—Tu padre ya está aquí, tenemos que ayudarle a descargar. 

—Justo ahora hemos acabado la clase. 

—Su hija aprende muy rápido. Si les parece bien mañana puedo 
venir a la misma hora. 

—Aquí le esperaremos. —Anxélica le acompañó a la puerta—. 
Gracias por instruir a mi hija con el piano. Me alegra mucho que le dé 
utilidad a ese instrumento que hasta ahora no hacía más que coger 
polvo. 

—Lo hago con gusto, señora. 

—Te veo mañana, Alonso. Muchas gracias... por todo. 

Ambos sonrieron antes de que Anxélica cerrara la puerta, y madre 
e hija emprendieron rumbo al puerto pesquero. Alonso vio cómo 
Manuela se dirigía al mismo lugar donde habían estado ellos en la 
furgoneta. 

Durante la siguiente hora y media Anxélica, Manuela y Juan de 
Dios se dedicaron a descargar todo el bonito del barco. Entretanto, 
Alonso se fue a la furgoneta que estaba aparcada cerca del hotel 
donde se alojaba. Cuando Manuela volvía hacia casa oyó a lo lejos las 
notas de un piano. Sabía que era él. Nada más entrar a su habitación 
se duchó, se puso el pijama y abrió la ventana para escuchar mejor. Se 
tumbó en la cama. Cerró los ojos y sintió las manos de Alonso 
acariciar las suyas mientras de fondo seguía sonando aquella melodía 
desconocida para ella. Él continuó tocando el piano hasta que la torre 
del Reloj anunció que ya eran las once de la noche. Para entonces 
Manuela ya dormía abrazada a su almohada. 

Al día siguiente, camino del trabajo, le fue narrando a Remedios 
cada detalle de su primera clase con Alonso. Entonces escuchó cómo 
alguien la llamaba. Allí estaba él, sentado sobre una toalla de rayas 
azules, la única persona a esa hora tan temprana en la playa de la 
Ribera. Las luces de las farolas todavía estaban encendidas y la playa 
estaba tímidamente iluminada. 


—Buenos días, Manuela. —Alonso levantó la mano para llamar su 
atención—. Y buenos días... —se dirigió a su amiga e hizo una pausa 
esperando a que le dijera su nombre. 

—Remedios. Buenos días, Alonso. 

Manuela alzó la mirada para comprobar si su madre se había dado 
cuenta de la presencia de Alonso en la playa. Por suerte acababa de 
encontrarse con una compañera de la conservera y ambas hablaban 
mientras seguían caminando. 

—Pero ¿qué haces ahí? —Manuela bajó la voz para que Anxélica 
no la escuchara. 

—Ver el amanecer, cuando ella se marche, claro —respondió 
Alonso señalando la luna llena que todavía lucía sobre el horizonte. 

—Pero si no son ni las siete de la mañana. En esta época del año no 
amanece hasta pasadas las ocho. Además, aquí lo bonito es ver el 
atardecer. 

—En realidad he venido tan pronto por verte a ti, Manuela. 

Ella se sonrojó al instante mientras Remedios no podía disimular la 
risa. 

—Bueno, yo os dejo, par de tortolitos. —Remedios se dispuso a 
reemprender la marcha, pero Manuela la cogió del brazo y le susurró 
al oído. 

—Tú de aquí no te mueves —murmuró. 

Remedios obedeció. 

—Pues yo hasta las tres de la tarde no salgo de trabajar y luego 
tengo que ir a casa a comer. 

—No tengo otra cosa que hacer, así que te esperaré aquí mismo, 
sentado en mi toalla disfrutando de la brisa del mar. 

—Pero no puedes estar... —comenzó a decir Remedios hasta que 
Manuela le pellizcó en el brazo. 

—Vale, te veo a la vuelta, aunque sea solo para saludarte. ¿Me 
prometes que estarás ahí? 

—No me muevo de este sitio hasta que te vea luego. Prometido. 

Manuela le guiñó un ojo. Alonso sonrió y saludó con el brazo 
mientras las dos amigas comenzaron a andar de nuevo rumbo a la 
conservera. Cuando ya lo habían perdido de vista las dos rieron a 
carcajadas. 

—¿Se puede saber por qué no le has dicho lo de la marea? 

—Me ha prometido que me esperaría en la playa. A ver si es un 
hombre de palabra. 

Las dos se miraron y estuvieron riendo hasta que llegaron al 
trabajo. Manuela estuvo toda la mañana acordándose de él, lo 
visualizaba en la playa viendo cómo iba subiendo la marea. La bocina 


la hizo saltar de la silla. Se quitó el mandil y fue hacia la taquilla. 

—¿Dónde vas con tanta prisa? —Anxélica todavía estaba llenando 
una lata de bonito. 

Tras unos segundos de silencio intentando encontrar una excusa 
vio a Remedios, que también se había levantado de su puesto. 

—Tengo que acompañar a Remedios a un sitio. Pero voy enseguida 
a casa. 

Antes de que su madre pudiera responderle Manuela había cogido 
a su amiga por el brazo y la había arrastrado a la puerta. Durante el 
camino hacia la playa apostaron si Alonso seguiría o no donde le 
habían dejado. Las dos dijeron que no. Varios minutos después 
comprobaron que habían perdido la apuesta. El agua del Cantábrico 
ya llegaba al muro de piedra que delimitaba la playa. Y en medio del 
mar allí estaba Alonso, rodeado de agua, sentado como si nada 
mientras las olas rompían suavemente sobre su pecho. Manuela y 
Remedios se miraron y de nuevo les entró un ataque de risa. Alonso 
las escuchó y se giró. 

— Aquí sigo, tal y como te prometí. 

—-Contra viento y marea —respondió Manuela. 

En lo alto del muro las dos amigas no paraban de reír. 

—Ahora entiendo por qué en toda la mañana nadie ha venido con 
su sombrilla a pasar el día en esta playa. —Alonso se unió a las risas. 

—Anda, sal de ahí. 

Manuela le hizo un gesto con la mano y esperó a que Alonso 
llegara donde estaban ellas. Escurrió la toalla empapada y se la echó 
al hombro. 

—Que conste que yo quería avisarte —se exculpó Remedios—. 
Aunque sinceramente pensé que cuando vieras la marea subir te irías 
de la playa. Pero he de reconocer que ha sido divertido verte en medio 
del mar tomando el sol como si nada. Bueno, os dejo, que me esperan 
para comer. 

—A mí también —se apresuró a decir Manuela mientras miraba el 
reloj —. Te veo luego en casa, Alonso. ¿A las cinco como ayer? 

—La última vez que quedamos en vernos me vi rodeado de agua, 
no sé si fiarme de ti. 

—Tranquilo, que a mi casa no llega la marea. 

— Allí estaré. 

Manuela dio media vuelta y comenzó a caminar rumbo a su casa. 
Cuando llevaba solo un par de pasos se giró. 

—Me ha gustado verte rodeado de agua. Hay pocos hombres de 
palabra como tú. 

Manuela se fue a comer con sus padres. Un minuto antes de que el 


reloj marcara las cinco de la tarde sonó el timbre. Manuela bajó 
corriendo por las escaleras. Justo antes de abrir se peinó el pelo con 
las manos. 

—¿Ves? Ni rastro de agua. —Manuela señaló el suelo. 

—No las tengo todas conmigo, ahora ya estamos en marea baja. 

—Pasa. Te presento a mi padre, Juan de Dios. 

El padre de Manuela estaba en el sofá leyendo el periódico. Se 
levantó y le estrechó la mano enérgicamente. 

—Ya me ha contado Manuela que le está dando clases de piano. — 
Juan de Dios seguía sin soltarle la mano. 

—Así es. Tiene usted una hija habilidosa para el piano, ahora 
podrá comprobarlo. 

—Me quedaré aquí en el sofá para escucharla. 

Manuela le miró fijamente intentando intimidarle para que se 
marchara del salón. 

—Le dije antes que me tocara alguna pieza, pero no ha habido 
manera. 

—Solo he recibido una clase. Cuando lleve alguna más serás el 
primero en tener un concierto. —Manuela le insistió con la mirada 
que los dejara solos. Pero como no reaccionaba pasó al plan B—. Creo 
que mamá necesita ayuda en la cocina. Ya sabes que las ollas le cuesta 
mucho fregarlas. 

Después de unos segundos de un incómodo silencio intervino 
Alonso. 

—¿Me devuelve la mano? —le pidió a Juan de Dios, que todavía 
seguía estrechándosela—. La necesito para tocar el piano y enseñarle a 
su hija. 

—-Claro. —Juan de Dios se la soltó—. Disculpe, profesor... 

—Flores. Alonso Flores. 

—Profesor Alonso. Aquí tiene su mano, a mi hija y el piano. 

—Gracias, señor. 

—Si necesita cualquier cosa estaré por aquí. —Juan de Dios se 
dirigió a la cocina. 

Alonso se lo agradeció asintiendo con la cabeza. Manuela suspiró 
cuando su padre abandonó el salón. El profesor comenzó la clase 
repasando lo que habían visto el día anterior. Tras varios minutos 
Alonso se levantó de la banqueta y le pidió a Manuela que se sentara. 
Esta reprodujo con bastante acierto lo que acababa de tocar Alonso. 
Como ocurrió en la primera clase sus manos volvieron a encontrarse 
sobre el teclado. Él acariciaba las manos de ella mientras simulaba 
enseñarle la correcta posición de los dedos. Ella dejaba que las manos 
de Alonso erizaran hasta el último rincón de su cuerpo. Juan de Dios 


interrumpió en más de una ocasión aquel baile de caricias saliendo de 
la cocina para ir al baño o a coger algo de la habitación. La 
complicidad entre los dos pasó desapercibida para Juan de Dios 
gracias a la habilidad de Alonso para retirar la mano a tiempo. 

La lección duró más que la anterior. Habían pasado casi dos horas 
y las visitas de Juan de Dios se hacían cada vez más frecuentes, así 
que Alonso decidió dar por terminada la clase. 

—Por hoy creo que es suficiente. —Se levantó de la silla. 

El padre de Manuela apareció en el salón aplaudiendo. 

—Qué bien has tocado, hija. 

—Bueno, tampoco ha sido para tanto. —Manuela se levantó de la 
banqueta. 

—Está haciendo un gran trabajo con mi hija. Muchas gracias. Le 
acompaño a la puerta. 

—Te veo mañana, Alonso. 

Manuela miró a su profesor con cara de no poder esperar al día 
siguiente para verle. El rostro de Alonso le devolvió el mismo mensaje. 
Con un ademán Juan de Dios lo invitó a que pasara delante de él. 
Alonso comenzó a dar unos pasos lentamente hacia la puerta. 
Necesitaba decirle a Manuela que se vieran esa misma tarde, pero con 
su padre delante era complicado. Apenas tenía unos segundos para 
reaccionar. Justo cuando estaba cogiendo el pomo de la puerta 
recordó lo que le había dicho Manuela en la furgoneta y se giró hacia 
ella. 

—Casi se me olvida. —Alonso se dio un pequeño golpe en la frente 
para hacer más creíble su actuación—. Me pediste que te apuntara el 
nombre del autor de la obra que te he tocado antes al piano. 

Tras unos segundos sin saber reaccionar Manuela vio cómo Alonso 
le guiñaba un ojo. 

— ¡Es verdad! —Le siguió el juego—. Quiero buscar en la biblioteca 
a ver si está su biografía. 

Alonso tuvo que contener la risa al escuchar la respuesta de 
Manuela. Fue hacia el piano y cogió un folio impreso de pentagramas 
que había en el atril. Se apoyó sobre el instrumento y escribió una 
frase. Arrancó la parte superior del folio, la dobló y se la entregó a su 
alumna. Se despidió y salió de la casa. Cuando Alonso cerró la puerta 
Manuela subió corriendo a su habitación. Abrió el papel que le 
acababa de dar su profesor y lo leyó en voz baja: «Nos vemos a las 
ocho en la parte trasera de la iglesia. Fingiré que no te conozco». 

Diez minutos antes de que llegara la hora acordada Manuela salió 
de su casa y fue hacia la iglesia. Cuando estaba llegando a la parte de 
atrás del templo Alonso se asomó por el pórtico. Le guiñó un ojo y sin 


mediar palabra continuó andando. Alonso la siguió unos metros por 
detrás hasta que la distancia con Luanco los salvaguardó de miradas 
ajenas. Cuando ya nadie los podía ver se acercaron y cruzaron sus 
miradas. Estaban nerviosos. Los dos sabían lo que el uno quería del 
otro. Compartían su deseo. Lo sabían con solo mirarse. Así que poco a 
poco se fueron arrimando hasta que sintieron la respiración del otro. 
Sabían lo que estaba a punto de ocurrir. Y deseaban que ocurriera. 
Justo cuando Alonso iba a besarla una lágrima asomó en el rostro de 
Manuela. 

—«¿Estás bien? —Alonso sacó un pañuelo que tenía en el bolsillo y 
se lo ofreció. 

—Tengo que decirte algo. —Manuela se secó las lágrimas con el 
pañuelo. Después le cogió las manos a Alonso y le miró a los ojos—. 
Estoy prometida. 
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Elena y Matías se levantaron del banco de golpe. Se giraron y vieron a 
la mujer mayor que acababa de decirles el nombre completo de 
Alonso. Tardaron varios segundos en poder reaccionar. 

—Disculpe, señora, ¿qué ha dicho? —preguntó Elena nerviosa. 

—Alonso Flores Carrillo. Las iniciales «F» y «C» se corresponden 
con Flores Carrillo. Es lo que queríais saber, ¿no? 

—Sí, pero ¿cómo sabe usted. ..? 

—Me vais a perdonar, pero las piernas no me aguantan más, tengo 
que sentarme. —La mujer siguió caminando hasta que se puso delante 
del banco, le dio la vuelta al andador y se sentó en el asiento que 
venía incorporado—. ¿Cómo os llamáis vosotros? 

—Perdone, con la emoción ni siquiera nos hemos presentado. Él es 
Matías y yo me llamo Elena. Encantada de conocerla. ¿Y usted? 

—Yo me llamo Remedios y era íntima amiga de tu abuela Manuela. 
—Su mirada melancólica se quedó unos segundos observando aquel 
rostro joven que tanto le recordaba a su vieja amiga—. Eres igualita a 
tu abuela, tienes su misma carita. Es como si estuviera delante de ella 
ahora mismo. 

—Gracias, Remedios. Tengo una foto en casa de cuando ella era 
joven, y la verdad es que sí nos parecemos mucho. Por cierto, ¿cómo 
sabía que estábamos en Luanco buscando a Alonso? 

—Aquí nos conocemos todos y enseguida se ha corrido la voz de 
que dos jóvenes estaban preguntando por una vecina de la villa. Me 
han llamado hasta tres personas para decírmelo, uno de ellos Adolfo, 
que cuando os fuisteis del centro de mayores se acordó de que 
Manuela y yo éramos amigas de la infancia. Luanco no es muy grande, 
así que no me ha sido muy difícil dar con vosotros. ¿Cómo está 
Manuela? 

—Físicamente bien, pero tiene alzhéimer, hay días que no me 
reconoce. Aunque lo que sí recuerda es este lugar. —Elena señaló la 
iglesia—. En cuanto le mostré una foto me contó la historia del Cristo 
del Socorro. 

—Es lo que nos relataban a todos de pequeños para que nos 
durmiéramos. Nos encantaba escuchar aquella historia, los marineros 
salvados del temporal. No me extraña que no la haya olvidado, la 
habremos escuchado miles de veces. ¿No tendrás una foto de 


Manuela? Me encantaría verla. 

—-Claro que sí. 

Elena sacó el móvil del bolsillo y buscó una foto de su abuela. La 
mujer cogió el teléfono y vio de nuevo a su mejor amiga. 

—No sabes cuánto la he echado de menos todo este tiempo. Sigue 
conservando su sonrisa, qué guapa está. —Remedios le devolvió el 
móvil. Entonces vio el paquete con el nombre de Manuela, se quedó 
mirándolo—. Estoy segura de que a Manuela le agradará descubrir su 
contenido. Jamás olvidaré esa letra. 

—De las pocas cosas que recuerda mi abuela es un nombre, Alonso. 
Por eso estamos aquí, para saber quién era y para intentar que se 
reencuentren, si sigue vivo. Creo que le encantaría volver a verle. 

Remedios respiró profundamente con los ojos cerrados. Usó un 
pañuelo para recoger sus lágrimas. 

—Hace muchos años hice una promesa. He guardado el secreto 
todo este tiempo sin contárselo a nadie. Nunca pensé que fuera a 
hacer esto, pero creo que ha llegado el momento de romper mi 
promesa. El peligro hace tiempo que pasó, así que mi silencio ya no 
tiene sentido. En su día lo hice por ella y ahora también, por Manuela. 
Entonces fue por protegerla, ahora lo hago por intentar devolverle al 
amor de su vida, porque eso fue Alonso para ella, el gran amor de su 
vida. 

Elena le cogió la mano a Remedios y la miró con ternura, como si 
fuera su abuela. 

—Seguro que a ella también le gustaría estar aquí ahora con usted. 
Si Alonso fue el amor de su vida haré todo lo posible para que se 
reencuentren, y su ayuda es fundamental para conseguirlo. Gracias 
por romper esa promesa, mi abuela se lo va a agradecer, estoy 
convencida. 

—Ese día fue el último que se vieron Manuela y Alonso, justo 
debajo del porche de la iglesia. Ninguno de los dos fue consciente, 
pero desde mi balcón vi cómo se daban el último beso. Era una noche 
de tormenta y me despertó el sonido de los truenos. Me asomé para 
contemplar los destellos de los relámpagos y los vi despedirse. Me 
asusté porque si alguien los descubría juntos habría sido una tragedia. 
Por eso me quedé en el balcón, observando por si aparecía algún 
vecino. Por suerte la intensa lluvia mantuvo la calle despejada. Así 
que me esperé a que Manuela volviera a casa para quedarme 
tranquila. Jamás le conté esto a nadie, ni siquiera a ella. Para mi 
querida Manuela fue el día más triste de su vida porque sabía que 
seguramente no volvería a verle nunca más. Pocos días después se 
casó, obligada, con un hombre al que no quería. Por eso me prometí 


que nunca lo contaría. Si Enol se hubiera enterado de la existencia de 
Alonso... tú hoy no estarías aquí. 

—Entonces, ¿mi abuela estaba prometida cuando conoció a 
Alonso? 

—Manuela conoció a Alonso solo unas semanas antes de su boda. 
Él vino a Luanco a dar un recital de copla en la plaza del Reloj. 
Todavía recuerdo la cara que puso cuando le vio al piano. 
Encontraron la excusa perfecta para que se vieran todos los días: el 
piano que tenían en casa, Alonso le daría clases. Y así lo hicieron 
hasta que él tuvo que marcharse de gira por Latinoamérica. En cada 
país que estuvo le mandó una carta a Manuela. 

—Encontramos esas cartas ocultas en el interior del piano. Pero... 
mi abuela no las leyó, estaban todas cerradas. 

—Pues es muy extraño, no sé por qué no las leería. 

—¿Seguro que las recibió ella? 

—Segurísimo. Cuando llegó la primera carta salió ella a abrirle la 
puerta al cartero, menos mal, si no habría tenido problemas con sus 
padres y con su marido. Por eso Manuela se hizo amiga del cartero, 
para que se las entregara directamente a ella en mano. Tenían un 
pacto, si ella no estaba en casa el cartero me la daría a mí, que por 
aquel entonces vivía justo en la misma calle. Por eso recuerdo esa 
inconfundible letra. 

—Si mi abuela estaba enamorada de Alonso, ¿por qué no se casó 
con él? 

—Eso mismo le decía yo a Manuela. No te cases con Enol, escápate 
con Alonso a Latinoamérica y sé feliz con él. Pero pudo más el amor a 
sus padres, lo hizo por ellos. Fue todo por culpa de Enol, le debían 
mucho dinero, y esa boda, en teoría, iba a resolver su complicada 
situación financiera. 

—-¿Y por qué se fueron a vivir a Alicante? 

—Fue una exigencia de Manuela, quería empezar una nueva vida 
lejos de aquellas calles que le recordaban a Alonso y que le causaban 
tanto dolor porque no podía tenerle. Así que al poco de nacer la 
pequeña Carmen se fueron todos a Alicante. Sus padres también se 
marcharon con ella, vivían todos en la misma casa, como hacían en 
Luanco. Manuela no quería estar alejada de sus padres y menos aún 
vivir sola con Enol. Según me dijeron sus padres murieron a los pocos 
años de haberse trasladado. Imagino que convivir con aquel miserable 
les consumió la vida. 

—Disculpe un momento, Remedios. 

Elena se levantó del banco y se acercó a la barandilla para seguir 
llorando frente al mar. Era demasiado duro todo lo que estaba 


escuchando. Sentía rabia y dolor, le parecía injusto lo que había 
tenido que sufrir su abuela. 

—Ha sido un día de muchas emociones —Matías continuó 
hablando con Remedios—. Venimos buscando a Alonso, y de 
momento lo que hemos encontrado es una historia terrible de 
sufrimiento. Manuela es todo cuanto Elena tiene en este mundo. 

—Entiendo cómo se siente tu amiga. Yo asistí a la boda de 
Manuela, una boda sin amor, por compromiso. Es muy duro ver cómo 
tu mejor amiga se casa con un hombre al que desprecia. 

—Vengo enseguida, no se vaya, por favor. 

Matías fue en busca de Elena. Le puso la mano en el hombro para 
que se girara. Elena le abrazó llorando nada más verle. Matías le secó 
las lágrimas como pudo y regresó con ella al banco. 

—Perdóneme, no sabía nada de esta historia. —Elena volvió a 
sacar el pañuelo del bolsillo para limpiarse las lágrimas. 

Remedios le cogió la mano y la miró fijamente. 

—Elena, estoy convencida de que tu abuela es muy feliz a tu lado. 
Aquella época ya pasó, ahora te tiene a ti, y eso es lo más importante. 
Y lo que estáis haciendo por ella es precioso. Encontrad a Alonso, 
estoy convencida de que allá donde esté se seguirá acordando de 
Manuela y la seguirá queriendo. 

—Antes nos ha dicho que sabía quién nos podía ayudar a 
encontrarle. 

—Blanca Figueroa. 

—¡Blanca F! ¡La cantante de copla! 

—Sí. Cuando vino al recital no era muy conocida, pero en los 
ochenta se hizo hueco en el mundo de la farándula. De hecho, años 
después de estar aquí actuó en televisión. Fue en el programa Aplauso. 

—-¿Salió en la tele y todo? 

—-Con Alonso al piano. 

Elena y Matías se sonrieron. 

—¡Así que siguieron actuando juntos después del viaje a 
Latinoamérica! 

—No sé cuánto tiempo, pero desde luego yo los vi en televisión 
juntos. 

—Habrá que intentar dar con ella. Ahora será más fácil. —Matías 
apuntó en su móvil el apellido de Blanca para que no se le olvidara. 

—No sé si se habrá retirado ya, hace mucho que no aparece en 
televisión. 

—¿Y no sabe dónde está ahora Alonso? 

—No. Esa fue la última vez que supe de él. A Blanca sí que la vi 
alguna vez más cantando en Televisión Española, pero ya sin Alonso. 


—Entonces, ya no supo más de él ni tiene ninguna dirección para 
poder localizarle, ¿no? 

—Lo siento, querida. Pero... quizá encontréis algo más de 
información en ese paquete que tienes en las manos. 

Elena bajó la mirada y contempló de nuevo el nombre de su abuela 
escrito sobre aquel paquete con la letra de Alonso. Al levantar la 
cabeza vio a Remedios sonreír. Elena se acercó y le dio un abrazo. 

—A pesar de la enfermedad estoy convencida de que mi abuela 
todavía recuerda que en Luanco tiene una gran amiga. Es difícil 
olvidarse de personas como usted. Gracias por su ayuda y gracias por 
el cariño que le tiene todavía a Manuela. 

Matías y Elena ayudaron a levantarse a Remedios y volvieron a 
recorrer la calle Riba para acompañarla a casa. Llegaron a la altura de 
la plaza del Reloj y esperaron a que entrara. Justo antes de que 
cerrara la puerta Elena la llamó. 

—Espere, Remedios. Vamos a hacernos una foto, seguro que a mi 
abuela le encantará verla después de tanto tiempo. —Se acercó al 
portal y se agarró de su brazo. 

Matías sacó el teléfono móvil y les hizo una foto. Se despidieron de 
nuevo con un abrazo. Nada más cerrar la puerta Matías comenzó a 
teclear según andaba por la calle en busca de un lugar para sentarse. 

—¿Qué buscas? —Elena miró lo que estaba escribiendo mientras 
caminaba a su lado. 

—Antes solo teníamos un nombre, pero ahora ya sabemos los dos 
apellidos. Cruza los dedos para que este hombre tenga alguna red 
social. Sé que es complicado porque será mayor, pero hay que 
intentarlo. 

Matías encontró un banco a escasos metros, Elena se sentó junto a 
él. Primero probó con Instagram, pero no encontró ningún resultado. 
En LinkedIn tampoco salía ninguna coincidencia. Elena miraba la 
pantalla del móvil con nervios, deseaba con todas sus fuerzas que 
apareciera su foto. 

Después de varios minutos Matías miró a Elena negando con la 
cabeza. 

—_Lo siento, no hay ni rastro de nuestro Alonso por internet. 

—¿Y de Blanca? 

—Dame un momento. 

Elena seguía con atención la búsqueda de Matías. 

—He encontrado algo de información sobre algún concierto de 
hace años y un par de entrevistas, pero nada en las redes sociales para 
poder contactar con ella. 

Elena se levantó del banco y se asomó al mirador que tenía justo 


enfrente, con la mente en blanco, sin pensar en nada. Dejó que su 
mirada se perdiera en la arena de la playa de la Ribera, que a esa hora 
ya estaba vacía. Matías se acercó y se puso a su lado. 

—¿Estás bien? 

—Sí, no te preocupes. Solo necesito despejar mi mente, ha sido un 
día muy intenso y me duele un poco la cabeza. ¿Te parece si lo 
dejamos ya por hoy? 

—Claro, nos vemos mañana en el desayuno. —Matías le dio un 
beso en la mejilla. 

Ella le sonrió y siguió mirando la playa. La historia de su abuela y 
Enol le venía una y otra vez a la mente. Elena intentaba borrarla, se 
concentraba en aquella playa desierta para no pensar en lo infeliz que 
había sido su abuela. Sacó el móvil y buscó la foto que había hecho 
del dibujo de las manos de Alonso. Pasó a la siguiente imagen que 
tenía guardada y apareció la frase que estaba escrita en la parte 
posterior de la foto. «Con estas manos he descubierto las mejores 
melodías. Gracias por hacerme disfrutar. En todos los sentidos». Leer 
esas palabras de puño y letra de su abuela le devolvió la sonrisa y la 
tranquilidad porque sabía que al menos sí hubo un hombre en la vida 
de Manuela que la había hecho realmente feliz. Elena volvió al hotel y 
se acostó en la cama. 


Al día siguiente se encontraron en el comedor durante el desayuno. 
Matías llegó antes que Elena. 

—Pensé que te habían raptado, pero ya veo que al final has 
conseguido zafarte de las sábanas. A veces esas puñeteras te agarran y 
no te sueltan, ¿eh? 

—Perdona, estaba tan cansada que mi mano ha boicoteado las 
alarmas y las ha apagado sin pedirme permiso. —Elena se sentó junto 
a él, le miró y sonrió—. He tomado una decisión. —Colocó el paquete 
sobre la mesa—. Creo que a mi abuela no le va a importar. Y en 
cuanto a mi moral... también puedo hacer una pequeña excepción. 
Voy a abrirlo. 

—-¿Estás segura? 

—Al cien por cien. Si este paquete tiene alguna pista dentro que 
nos lleve a Alonso creo que merece la pena abrirlo. Alonso estuvo en 
Luanco de paso, las únicas dos personas que sabemos que tuvieron 
contacto con él fueron mi Mamá Nueva y Remedios. Y ninguna de las 
dos nos puede ayudar. 

Con mucha delicadeza Elena giró el paquete y fue quitando poco a 
poco el papel marrón sin romperlo. Le temblaban las manos de la 


emoción y los nervios. Con todo el papel quitado, una caja gris quedó 
al descubierto. Miró por el exterior para comprobar si había alguna 
inscripción, pero no encontró nada. Levantó con cuidado la tapa. Los 
dos se quedaron mirando lo que había en su interior. Elena lo cogió 
suavemente y lo sacó de la caja. 

—-¿Qué narices es esto? 
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Elena tenía en sus manos una pieza negra circular con una cinta 
oscura enrollada en su interior. En uno de los lados aparecía la 
palabra «Revox» en blanco. Matías pidió con un gesto que se lo dejara. 

—No me lo puedo creer. ¡Es una cinta de bobina abierta! 

—¿Y en cristiano? 

—Es lo que se utilizaba antiguamente en los estudios de grabación 
para registrar voces o instrumentos. Como los casetes que usábamos 
de pequeños para grabar las canciones de la radio con la minicadena. 

—-Creo que hemos vivido en épocas diferentes, no sé lo que es una 
minicadena, ni un casete, ni tampoco esto. —Elena le cogió la cinta a 
Matías. 

—+Es como si fuera un mp3 de hace cincuenta años. 

—A ver, entonces si Alonso le envió esto a mi Mamá Nueva... eso 
quiere decir que grabó un mensaje para ella aquí en esta... 

—Cinta de bobina abierta. 

—-Como se llame. 

— Aquí puede haber cualquier tipo de sonido grabado. Quizá sea él 
hablando o a lo mejor tocando el piano. 

—¿Y cómo podemos escucharlo? 

—Hace falta un magnetófono. 

—Vale, ¿y dónde podemos conseguir ese aparato? Tenemos que 
encontrar uno como sea. 

—Pues podemos probar en tiendas de segunda mano o de 
antigiedades. —Matías cogió el teléfono móvil—. Voy a comprobar si 
hay alguna cerca de aquí. —Hizo una búsqueda en Google—. A ver, 
veo que tanto en Gijón como en Oviedo hay varias. Podemos hacer 
una cosa, llama tú a las tiendas de antigiiedades y yo, a las de segunda 
mano. Tienes que preguntar si tienen un magnetófono para... 

—Cintas de bobina abierta, ya me lo he aprendido. El primero que 
encuentre un magnetófono invita a comer. —Elena levantó la mano y 
la chocó con la de Matías. 

Matías pulsó en el teléfono y llamó a la primera de las tiendas. 
Elena se apresuró a coger el móvil. Fueron llamando uno a uno a 
todos los establecimientos que encontraron en internet. La primera en 
acabar fue Elena. Miró a Matías y negó con la cabeza. A él le 
quedaban todavía un par de tiendas. Dos minutos después colgó el 


teléfono. 

—Nada, en dos tiendas me han dicho que han tenido, pero que ya 
no les queda ninguno. Es un aparato muy antiguo y hay pocos. — 
Matías se quedó pensativo con la vista fija en la cinta sobre la mesa—. 
Un momento... 

Volvió a coger el teléfono. Se levantó de la silla, buscó un número 
de teléfono y marcó. Habló durante casi cinco minutos mientras daba 
vueltas al comedor. Elena le seguía con la mirada intrigada. Cuando 
regresó a la mesa venía con una sonrisa de victoria en la cara. 

—Me debes una comida. 

—¿En serio? —Elena se levantó de golpe y le abrazó—. ¿Dónde lo 
has encontrado? 

—Estos aparatos los usaban antiguamente en las emisoras de radio. 
Aquí grababan las cuñas de publicidad, las entrevistas para emitir en 
los informativos... Así que he llamado a Onda Cero en Oviedo y 
todavía conservan un magnetófono. El periodista que me ha cogido el 
teléfono me ha dicho que vayamos y podremos escucharla sin 
problemas. 

—No sé cómo agradecerte todo lo que estás haciendo por mí. 

—De momento me lo vas a agradecer con un cachopo para comer. 
Pero antes vamos a desayunar, que tenemos que poner rumbo a 
Oviedo. Me muero de ganas por saber qué hay dentro de esta cinta. 

Menos de una hora después de terminar el desayuno, ya estaban en 
la emisora de radio. 

—Vosotros debéis ser Matías y Elena, bienvenidos a Onda Cero. — 
Les estrechó la mano a los dos la persona que los recibió—. Me llamo 
Juan Carlos. He de confesar que me ha encantado vuestra historia y 
que yo también estoy muy intrigado con el contenido de la cinta. 
Acompañadme. —Juan Carlos fue hacia un pasillo y se dirigió a un 
estudio de grabación que había al fondo del todo—. Aquí tenemos la 
reliquia. Cuando yo empecé en esto del periodismo hace casi treinta 
años ya usábamos este aparato. Todavía lo conservamos porque parte 
de nuestro archivo lo tenemos en cintas de bobina abierta como esa 
que traéis. Algún día habrá que digitalizarlo, pero con la vorágine del 
día a día todavía no ha llegado ese momento. ¿Me permites? — 
Extendió la mano hacia Elena para que le dejara la cinta. 

Juan Carlos encendió el magnetófono y colocó el carrete en la 
solapa que había a la izquierda. En la otra puso una carcasa vacía. 
Pasó la cinta donde estaba registrado el sonido por una serie de 
rodillos pequeños y por la cabeza lectora hasta engancharla con la 
otra bobina. Elena y Matías miraban con curiosidad cómo hacía todo 
el proceso. Juan Carlos giró la carcasa de la derecha varias veces para 


que la cinta no se soltara. 

—Bueno, ya está listo. Ahora solo hay que darle a este botón y 
podremos escuchar lo que contiene la cinta. ¿Estáis preparados? 

—Estoy más nerviosa que cuando hago un examen en la 
universidad. 

—Esta cinta se envió en el año 1972. Es emocionante poder 
escucharla tanto tiempo después. —Matías sacó el móvil—. Voy a 
grabar el audio. Nos ha costado mucho encontrar este aparato. 

—El sonido sale por ahí. —Juan Carlos le señaló un altavoz que 
había junto al magnetófono—. Ha llegado el momento. Yo también 
estoy nervioso, Elena. ¿Me puedo quedar con vosotros a escucharlo? 

Ella asintió con la cabeza. Juan Carlos le dio al play y ajustó el 
sonido del magnetófono. Se hizo el silencio en el estudio de grabación. 
Solo se oía un pequeño ruido que salía por el altavoz. Los tres estaban 
embobados viendo cómo las dos bobinas daban vueltas a la espera de 
que aquel aparato comenzara a descodificar lo que había grabado en 
la cinta. Después de veinte segundos interminables el altavoz empezó 
a hablar. 

«Hola, Manuela. Qué raro se me hace hablarte en la distancia. 
Ojalá ahora mismo estuviera a tu lado, pero la vida es caprichosa. 
Entiendo tu decisión, jamás te la echaría en cara. Sé que tus 
circunstancias te han llevado a hacer algo que no querías, pero no te 
culpo. A pesar de que ahora mismo no estamos frente a un altar, 
quiero cumplir mi promesa. Durante mi viaje por Latinoamérica he 
terminado la canción o, mejor dicho, tu canción. Es tuya porque cada 
nota que hay sobre la partitura tiene tu esencia. Disfrútala, tanto como 
lo he hecho yo componiéndola para ti. Mientras siga corriendo la 
sangre por las venas de mis manos seguiré tocando esta canción para 
no olvidarte nunca, para recordar tu mirada, para recordar tu aroma... 
para recordar la semana más feliz de mi vida junto a ti». 

En ese momento se dejó de escuchar la voz y comenzó a sonar un 
piano, era la canción que Manuela le tocaba a Elena desde que era 
pequeña y que ahora sonaba directamente de las manos de la persona 
que la compuso. El sonido del piano envolvía todo el estudio de 
grabación mientras las lágrimas de Elena y Matías brotaban sin parar. 
Él dejó el móvil junto al altavoz y se acercó a Elena. Los dos siguieron 
escuchando la canción abrazados y con los ojos cerrados, sintiendo 
cada nota. Minuto y medio después abrieron los ojos a la vez y se 
miraron. Estaban acostumbrados a que justo en ese compás la melodía 
se detuviera de golpe, pero esta vez siguió sonando. Descubrieron 
juntos cómo continuaba la canción que tantas veces habían escuchado 
en las clases de piano, por fin podían saciar su curiosidad, por fin 


aquella melodía no los dejaba con ganas de más. El piano dejó de 
sonar, ahora sí había acabado de verdad la canción. Juan Carlos se 
acercó al magnetófono para apagarlo cuando, de repente, sonó de 
nuevo la voz de Alonso. 

«Esta melodía ya no me pertenece a mí, ahora es toda tuya. Espero 
que cada vez que la escuches te acuerdes de aquel profesor que te 
enseñó que el amor no tiene doble barra final. Me despido de ti con 
una canción que grabé con mi amiga Blanca. Cuando te vi estábamos 
cantando “Carmen de España”, y con esta canción quiero despedirme 
de ti, aunque, como te dije bajo la lluvia, esto no acaba hoy. Estoy 
seguro de que algún día volveré a verte. Te quiero, Manuela, y te 
querré siempre». 

De nuevo comenzó a sonar el piano con la melodía de «Carmen de 
España». A los pocos segundos la voz de una mujer entonaba la letra 
de aquella copla. Cuando terminó la canción esperaron, por si había 
algo más grabado, pero el altavoz ya solo emitía el leve ruido del 
principio. Juan Carlos rebobinó la cinta. Matías cogió el móvil del 
altavoz y paró la grabación. 

—Ha sido muy emocionante. —Elena sacó un pañuelo del bolsillo 
para limpiarse las lágrimas—. Gracias, Juan Carlos, sin tu ayuda no 
podríamos haber escuchado esos mensajes tan bonitos que le dedicó 
Alonso a mi abuela. 

Juan Carlos recogió la cinta del magnetófono y se la entregó a 
Elena. 

—Gracias a ti por dejarme escucharlo. —Se quedó un momento en 
silencio, pensando—. Se me acaba de ocurrir una cosa. Matías, por 
favor, mándame el audio que acabas de grabar a este teléfono. —Juan 
Carlos anotó su móvil en un papel que había en la mesa y se lo dio—. 
Voy a hacer una llamada, esperadme aquí, vengo enseguida. 

Matías y Elena se miraron extrañados. A través de los cristales del 
estudio de grabación vieron cómo Juan Carlos se acercaba a su mesa y 
cogía el teléfono fijo. Mientras, Matías le envió el audio a través del 
WhatsApp. A los pocos minutos volvió corriendo donde estaban ellos. 

—Elena, te he conseguido una entrevista en directo para toda 
España en el programa de Carlos Alsina. 

—¿Qué dices? —Elena se ruborizó. 

—-Cada día escuchan el programa más de un millón doscientas mil 
personas. Alonso o Blanca pueden ser una de ellas. 

—¡Me muero de la vergiúenza! —Se llevó las manos a la cara. 

—Elena, esta es una oportunidad única. Más de un millón de 
personas van a escuchar a Alonso tocar el piano y a Blanca cantar en 
toda España. Seguro que alguien los conocerá o incluso ellos mismos 


podrían estar escuchando la radio. No podemos dejarlo pasar. 

—Mira mi cara. —Elena se señaló con los dos dedos índices el 
rostro—. Estoy roja solo de pensarlo. 

—;¡Pero si no te van a ver! Solo escucharán tu voz. 

Juan Carlos y Matías se quedaron mirando fijamente a Elena. La 
tensión se podía sentir en ese pequeño habitáculo. 

—Está bien —concluyó tras sentir el yugo de sus miradas—. Todo 
sea por Manuela. 

—¡Así me gusta! Lo vas a hacer genial. Yo estaré a tu lado para 
darte apoyo moral. 

—Venid, la entrevista hay que hacerla en otro estudio. —Juan 
Carlos los acompañó a otra cabina insonorizada donde había una mesa 
con tres micrófonos. Colocó a Elena en el del centro, Matías se puso a 
su izquierda—. A través de estos auriculares vais a escuchar el 
programa en directo y con esta ruedecita de aquí podéis ajustar el 
volumen. La entrevista será dentro de siete minutos. Os voy a traer un 
poco de agua. 

— ¡Y una tila! —suplicó Elena. 

—Eso ya va a ser más complicado... —Juan Carlos salió del estudio 
en busca del agua. 

—En menudo lío me has metido, ya pensaré cómo vengarme 
cuando lleguemos a Alicante. Mira mis manos. —Elena las sacó de 
debajo de la mesa y le enseñó cómo temblaban. 


—Encima que te hago vivir experiencias nuevas... —Matías se las 
cogió—. Relájate y piensa en tu Mamá Nueva. 
En ella estoy pensando, si no, ni loca haría yo esto... —Elena 


echó un vistazo al reloj que había en la pared y se puso más nerviosa 
al ver cómo los segundos pasaban y se acercaba la hora de la 
entrevista. 

El periodista les trajo dos vasos de agua y le dio unas instrucciones 
básicas a Elena para la entrevista. 

—Tienes que colocarte a un palmo del micrófono. Mira siempre al 
frente, directa a la esponjilla verde. Y lo más importante de todo... — 
Juan Carlos esbozó una sonrisa para que se tranquilizara—, sé natural, 
relájate y cuando hables piensa que Alonso o Blanca pueden estar 
escuchándote. Aprovecha esta oportunidad, créeme cuando te digo 
que es muy complicado conseguir una entrevista con Alsina. Antes he 
hablado con el productor del programa y le ha encantado tu historia, 
por eso han hecho un hueco para tu entrevista. 

—Muchas gracias por volcarte con nosotros. 

Juan Carlos miró el reloj del estudio. 

—Quedan dos minutos, me voy al control. Colócate los auriculares 


y respira profundo. Va a salir fenomenal. 

Elena bebió agua y se puso los auriculares. Juan Carlos le preguntó 
si escuchaba bien y ella asintió. Menos de un minuto. Matías le cogió 
una mano y le sonrió. Sentirle tan cerca le alivió un poco los nervios. 
De repente, empezaron a sonar las primeras notas de la canción al 
piano. 

—Son las once y media, las diez y media en Canarias. —La voz de 
Carlos Alsina comenzó a oírse a través de los auriculares que llevaban 
Elena y Matías—. Siguen en Onda Cero, esto es Más de uno. Voy a 
pedirles una cosa, quiero que escuchen con atención. 

El presentador guardó silencio durante unos segundos y dejó sonar 
la canción al piano tocada por Alonso. Elena respiró profundamente y 
concentró su mirada en el micrófono que tenía a un palmo de la boca. 

—Detrás de esta melodía al piano hay una historia de amor 
truncada por el paso de los años. Es la historia de una mujer, Manuela, 
y su amor de juventud, Alonso. Pero también es la historia de amor de 
una nieta hacia su abuela. Una nieta que ahora mismo está a más de 
novecientos kilómetros de su casa buscando respuestas. Por eso les 
pido que presten atención. 

La canción volvió a situarse en un primer plano para que los 
oyentes pudieran escucharla con nitidez. 

—Quiero saludar a una de las protagonistas de esta bonita historia. 
En nuestra emisora de Oviedo se encuentra Elena. Buenos días. 

—Buenos días, Carlos, gracias por permitirme entrar en tu 
programa en directo. —Elena consiguió relajar un poco sus nervios. 

Durante los siguientes minutos Elena contó la historia de Manuela 
y Alonso, su viaje a Luanco y todos los descubrimientos que habían 
hecho hasta ese momento. 

—Escuchen. —El locutor le hizo un gesto con la mano al técnico de 
sonido para que subiera el volumen de la canción y la dejó sonando 
unos segundos—. En la cinta que han encontrado Elena y Matías había 
otra grabación más. Se trata de esta copla. 

Comenzaron a sonar las primeras notas de «Carmen de España», y a 
los pocos segundos la voz de Blanca puso letra a la melodía. 

—Hacemos un llamamiento a nuestros oyentes. Buscamos al amor 
de juventud de Manuela. ¿Nos está escuchando, Alonso? Hay una 
mujer que le sigue recordando a pesar de la enfermedad, que sigue 
diciendo su nombre a pesar de que el alzhéimer va apagando poco a 
poco su memoria. Y hay una nieta que está haciendo lo imposible para 
que esta historia de amor tenga un final como se merece. Gracias, 
Elena, por compartirla con nosotros. Seguimos en Más de uno, les 
dejamos ahora con unos consejos publicitarios. 


Elena y Matías se quitaron los auriculares y se abrazaron. Juan 
Carlos esperó un rato en la puerta para no interrumpir. 

—Enhorabuena, Elena, ha quedado fenomenal. —Se acercó a ella y 
le dio dos besos—. Si alguien se pone en contacto con el programa os 
llamaré. Tengo tu teléfono, Matías. 

Los tres se despidieron en la puerta de la emisora. Elena y Matías 
bajaron a la calle en dirección a su coche. 

—Estoy orgulloso de ti, Elena. Qué bien has hablado por la radio, 
daba gusto escucharte. No se notaban para nada los nervios. 

—Pues estaba como un flan, pero ha merecido la pena. Ha sido una 
experiencia chula. Ojalá que sirva para algo. 

—Pues claro que sí. Y ahora, vamos a comer. 

Matías sacó el teléfono del bolsillo y buscó en Google un 
restaurante donde sirvieran cachopo. En ese momento le entró una 
llamada. Era un número largo, de centralita. 

—Hola, soy Juan Carlos, de Onda Cero. No te vas a creer quién 
acaba de llamar a la emisora. 
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7 de septiembre de 1971 


Esas dos palabras resonaban una y otra vez en la mente de Alonso. 

«Estoy prometida». 

Mientras él intentaba procesar lo que acababa de escuchar, 
Manuela le apretó con fuerza las manos, que todavía tenía cogidas. 
Respiró profundamente y le miró a los ojos. A los pocos segundos se 
soltó, se distanció unos pasos de él y ocultó sus lágrimas 
contemplando el mar. Él se acercó a ella y dejó que su mirada se 
perdiera en las olas que rompían contra las rocas. Esperó, inmóvil, 
hasta que ella decidió hablar. 

—De pequeña soñaba con el día de mi boda —comenzó a decir con 
los ojos cerrados—. Me imaginaba vestida de blanco entrando a la 
iglesia de Santa María con toda la villa arropándome en los bancos, 
embelesados al verme caminar por el pasillo. Pero desde hace unos 
meses solo tengo pesadillas al pensar que el día se acerca. 

La brisa enfrió el recorrido de las lágrimas sobre el rostro de 
Manuela. Sacó un pañuelo del bolsillo de la falda y se secó la tristeza 
que segundos después volvió a asomar por el mismo lugar. 

—Quedan poco más de tres semanas para que mi vida se una a la 
de un hombre que me va a hacer la mujer más desdichada de la faz de 
la Tierra. 

—Creo que me estoy perdiendo algo. —Alonso se giró hacia 
Manuela, que seguía mirando el mar—. ¿Se puede saber por qué vas a 
casarte si no quieres hacerlo? 

—Porque si no lo hago será la ruina para mi familia. 

—Y si lo haces será la ruina para tu felicidad. 

—Perder mi felicidad es el mal menor en este caso. 

—Pero ¿cómo puedes decir eso? —Alonso giró levemente la cabeza 
de Manuela hasta que se encontraron las miradas—. No puedes casarte 
con una persona que no te hace feliz. 

—Hace unos años los barcos de mi padre encallaron en unas rocas 
por una fuerte tormenta. La reparación era muy costosa, y, por 
desgracia, recurrió a la peor persona para que le prestara dinero. Sin 
mi padre saberlo esa decisión me estaba condenando de por vida. 

—No entiendo. 


—La pesca de estos años no ha ido tan bien como se esperaba y mi 
padre sigue sin poder hacer frente a la deuda. Acordó con el que ahora 
es mi prometido que le pagaría en un plazo de tiempo que está a 
punto de acabar. 

—¿Y qué pasa si no paga? 

—Se queda con la casa de mis padres. 

—«¿Y no puede pedir otro préstamo para que al menos deje de tener 
la deuda con él? 

—Lo ha intentado, pero los bancos ya no le conceden ningún 
préstamo. Ese impresentable se ha encargado de que así sea. 

—¿Tanto poder tiene ese tipo? ¿Se puede saber quién es? 

—Se llama Enol, es el dueño de la conservera de Luanco, le 
empresa más importante de la villa. 

—¿Tu jefe? 

—Eso es. El desgraciado de mi jefe. No lo he hablado con mi padre 
porque en casa es un tema tabú, pero creo que fue mi jefe el que se 
ofreció a prestarle el dinero. Lo tenía todo pensado, su objetivo no era 
ayudarle, sino tenderle una trampa para conseguir lo que más 
deseaba. A mí. 

—¿Cómo? 

—Conozco a Enol de toda la vida. De niños jugábamos en la plaza 
del Reloj. Fuimos juntos al colegio y luego al instituto. Y fue ahí 
precisamente cuando se me declaró en varias ocasiones. A pesar de 
mis negativas él lo seguía intentando una y otra vez. Sus padres eran 
las personas más ricas de Luanco. Él tenía todo lo que un adolescente 
podía desear y no podía permitir que alguien como yo le rechazara. 
Cuando se enteró de que mi padre necesitaba dinero para reparar su 
barco él se ofreció, y así comenzó su plan para que no pudiera 
devolverle el dinero que le prestó. 

—¿Por qué no iba a querer recuperar su dinero? 

—Porque quería conseguirme a mí, ese era su objetivo. Nada más 
dejarle el dinero, poco a poco Enol fue comprándole menos pesca a mi 
padre con la excusa de que habían bajado las ventas de bonito 
enlatado. Evidentemente eso era mentira porque en la conservera 
seguíamos siendo las mismas trabajadoras. 

—A ver si me aclaro. Tu madre y tú trabajáis para Enol, y tu padre 
le vende a él también el bonito que pesca. 

—Hasta hace unos años había varias empresas que se dedicaban al 
enlatado de productos del mar. Algunas desaparecieron y otras las 
compró Enol, hasta que se hizo con todas las que quedaban. Así que 
todo el que se dedique en Luanco a cualquier negocio relacionado con 
el mar trabaja para Enol de una forma u otra. 


—¿Qué tiene que ver esto con tu boda con él? 

—Muyy sencillo. Él sabe que yo adoro a mis padres y que jamás 
permitiría que les pasara nada malo. Un día, después de trabajar, me 
citó en su despacho y me dijo que había una forma de saldar la deuda 
de mi padre. 

—Casándote con él. 

Manuela asintió con resignación. 

—Al principio pensé que era una broma, pero pronto me di cuenta 
de que iba totalmente en serio. Le propuse trabajar incluso por las 
tardes para poder pagarle poco a poco. Y no solo lo rechazó, sino que 
además me dijo que si no me casaba con él nos despediría a mi madre 
y a mí de la conservera y dejaría de comprar el bonito a mi padre. Eso 
suponía la ruina total para mi familia. 

—Y tus padres, ¿qué dicen de todo esto? 

—Ellos no saben nada de los motivos reales de la boda. Piensan 
que nos queremos de verdad, nos han visto crecer juntos. 

—Pero ¿cómo no les has dicho nada? Si se lo comentas es posible 
que entre todos podáis encontrar una solución que no pase por 
arruinarte la vida. 

—Mis padres son mayores y desde que sucedió lo del accidente no 
levantan cabeza. En casa no se habla nunca del tema porque les afecta 
muchísimo. Pero cuando me voy a la cama los escucho discutir por la 
deuda. Ellos no saben que mi boda con Enol supondrá el final de la 
deuda, pero intuyen que cuando sea mi marido les dará más 
facilidades para devolverle el dinero. 

—No me parece justo que cargues con toda esa responsabilidad. 

—Y a mí no me parece justo que mis padres tengan que dejar su 
casa por culpa de un impresentable. Pero no tengo otra opción. 

—Siempre hay una alternativa. 

—Soy toda oídos. 

—Empezar una nueva vida lejos de aquí. 

—Eso es lo que más deseo yo en este mundo. Si por mí fuera me 
iría mañana mismo de este lugar y empezaría de cero. Estudiaría en la 
universidad, viajaría, iría al teatro... Me gustaría hacer tantas cosas 
que aquí no puedo... 

—Pues está en tu mano. Vente conmigo. 

—-Claro, ¿y qué hago con mis padres? 

—Que se vengan también. 

—No es tan sencillo, aquí tienen su vida. 

—Y tú vas a arruinar la tuya si sigues en Luanco y te casas con 
Enol. ¿No te das cuenta? 

Manuela apretó los labios con rabia y sus ojos se humedecieron de 


impotencia. 

—Perdona, no tengo ningún derecho a decirte cómo manejar tu 
vida —Alonso le dio un pañuelo para que se secara las lágrimas—, 
pero me cabrea ver cómo juega con vuestra vida ese tipejo. 

—Gracias por preocuparte, Alonso. Créeme que si hubiera la más 
mínima posibilidad de evitar la boda con Enol sin poner en riesgo el 
bienestar de mis padres lo haría sin dudar. 

—Me queda una semana más para estar en Luanco. Voy a hacer lo 
imposible por encontrar la solución. Esa boda no puede celebrarse. 

—Me conformo con recibir tus clases y verte cada día de esta 
semana. 

—Eso no lo dudes. 

La torre del Reloj anunció que ya había pasado una hora. Alonso 
abrazó a Manuela mientras las nueve campanadas resonaban por todo 
el pueblo pesquero. 

—Hora de cenar, he de irme a casa. 

—Te acompaño. 

—Mejor que no. Recuerda que estoy prometida y este pueblo es 
muy pequeño. Por eso te dije en la furgoneta que cuando nos viéramos 
fingieras que no me conocías. Si me ven pasear contigo empezarán las 
habladurías, y si se entera Enol estamos perdidos. No sabes lo que ese 
hombre es capaz de hacer. Suerte que ahora está de viaje de negocios 
y hasta dentro de dos semanas no volverá. Nos vemos mañana en casa. 

Alonso asintió y volvió a abrazarla. El reloj ya había enmudecido y 
lo único que se escuchaba era la bravura del mar chocando contra las 
rocas del acantilado. Manuela comenzó a andar de vuelta a casa. 
Cuando tan solo había recorrido un par de metros se giró hacia él. 

—Quiero que esta semana sea inolvidable —le pidió mientras se 
retiraba el pelo de la cara despeinado por la brisa del mar. 

—Va a ser la mejor semana de tu vida —sentenció Alonso. 

Se sonrieron y Manuela emprendió de nuevo el camino a casa. 
Alonso la siguió con la mirada hasta que despareció en lontananza. 
Desde su balcón una vecina se extrañó al ver a Manuela andando sola 
por la noche. Y se extrañó más cuando en la lejanía se encendieron los 
faros de una furgoneta amarilla, la misma que había visto días antes 
en el recital de copla junto a la plaza del Reloj. 
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La conversación duró apenas treinta segundos. Nada más colgar 
Matías recibió en su móvil un mensaje de WhatsApp con un número 
de teléfono. 

—Tu esfuerzo ya tiene su recompensa. —Giró el teléfono y le 
mostró la pantalla a Elena—. Aquí tienes el número de Blanca, acaba 
de contactar con Onda Cero y dice que la llames. 

—¿En serio? —Elena cogió el teléfono de Matías y miró el mensaje. 

—Y tanto que es en serio. Ahí tienes su número. Te dije que la 
entrevista por la radio era una muy buena oportunidad, lo que nunca 
imaginé es que la respuesta fuera tan rápida. 

Elena saltó de alegría y se abrazó a Matías. 

—Te dejo hacer los honores. Pulsa sobre el número de teléfono y 
llama —le pidió Matías. 

—Espera un momento. ¿Y si nos dice que no tiene ni idea de dónde 
está Alonso? ¿O que se ha muerto? 

—En cualquier caso, si no llamas nunca saldremos de dudas. Nos 
diga lo que nos diga ahora mismo es la única pista que podemos 
seguir. La respuesta la tienes en ese móvil, así que dale a la tecla. 

Elena hizo una respiración profunda y marcó. Con el primer tono 
activó el manos libres. Tres tonos después se oyó la voz de una mujer 
mayor. 

—¿Quién es? 

—Hola, buenos días, ¿es usted Blanca? Mi nombre es Elena, me 
han dado su teléfono en Onda Cero, acabo de hacer... 

—Hola, Elena —la interrumpió Blanca—. Qué alegría que me 
hayas llamado. Acabo de escuchar la entrevista que te han hecho. No 
sabes lo emocionante que ha sido oírme cantar por la radio. Gracias 
por poner esa grabación, es la primera vez que la escucho. 

—Gracias a usted por llamar tan rápido. La verdad es que tiene una 
voz privilegiada. Da gusto oírla cantar. 

—Ay, hija... —Blanca suspiró—. Ya ha pasado mucho tiempo de 
eso, ojalá siguiera teniendo esa voz, pero los años no perdonan. 
Recuerdo con mucho cariño cuando iba con el maestro Alonso 
cantando por tantos lugares de España y también del extranjero. 

—Entonces, ¿se acuerda de Alonso? —Elena miró a Matías y cruzó 
los dedos de la mano que tenía libre. 


—Querida, nadie que haya conocido a Alonso puede olvidarse de 
él. En toda mi vida he visto a un hombre más guapo y más bueno que 
él. Y cómo tocaba el piano... Era una delicia cantar a su lado. 

—«¿Estuvieron mucho tiempo haciendo conciertos juntos? 

Pues por lo menos cinco o seis años. La temporada de verano era 
la más frenética, íbamos de pueblo en pueblo por todo el país. Casi 
todos los días dábamos un recital. Incluso fuimos de gira por 
Latinoamérica, fue todo un éxito. Les gustó tanto nuestro espectáculo 
que nos propusieron volver al año siguiente, pero cuando regresamos 
a España Alonso dijo que necesitaba cambiar de aires y cumplir su 
sueño. Años después me llamaron para cantar en televisión y conseguí 
que me acompañara al piano. Esa fue la última vez que actuamos 
juntos. 

—¿Y cuál era su sueño? 

—Vivir en París y ganarse la vida como músico allí. Y lo logró, no 
le costó encontrar trabajo. 

—Entonces, ¿sigue viviendo en París? ¿Ha sabido algo de él desde 
entonces? 

—Los primeros años recibí varias cartas suyas, me contaba cómo le 
iban las cosas por allí, incluso me mandó alguna foto tocando el piano 
en varios locales de la ciudad. 

—¿Y cómo pudo ponerse en contacto con él para que viniera a 
tocar con usted en televisión? 

—En una de las cartas me escribió el teléfono de una vecina por si 
necesitaba algo. Pero me temo que ya no conservo las cartas. 

—¿Y sabe dónde trabaja? 

—Cuando llegó a París se dedicó a dar conciertos en pequeñas 
salas, también tocó en algún restaurante... Luego ya se montó una 
academia de música para dar clases de piano y solfeo. Pero no sé 
mucho más, siento no poderte ser de gran ayuda. 

Después de darle las gracias y alabar de nuevo su talento como 
cantante, Elena colgó el teléfono y se lo devolvió a Matías. 

—¿París? ¿En serio? —Elena se llevó las manos en la cara—. Ya 
podría haber montado la academia de música en Torremolinos. 

—Pues con todos mis respetos a Torremolinos... como que no hay 
color, ¿no? Yo también me habría ido a París sin dudarlo. 

—_La playa de París mola mucho, sí —ironizó Elena. 

—Y la torre Eiffel de Torremolinos, también. 

—Bueno, esa no es la discusión. ¿Qué hacemos ahora? —Elena se 
acercó a un banco y se sentó—. Ir a París no es como hacer una 
escapada a Luanco. 

—Espera un momento, anda, no seas tan negativa. —Matías tomó 


asiento a su lado, realizó una búsqueda en Google Maps y le enseñó la 
pantalla del móvil. 

Elena cogió el teléfono y vio un mapa de París lleno de puntos 
rojos. 

—-¿Qué son todos esos puntitos? —Elena amplió la imagen. 

—Son las academias de música que hay en París. 

—¿Tantas? —Le devolvió el teléfono. 

—Setenta y cuatro para ser exactos. 

—Pues nada, más piedras en el camino, imposible encontrarlo. Lo 
que te decía yo, seguro que en Torremolinos habría sido mucho más 
sencillo. 

—PDonde tú ves un imposible yo veo setenta y cuatro posibilidades 
para dar con Alonso. 

—Tampoco sabemos seguro si sigue viviendo en París. Ha pasado 
mucho tiempo, a lo mejor volvió a España. 

—Puede ser, pero lo que está claro es que nuestra última pista 
sobre él lo sitúa en París, en una academia de música. Es el único 
lugar donde podríamos encontrar algo más de información sobre 
Alonso. 

—Ya, pero... ¿has visto la cantidad de puntos que hay en el mapa? 
Es una locura. 

—Piensa que uno de estos puntos rojos puede ser Alonso. 

Matías le mostró de nuevo el mapa de París. Elena miró hacia el 
móvil y al rato a Matías. Con él todo parecía más fácil. De no ser por 
él ahora no estarían a novecientos kilómetros de Alicante buscando a 
Alonso y tampoco estaría sopesando la posibilidad de ir a París. Él lo 
hacía todo sencillo, y eso a Elena le encantaba, le daba el empujón 
que le faltaba para hacer cosas que, por ella misma, jamás se habría ni 
siquiera planteado. Para Elena los setenta y cuatro puntos del mapa 
eran una barrera, pero Matías los convirtió en oportunidades. Por fin 
sonrió. 

—De momento vamos a comer, estoy hambrienta y tú querrás tu 
cachopo antes de irnos de Asturias, ¿no? —Elena se levantó y le 
tendió la mano a Matías. 

El resto de la tarde estuvieron haciendo turismo por la ciudad. 
Pasearon, rieron, hablaron... de todo menos de Manuela y Alonso. 
Disfrutaron de su mutua compañía sin pensar en nada más. Después 
tomaron el avión de vuelta a Alicante. Matías acompañó a Elena hasta 
casa. 

—Mándame el audio que grabaste con el teléfono de la cinta, por 
favor —le pidió ella, justo antes de despedirse. 

—Vale. —Matías cogió su teléfono y se lo envió por WhatsApp—. 


Ya lo tienes. También te he mandado la foto que te hiciste con 
Remedios. 

Después Matías se fue casa. Estaba cansado del viaje, pero quiso 
aprovechar el tiempo, así que se puso al ordenador. Localizó en una 
tienda por internet un póster con el mapa de París y lo pidió. Luego 
buscó de nuevo todas las academias de música que había en la ciudad 
del Sena y recopiló un listado con las setenta y cuatro que aparecían 
en Google. En una tabla de Excel hizo cinco columnas: nombre, 
dirección, página web, correo electrónico y teléfono. Cuatro folios y 
tres horas después ya lo tenía terminado. 

El mapa le llegó al día siguiente a la librería mientras atendía a un 
cliente. En cuanto pudo, Matías lo abrió y lo desplegó sobre el 
mostrador. Sacó la lista de las academias de música y con un rotulador 
rojo dibujó los puntos en el mapa. Luego empezó a llamar a cada una 
de ellas. El año que estudió francés como optativa en el instituto le fue 
más que suficiente para poder preguntar por un profesor de piano 
español que se llamaba Alonso. Por la mañana ya había contactado 
con más de veinte academias, pero de momento sin éxito. Todavía 
tenía mucho trabajo por delante. 

Enfrascado en su tarea, los días se le pasaron sin apenas darse 
cuenta. No supo nada de Elena hasta que, al llegar el fin de semana, 
recibió un mensaje de ella. 

«Tengo novedades. Ya sé dónde vive ahora Alonso. Mañana voy a 
verte a la librería». 
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Los sábados por la mañana Matías tenía trabajo extra. La librería era 
para muchos turistas un punto de interés más de la ciudad y se 
paseaban por sus pasillos haciendo fotos. Era el día perfecto para la 
cata. Cuando había un grupito merodeando entre los estantes les pedía 
que se acercaran a la mesa que tenía preparada al fondo. Aprovechaba 
para darles a oler libros que después les recomendaba leer. Muchos 
turistas pasaban luego por caja. 

Aquel sábado cerró la puerta a las dos y fue a casa de su padre a 
comer. Después volvió a la librería para ordenar los libros que se 
habían quedado fuera de sus estanterías y recoger la mesa. En estas, la 
puerta se abrió. 

—Ya veo que has hecho cata. —Elena se dirigió al fondo de la 
librería. 

—Tendrías que haber visto las caras de mis clientes, se han 
quedado flipados cuando han descubierto que uno de los libros que 
han olido era en realidad el perfume que llevo puesto. Gracias a tu 
regalo he mejorado las catas. Bueno, me tienes muy intrigado. 
Cuéntame, aunque te adelanto que yo también tengo novedades. 

—¿Ah, sí? Pues empieza tú. 

—Venga, a ver si coinciden las piezas del puzle. 

Matías fue a la entrada de la librería. Cogió los folios que tenía 
junto al teléfono y los colocó encima del mostrador. 

—Este es el listado de las academias de música que hay en París. 
He llamado a todas preguntando por Alonso. 

Elena cogió el primero de los cuatro folios que había en el 
mostrador y lo observó detenidamente. Después con la boca abierta 
miró a Matías. 

—¿Has llamado a las setenta academias de música? 

—A las ochenta y dos. Una a una. 

—¿Y... —Elena tragó saliva— has dado con Alonso? 

—En parte sí, aunque no sé su ubicación exacta. Digamos que 
todavía falta por hacer trabajo de campo. 

—A ver, ¿cómo que sí, pero no? 

—En una de las academias, donde también venden material de 
música, me dijeron que un profesor de piano les compraba partituras 
para sus alumnos. Solía pedirles libros de compositores españoles y el 


sujeto en cuestión se llamaba Alonso. 

—¿En serio? —Elena le dio un abrazo a Matías—. Pero ¿y no 
tienen su dirección, un teléfono...? ¡Algo! 

—No. Siempre iba en persona a comprar. Las pedía por teléfono y 
luego las recogía allí mismo. La última vez fue hace un año más o 
menos. 

—Y si se supone que has llamado a todas las academias de música, 
¿cómo es posible que no hayas podido contactar con él? 

—No he encontrado el teléfono de todas, otras nunca me lo cogen 
o han cambiado de número y no está actualizado en internet. A través 
del correo electrónico he podido descartar algunas, pero todavía me 
quedan otras que no ha habido forma de dar con ellas. Sé que existen, 
pero no puedo contactar. 

—También es posible que haya academias que no tengan sus datos 
publicados en internet, a lo mejor la lista que tienes está incompleta. 

—Eso mismo pensé yo, así que pregunté y me dijeron que todas las 
academias de música tienen que estar registradas en el —Matías se 
aclaró la voz y dijo en francés— Ministére de 'Éducation nationale et 
de la Jeunesse. Vamos, en el Ministerio de Educación. Así que 
conseguí ese listado y lo comparé con el que yo tenía. A las setenta y 
cuatro academias que encontré yo tuve que añadir otras ocho más. 

Matías cogió el mapa de París que tenía apoyado en la pared y lo 
extendió encima del mostrador. Colocó dos libros en los extremos para 
que no se enrollara sobre sí. Elena se quedó perpleja mirándolo. 
Matías puso acento francés y siguió hablando: 

—Mademoiselle, ante sus ojos tiene la conocida como Ciudad de la 
Luz. Posiblemente la capital más bonita del mundo. 

—Imitas muy bien a Lumiere de La Bella y la Bestia. 

—Merci, mon amour. Como puedes ver hay veintitrés puntos rojos 
en el mapa, son las academias que nos quedan por comprobar. París 
está distribuida en veinte distritos, yo he dividido la ciudad en cinco 
partes, como si fueran quesitos del Trivial. La zona amarilla, la verde, 
la azul, la roja y la marrón. En cada porción hay cuatro o cinco puntos 
rojos. Pero claro, solo tenemos una forma de comprobar cuál es la 
academia de Alonso. 

Matías le entregó un sobre a Elena. Ella lo abrió y sacó un papel de 
su interior. 

—¿Estás de coña? 

—No. Son nuestros billetes de avión a París. 

—Pero si tienen fecha de... 

—Pasado mañana, salimos el lunes. Yo no sé tú, pero a mí no me 
gusta dejar las cosas a medias, y ahora que estamos tan cerca de 


localizar a Alonso hay que dar un paso más. A no ser que tu pista nos 
lleve a otro lugar. En ese caso puedo cancelar estos billetes y comprar 
otros con destino a... 

Matías hizo una pausa para que Elena completara la frase. Ella se 
hizo de rogar unos segundos. Sonrió. 

—NOo hace falta que cambies los billetes. 

— ¿En serio? 

—¿Recuerdas la tienda de música de Salamanca? Ayer por fin me 
llamó el dueño. Alonso nació y pasó toda su juventud en esa ciudad 
hasta que... —Elena se hizo la interesante. 

—¿Qué? Venga, no me dejes así. 

—Hasta que se fue a París a abrir una academia de música. Desde 
entonces vive allí. 

— ¡Toma ya! —Matías dio un salto eufórico y se chocó la mano con 
Elena—. Dime que sigue viviendo en París... 

—Sí. Según el de la tienda Alonso ya no tiene familia en 
Salamanca. Al principio de marchar a París volvía de vez en cuando a 
ver a sus padres, pero cuando fallecieron dejó de ir, hasta hace un par 
de años, que regresó a estar unos días por su tierra. Y pasó por la 
tienda de música. Les contó que seguía enseñando música en su 
academia de París. 

—Pues... —Matías le enseñó de nuevo los billetes de avión. 

—¿Sabes que esto es una locura? 

Matías sacó dos folios del cajón del mostrador y se los dio a Elena. 

—Cinco días en París. Primer día, zona roja. —Al tiempo que 
hablaba, Matías le indicaba en los folios el itinerario—. Visitaremos el 
Moulin Rouge, la Ópera Garnier y el Museo del Louvre. Cuatro puntos 
rojos, cuatro academias. Segundo día, color verde. Arco del Triunfo, 
paseo por los Campos Elíseos, torre Eiffel, el Trocadero y cinco 
academias. Tercer día, zona marrón. Plaza de la Bastilla, catedral de 
Notre Dame y otras cinco academias más. Cuarto día, color amarillo. 
Panteón, Jardines de Luxemburgo y cinco academias. Quinto día. 
Basílica del Sagrado Corazón, espectacular. Cuatro academias más y 
vuelta a España. Ya que vamos a París habrá que ver los lugares más 
emblemáticos de la ciudad, ¿no? 

—Me has dejado sin palabras. Te has pasado estos días llamando a 
decenas de academias de música y has planificado cinco días en París 
que ni una agencia de viajes lo habría hecho mejor. 

—Soy librero, disfruto leyendo historias que escriben otros, pero 
ahora la vida me ha puesto en bandeja vivir una en primera persona, 
así que como comprenderás no me la perdería por nada del mundo. Yo 
el lunes me voy a París y espero irme contigo porque sin ti esto no 


tiene sentido. Tú eres la protagonista de esta aventura, yo solo soy un 
mero personaje secundario que ayuda a la prota. 

—Después de escuchar este fabuloso argumentario para 
persuadirme de que vaya contigo a París no entiendo cómo recurriste 
a unos miserables canapés para convencerme de que fuera a la fiesta 
sorpresa de tu padre. 

—¿Eso quiere decir que te vienes a París? 

—Si me vendí por esos canapés... ¿cómo quieres que te diga que 
no después de todo este tinglado que has montado? ¡Claro que me voy 
a París! 

Chocaron las manos y se abrazaron. 

—-Creo que de pequeño te caíste a una marmita con algún tipo de 
brebaje raro porque no eres ni medio normal. 

—En este mundo ya hay demasiada gente normal. Yo no he estado 
nunca en París, y tú tampoco, pues nos vamos, y listo. Estoy 
convencido de que te va a encantar la ciudad. 

—Te lo diré cuando volvamos y tenga mil trabajos atrasados en la 
universidad. ¿A qué hora nos vemos el lunes, Obélix? 

—A las seis de la mañana pasaré por tu casa en taxi, Falbalá. 

—¿Quién es esa? 

—Me da a mí que no eras muy fan de Astérix y Obélix... 

—Yo era más de Tom Sawyer. —Elena miró el reloj —. Bueno, 
tengo que dejarte. Es que en dos días salgo de viaje. A un amigo 
medio zumbado le ha dado por organizar escapadas así, a lo loco, y 
claro, tengo que preparar la maleta a toda prisa y dejar organizadas 
las cosas de la universidad. 

—Es que te juntas con gente muy rara... —Matías la acompañó a la 
puerta de la librería—. Bueno, pásalo bien con tu amigo el loco de la 
marmita. 

—¿Te cuento un secreto? —Elena se le acercó a la oreja—. Él no lo 
sabe, pero me ha encantado que el loco de la marmita organice un 
viaje a París y me trastoque de un plumazo los planes de toda la 
semana. Pero no se lo digas, ¿eh? 

—Soy una tumba. —Matías le guiñó un ojo y sintió que todos los 
pelos del cuerpo se le ponían de punta. 

Elena salió de la librería. Él permaneció en la puerta observando 
cómo se alejaba, todavía con la piel erizada y con una sonrisa 
bobalicona en la cara, de esas imposibles de disimular, de las que te 
delatan. Al rato volvió al interior y buscó un libro en el pasillo de 
Érase una vez, la sección infantil. Cuando lo localizó fue al mostrador y 
al abrir el cajón para coger el papel de regalo vio aquel sobre 
acolchado. Se quedó mirándolo, dudando si sería oportuno 


entregárselo, si le haría ilusión o si, por el contrario, se enfadaría y 
arruinaría el viaje. Después de mucho sopesar tomó una decisión. 
—Creo que ha llegado el momento de dárselo a Elena. 
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Elena había dormido poco y mal. En apenas un día y medio tuvo que 
terminar varios trabajos de la universidad que debía entregar esa 
semana, hablar con una compañera para que la mantuviera al día de 
las clases, preparar la maleta, ir a ver a su abuela para explicarle que 
estaría unos días fuera, informar a Cristina de su ausencia esa 
semana... Y a todo eso se le sumaron los nervios por el viaje. Le hacía 
mucha ilusión ir con Matías a París, pero le inquietaba pensar en la 
reacción de Alonso si finalmente le encontraban. Aun así, estaba 
convencida de que hacía lo correcto, rendirse antes de hora no era una 
opción. 

Se levantó de la cama medio sonámbula y se fue a la ducha. El 
agua consiguió despejarle la modorra, pero no los nervios, sus 
inseparables compañeros de viaje antes de coger un avión. Poco 
después se iluminó la pantalla de su teléfono, Matías ya esperaba 
abajo en el taxi. Cogió la maleta y salió de casa. 

—¿No había un vuelo un poco más tarde? Menudo madrugón. — 
Elena le dio la maleta al taxista y se sentó junto a Matías. 

—Hay que aprovechar el tiempo, que tenemos mucho que hacer en 
París. Además, dormir está sobrevalorado. Ver la ciudad a estas horas 
es un privilegio, las calles todas para nosotros. 

—Pues yo prefiero dormir más y compartir las calles con más 
gente, no soy tan avariciosa. Tengo un sueño que me caigo. 

—Ahora aprovechas en el avión y duermes un poco. Te he traído 
una cosa. —Matías le entregó un paquete envuelto en papel de regalo. 

—No tienes por qué regalarme nada. Bastantes molestias te tomas 
ya conmigo. Te has pasado una semana llamando a decenas de 
academias, invirtiendo tu tiempo, y encima también te cuesto dinero. 
—Elena quitó el papel de regalo—. Astérix legionario —leyó en voz alta 
—. ¡Un libro de Astérix y Obélix! 

—Tu medicina de este viaje para el miedo a las alturas. No puede 
ser que no sepas quién es Falbalá, así que aquí lo descubrirás. 

—Muchas gracias. —Elena le besó en la mejilla—. Por cierto, tienes 
que hacer las cuentas de lo que te debo de este viaje y el de Luanco. 

—No te preocupes, cuando volvamos a España. 

—Como lo demores mucho al final mi deuda va a prescribir. 

El trayecto al aeropuerto los llevó poco más de diez minutos. Una 


vez en el avión los dos invirtieron el tiempo leyendo. Elena para no 
pensar en la altura a la que estaban y Matías para no pensar en el 
sobre que llevaba para ella y en sus consecuencias. Dos horas después 
aterrizaron en el aeropuerto de París Orly. Cogieron el tranvía para 
enlazar con la línea 7 del metro que los llevaría directos al hotel. 

—¡Bienvenida a París! —Matías dio una vuelta sobre sí mismo con 
los brazos hacia arriba. 

—Todavía no me creo... 

—Pues sí, estamos en París, concretamente en el Barrio Latino. Esto 
está lleno de callejuelas, restaurantes, ambiente por todas partes y... 
la librería más legendaria de la ciudad, Shakespeare and Company. 

—Ya veo que la elección del barrio no ha sido al azar... 

—Ya que veníamos a París qué mejor que estar cerca de este 
templo de los libros. Bueno, en marcha, que tenemos mucho que 
hacer. 

Matías tomó la delantera. Con el móvil en la mano se orientó y 
comenzó a andar por la rue Jussieu, una calle flanqueada por árboles 
que apenas dejaban entrever el cielo azul. Elena iba a su lado con la 
maleta de ruedas traqueteando por la acera. Continuaron por la rue 
des Écoles y enseguida llegaron a la puerta del hotel Familia, un 
edificio de fachada blanca con balcones adornados por flores. Entraron 
a la recepción y después de dejar sus datos subieron a la tercera 
planta. En las habitaciones se respiraba la solera de años que 
atesoraban aquellos muebles de madera. Las paredes estaban 
decoradas con papel pintado de motivos florales color vino que, sin 
duda, había conocido tiempos mejores. Sobre el cabezal de la cama, 
una ilustración en sepia de la plaza Vendóme de París. Elena sacó las 
cosas de su maleta y las ordenó en el armario. Cogió una chaqueta y 
tocó a la puerta de la habitación de Matías, que estaba justo al lado. 
Al entrar vio que había desplegado sobre la cama el mapa de París que 
le enseñó en la librería. 

—Operación Beethoven en marcha. 

—Tú estás flipao. ¿Operación Beethoven? 

—¿No sabes la historia de la amada inmortal de Beethoven? 

—Ilústrame. 

—Te va a encantar. La vida de Beethoven fue apasionante en 
muchos sentidos. Que es uno de los mejores compositores de la 
historia es evidente, que se quedó sordo a temprana edad también es 
de sobra conocido, pero lo que algunos no saben es que fue un hombre 
muy enamoradizo. Odiaba dar clases, a no ser que fuera a jóvenes y 
bellas damas. De hecho, se enamoró de varias de sus alumnas y les 
dedicó algunas de sus obras más célebres, como el Claro de Luna o 


Para Elisa. 

—A mí no me has dedicado ninguna composición tuya. 

—He dicho jóvenes y bellas damas —bromeó Matías. 

—Idiota. —Elena le dio un empujón. 

—Solían ser hijas de aristócratas. Beethoven flirteaba con ellas, 
pero no consiguió casarse con ninguna. No tuvo ni mujer ni 
descendencia, al menos que se sepa. El caso es que, y ahora viene la 
similitud con la historia de Alonso y Manuela, cuando murió su 
hermano encontró en el escritorio de su casa de Viena una 
desgarradora carta de amor dirigida a su amada inmortal, así la 
definió él mismo. Una carta que nunca salió de su escritorio, que 
nunca pudo leer aquella misteriosa amada inmortal, que dos siglos 
después seguimos sin saber a ciencia cierta quién fue. Alonso fue 
profesor de piano, como Beethoven. Y se enamoró de su alumna, como 
Beethoven. Y le escribió cartas, como Beethoven. Y la destinataria no 
leyó esas cartas, como la amada inmortal de Beethoven. 

—Hasta que otro profesor de piano encontró las cartas ocultas 
dentro de un piano y más de cincuenta años después el amor inmortal 
de Alonso pudo leerlas. 

—Efectivamente. Digamos que yo podría ser el hermano de 
Beethoven que descubre las cartas. Reconoce que ahora que sabes la 
historia de la amada inmortal te encanta el nombre de nuestra 
operación. 

—Muy ocurrente, sí señor. 

—Vamos al lío. Hoy nos toca la zona roja, nuestra primera parada 
será el Moulin Rouge. Ahora mismo estamos justo aquí. —Señaló el 
hotel en el mapa—. Nuestro destino está bastante lejos y no podemos 
perder tiempo, así que la idea es llegar hasta allí en metro y luego ya 
movernos andando. Así podemos ir a las academias a preguntar por 
Alonso y también hacernos fotos en los lugares más turísticos de la 
ciudad. ¿Estás preparada? 

—Lista para la aventura. 

—Operación Beethoven en marcha. Vamos a por el primer quesito 
de nuestro particular Trivial. 

—A por el quesito rojo. 

Elena le chocó la mano a Matías. Recogió el mapa que había 
extendido sobre la cama, cogió los folios donde tenía detallado el 
itinerario de cada día y salieron de la habitación. Hicieron el mismo 
camino que habían recorrido para llegar al hotel, pero en sentido 
opuesto, a la estación de metro Jussieu. Matías sacó los folios para 
consultar la ruta hasta el Moulin Rouge. Un trasbordo y treinta y cinco 
minutos después ya estaban en la plaza Blanche frente al cabaret. Una 


horda de turistas se hacía fotos ante el mítico molino. 

—-¿Esto es el famoso Moulin Rouge? —Elena lo miró con decepción 
—. Me esperaba otra cosa, no sé, quizá más grande... 

—A ver, lo mejor del Moulin Rouge son sus espectáculos. No 
juzgues solo por la fachada, ¿es que no aprendiste nada de La Bella y 
la Bestia? 

—Disculpe usted, Lumiére. Bueno, ¿nos hacemos una foto? 

—Vale, voy a pedírselo a alguien. —Matías se acercó a un grupo de 
personas que se acababan de hacer una foto—. Excusez-moi, pouvez- 
vous prendre une photo, s'il vous plaít? 

—Vaya, no sabía que hablabas tan bien francés. 

—Hay tantas cosas que no sabes de mí... —Matías se hizo el 
interesante. 

—Qué fantasma eres. 

Ambos sonrieron para la foto y luego siguieron andando por el 
Boulevard de Clichy hasta que llegaron a la Avenue Rachel. Justo 
encima de una floristería con un toldo a rayas blancas y rojas estaba la 
primera academia de música que tenían en la lista. Como la portería 
estaba abierta subieron por las escaleras al primer piso. Tocaron al 
timbre y a los pocos segundos abrió una chica. Matías le preguntó en 
francés si allí trabajaba un profesor de piano que se llamaba Alonso. 
Ella les respondió que no. Bajaron de nuevo por las escaleras y en el 
portal Matías tachó con un bolígrafo rojo el nombre de esa academia. 

—Una menos, vamos a por la siguiente. 

Matías consultó Google Maps en su móvil y siguió las indicaciones 
de la aplicación hasta el siguiente destino. 

Después de poco más de veinte minutos andando se encontraban 
ante la Ópera Garnier. Matías se colocó en el centro de la Place de 
Opéra, justo delante de las escaleras de la boca del metro, y se quedó 
contemplando su imponente fachada rematada en sus extremos 
superiores por dos conjuntos de esculturas de color dorado. 
Coronando el edificio se erigía la cúpula de cobre que había adoptado 
un color verdoso, fruto de un proceso de oxidación. 

—Tendrías que verte la cara... 

—¿Qué pasa? 

—Que si la Ópera de París fuera una mujer pensaría que estás 
enamorado de ella. 

«Pues así es como te miro a ti, aunque quizá lo haga cuando te das 
la vuelta, por vergiienza a que me veas. O cuando estoy en la librería 
y recuerdo cuando bailamos en el pasillo la canción de “No puedo 
vivir sin ti”. Porque esa canción resume a la perfección lo que siento 
por ti». 


«Dile exactamente todo eso, Matías». 

«Pues sí, anda, me muero de la vergiienza». 

«Estás en París, ¿qué mejor sitio para decírselo? ¡Espabila!». 

«Eso es muy fácil pensarlo, pero yo soy el que tiene que 
verbalizarlo delante de ella». 

«Apáñatelas como quieras, pero de este viaje no pasa que te 
declares de una puñetera vez, ni que tuvieras quince años». 

—«¿Estás bien, Matías? —Elena le pasó la mano por delante de los 
ojos para sacarle del trance. 

—Sí, perdona. Yo y mis pensamientos. Ese edificio representa 
mucho para mí, porque ahí dentro nació la leyenda... 

—Del fantasma de la ópera —le interrumpió. Matías la miró con 
extrañeza—. Una de las veces que fui a la librería estabas leyendo ese 
libro y me dijiste que era de tus favoritos. Miré por curiosidad en 
internet de qué iba y recuerdo que el tal fantasma vivía en los sótanos 
de la Ópera de París. Imagino que querrás entrar a ver el edificio por 
dentro. Habrá visitas guiadas, ¿no? ¿Vamos? 

—Ojalá, pero ahora mismo está cerrado a las visitas. Hay concierto 
estos días y están preparando el escenario y con ensayos. Lo he mirado 
antes en la página web, cuando veníamos hacia aquí. Una pena. 

—Bueno, eso quiere decir que tienes que volver a París. 

Cerca de la Ópera había otra academia de música en la lista, pero 
como era la hora de comer decidieron hacer un pequeño paréntesis. 
Buscaron un restaurante cerca de donde se encontraban. Después de 
comer visitaron dos academias y luego se perdieron por el laberinto de 
salas del Louvre. En las academias no encontraron lo que buscaban, en 
el Louvre, sí, aunque en la distancia. Imposible acercarse a menos de 
cinco metros de La Gioconda. 

Tras salir del museo, Matías sacó el mapa para ver dónde estaba la 
última de las academias que tenían que visitar ese día. Elena, a su 
lado, miraba la ruta que marcaba Matías con el dedo. Los dos 
levantaron la vista a la vez cuando una voz les preguntó en español 
con acento francés: 

—¿Os puedo ayudar a encontrar algún lugar? 

Matías y Elena se quedaron mirando a aquel francés de metro 
ochenta que les sonreía tras su gabardina color camel. No llegaba a los 
treinta años y vestía impoluto, como recién salido de la Paris Fashion 
Week. 

—Eeeh... —titubeó Matías—. En realidad, creo que sé cómo... 

—Sí —le interrumpió Elena—. Queremos llegar a este punto. —Se 
lo señaló en el mapa—. ¿Está cerca como para ir andando o mejor 
cogemos el metro? 


—Andando. Está cerca de aquí. Venid conmigo, justo voy en esa 
dirección. Por cierto, me llamo Étienne. 

—Yo me llamo Elena —dijo y le dio dos besos en la mejilla. 

—Y yo soy Matías. —Le estrechó la mano. 

—-¿Estáis de viaje de novios por París? 

—No —se apresuró a responder Elena—. No somos pareja. Hemos 
venido a buscar a una persona. 

A Matías le sentó mal la respuesta de Elena. A pesar de ser cierto lo 
que había dicho, le entristecieron la rotundidad y premura con la que 
negó que fueran pareja. 

—Es por aquí. —Étienne les indicó con la mano que le siguieran. 

—Hablas muy bien español. 

—Gracias, Elena. Estudié cuatro años en Barcelona. Me encanta 
vuestro idioma, siempre que me encuentro con españoles por París me 
acerco para conversar. Así conozco nuevas gentes y también practico. 

Durante el trayecto Elena le contó a Étienne por qué estaban en 
París. Las aceras eran estrechas y no cabían los tres, así que Elena y 
Étienne iban delante y Matías los seguía un paso por detrás. Estaba 
desubicado. Sentía que había perdido las riendas del viaje. Y de Elena. 
Los diez minutos que transcurrieron hasta la academia se hicieron 
eternos para él, pero no para ellos, que conversaban alegremente 
como si se conocieran de siempre. Al llegar a la academia Matías 
llamó al interfono y preguntó en francés por Alonso. No había 
terminado de hablar cuando escuchó una risa a su espalda. Al girarse 
vio a Étienne ponerse la mano en la boca para disimular. Demasiado 
tarde. Una voz metálica respondió a la pregunta inconclusa del 
profesor, pero Matías ya no escuchaba lo que decía. Sabía que su 
francés no era perfecto, pero había sido suficiente para hacerse 
entender. Hasta ese momento. La risa de Étienne le había descolocado, 
le hizo sentirse inseguro. El interfono seguía hablando solo. 

—Será mejor que me dejes a mí. 

Étienne esquivó a Matías y se acercó al portal. Preguntó por 
Alonso, pero le dijeron que no le conocían. Elena tachó la academia en 
el mapa y lo guardó de nuevo. Étienne consultó el reloj. 

—Si queréis cenar deberíais hacerlo ya. Esto no es como España, 
aquí a las ocho ya es tarde para encontrar un sitio. 

—Justo en esa esquina hay un restaurante. —Elena lo señaló. 

—¿Una pizzería? Rien du tout. Estáis en París. Aquí tenemos las 
mejores gastronomías del mundo. No vais a comer en cualquier lugar. 

—Pues a mí me apetece comer pizza —insistió Elena—. Además, 
está aquí al lado y tengo hambre. 

—La señorita decide entonces. Pero la próxima vez elegiré yo. No 


podéis iros de aquí sin probar la auténtica comida parisina. 

Mientras caminaban hacia la pizzería, Matías le daba vueltas a la 
cabeza a lo que acababa de decir Étienne. «¿Cómo que la próxima vez 
elegiré yo? ¿Es que va a haber una próxima vez?». 

Se sentaron en una mesa junto a la ventana. Con desgana Matías 
cogió la carta y buscó una pizza que le gustara. No tenía hambre ni 
ganas de estar allí. Pidieron la comida. 

—Si me disculpáis voy a ir un momento al aseo. —Étienne se 
levantó de la mesa y fue hasta el fondo del local. 

—¿Se puede saber qué te pasa, Matías? 

—¿A mí? Nada —mintió. 

—Pues díselo a tu cara. Desde que ha aparecido Étienne te noto 
muy raro, te has quedado mudo. 

—Es solo cansancio —mintió de nuevo—. Llevo en pie desde las 
cinco de la mañana. 

—Venga, Matías, que te conozco. ¿Es por lo de la academia? ¿Te 
ha sentado mal que hablara él para preguntar por Alonso? 

—Lo que me ha sentado mal es que se riera de mi acento en 
francés. 

—No se lo tengas en cuenta. Él solo quería ayudar. 

Matías optó por asentir y no discutir con Elena. Lo último que 
quería en ese momento era enfadarse con ella. Así que se tragó su 
rabia y rebajó la tensión. 

—Será también por el cansancio, imagino. Necesito dormir. 
Mañana amaneceré como nuevo. —Hizo un gesto con el bíceps 
fingiendo optimismo. 

—Así me gusta. Voy al aseo y vuelvo enseguida. 

Elena dirigió sus pasos hacia el mismo lugar al que había ido 
segundos atrás Étienne. Matías la seguía con la mirada, incrédulo. «No 
puede ser una coincidencia. ¿Por qué ha ido justo ahora al baño 
cuando él también está allí? ¿Quieren estar solos? ¿Quiere hablar con 
él sin mí delante?». La respuesta le dio de bruces al verlos salir juntos 
riendo a carcajadas. Cuando se sentaron a la mesa Matías borró su 
angustia de la cara y se pasó el resto de la cena intentando disimular 
su tristeza. Como en un partido de tenis miraba a uno y a otro hablar 
con una naturalidad y confianza que le costaba entender. En realidad, 
sí que lo entendía. Esa complicidad con un extraño solo podía 
significar una cosa, que a Elena le estaba haciendo gracia Étienne, y, 
por cómo la miraba él, el sentimiento parecía recíproco. Matías apenas 
habló durante la cena. No tenía ganas. Se limitó a contemplar aquel 
partido de miradas cómplices como un mero espectador resignado, 
sabiendo que ese partido lo había perdido porque ni siquiera había 


tenido opción de pisar la cancha. 

Desde que Elena le dijo que sí, que iría a París con él, Matías había 
soñado muchas veces cómo sería ese viaje. Visualizó la felicidad de 
encontrar a Alonso y también sintió la tristeza de no dar con él. Sus 
sueños le proyectaron besos apasionados con Elena, paseos de la 
mano, amaneceres junto a la torre Eiffel... Lo que nunca imaginó fue 
que tuviera que contemplar cómo Elena se enamoraba de otro delante 
de él. 
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La mañana empezó para Matías peor incluso de lo que había 
terminado la noche anterior. Después de presenciar cómo la persona a 
la que quería se deshacía en miradas con Étienne, este se ofreció a 
acompañarlos al día siguiente en la búsqueda de Alonso. Elena aceptó 
su ofrecimiento. Matías solo pudo asentir y falsear una sonrisa. 
Cuando el profesor bajó a la entrada del hotel ellos ya estaban allí. 
Matías comprobó en su reloj que quedaban todavía cinco minutos 
para la hora a la que acordaron verse, así que era evidente que Elena y 
Étienne habían quedado antes para estar a solas. 

—Buenos días, Matías. —Elena le saludó con dos besos. 

—Bonjour professeur. —Étienne le estrechó la mano—. Gracias por 
permitirme estar con vosotros hoy también. Me alegra poder ayudaros 
a buscar a Alonso. 

—Gracias a ti por acompañarnos. —Matías prefirió ser cordial y 
ocultó su discrepancia con su presencia—. Bueno, tenemos mucho que 
andar. —Sacó el mapa y mostró la ruta que tenía pensada seguir. 

—Si me permites. —Étienne le cogió el mapa—. Creo que sería 
mejor comenzar por esta academia y luego seguir por aquí. A primera 
hora toda esta zona suele estar colapsada de coches y es más 
complicado moverse. 

—Tú eres el parisino —se resignó Matías. 

—Pues ni mil palabras más —exclamó Elena—. En marcha. 

Étienne tomó la delantera y los guio hasta llegar a la boca del 
metro. 

—Por cierto. No me habéis dicho a qué os dedicáis —preguntó 
mientras se sentaba en el vagón. 

—Yo estoy en la universidad. Estudio Magisterio de primaria. Es ya 
mi último año de carrera. 

—Qué interesante. Enseñar a los niños debe de ser muy 
gratificante. ¿Y tú, Matías? 

—Yo tengo una librería —respondió con sequedad. 

—¿Todavía hay gente que compra libros en una tienda? Yo es que 
todo lo pido por internet. Es más cómodo, te llega a casa y no tienes 
que molestarte en ir personalmente. Por no hablar del precio, que te 
sale todo más económico. 

Matías se le quedó mirando y barajó dos respuestas a ese 


comentario tan desafortunado. Se decantó por la que era 
políticamente correcta. 

—Por suerte todavía hay mucha gente a la que le gusta más ir a las 
tiendas de barrio en vez de comprar en las grandes multinacionales 
que están destrozando a los pequeños emprendedores y vaciando las 
calles de comercios. —Matías cerró su comentario con una sonrisa 
forzada, cargada de sarcasmo. 

Tras unos segundos de incómodo silencio Elena intentó rebajar la 
tensión que se acababa de crear. 

—¿A qué te dedicas tú, Étienne? 

—Yo soy empresario, tengo varios... —Se puso de pie de repente 
—. ¡Que se nos pasa la parada! 

Corrió hacia la puerta que ya se estaba cerrando y la volvió a abrir 
mientras Matías y Elena abandonaban del vagón. Salieron a la 
superficie en la Place Charles de Gaulle. Frente a ellos, el Arco del 
Triunfo. Recorrieron los Campos Elíseos bajo la sombra de los castaños 
que flanqueaban las aceras. A mitad de la avenida se desviaron por la 
rue Pierre Charron para localizar la primera de las cinco academias 
que tenían que visitar ese día. 

—Et voila. Ya hemos llegado. 

Étienne señaló un edificio con barandillas de hierro forjado negro 
en los balcones. Subieron al segundo piso y el francés preguntó por 
Alonso. No le conocían, así que Elena tachó del mapa esa ubicación. 
Siguieron a pie hasta la siguiente academia. Tras quince minutos 
llegaron a su destino. Subieron a la cuarta planta por las escaleras. Al 
minuto bajaron. Otra cruz en el mapa. 

Sin perder tiempo Étienne consultó la localización de la tercera 
academia. Guardó el mapa y arrancó con paso decidido. Matías le 
seguía como una oveja al pastor. Se limitaba a ir tras él. El viaje que 
había planeado con tanta ilusión ya no le motivaba en absoluto. Al 
revés, se había convertido en una tortura. Y todavía le quedaban tres 
días en París, así que mientras seguía a Étienne a paso ligero decidió 
crearse una coraza de indiferencia, no pensar en nada, simplemente 
dejarse llevar por las calles de París para así no martirizarse. 

Continuaron por la Avenue George V y llegaron a la Place de 1 
“Alma. Pasaron al lado de la Llama de la Libertad, una réplica de la 
antorcha de la estatua de la Libertad. Justo debajo de ese monumento 
transcurría el túnel en el que falleció Lady Di. Caminaron a lo largo 
del cauce del río hasta una pasarela peatonal que cruzaba el Sena. Los 
barrotes de la barandilla estaban repletos de candados con los que las 
parejas de enamorados pretendían simbolizar una unión eterna, 
aunque muchos ya estaban oxidados, seguramente como su amor. 


Étienne se paró en medio de la pasarela. 

—Aquí tenéis una de las vistas más bonitas de nuestra querida 
torre Eiffel. Mirad cómo se alza firme hacia el cielo de París junto al 
Sena. Por cierto, ¿cuándo vais a subir? 

—Ni de coña subo yo allí —sentenció Elena. 

—Pero ¿cómo vas a irte de París sin subir a la torre Eiffel? Nuestra 
Dama de Hierro se va a ofender si no subes a contemplar las vistas que 
nos ofrece desde arriba. 

—Cada día suben miles de personas, no creo que a la Dama de 
Hierro le importe tener una visitante menos. Mira. —Le enseñó las 
manos temblorosas—. Solo de pensarlo ya me pongo nerviosa. ¿Tú 
sabes lo alto que está eso? 

—Sí, exactamente 324 metros contando la antena que hay en la 
parte superior. Pero lo más alto que puedes subir es a 281 metros. 

—¿Y te parece poco? 

—Has estado a diez mil metros de altura en el avión que os ha 
traído hasta aquí. 

—No es lo mismo. 

—Podéis subir solo a la segunda planta, eso son ciento quince 
metros. 

—No. 

—O a la primera. 

—No. 

—Pero si la primera planta está a solo sesenta metros del suelo. 
Seguro que has estado en edificios más altos. 

—Estoy sudando y todo, Étienne. No puedo. 

—Matías, no podéis iros de París sin subir, las vistas desde allí son 
espectaculares. 

—A mí no me mires, yo quiero subir, pero a Elena le dan pánico las 
alturas. Me temo que no hay nada que hacer. 

—¿Qué puedo hacer para convencerte de que subas? —insistió 
Étienne. 

—No hay nada ni nadie que pueda hacerme subir allá arriba. Me 
da miedo, no voy a subir. Punto y final. ¿Podemos seguir visitando 
academias, por favor? —suplicó—. El tiempo se echa encima, y hay 
mucho que hacer, ¿verdad, Étienne? 

Elena le guiñó un ojo al francés. Matías se percató. Ese gesto 
ahondó aún más su tristeza. Hizo un esfuerzo por poner la mente en 
blanco para no pensar mientras seguía los pasos de Étienne hasta la 
siguiente academia. Cruzaron al otro lado del río y entraron en la 
Avenue Rapp. Se pararon frente al número 22. Ni rastro de Alonso. 
Continuaron paseando hasta la siguiente academia. Étienne tocó al 


timbre y preguntó. Por el telefonillo le respondieron: «Je ne sais pas qui 
est Alonso». El francés negó con la cabeza y siguió andando. 
Caminaron a la orilla del río Sena y lo cruzaron por el Pont de 
Grenelle, hasta la rue Jean de la Fontaine. El sonido de un piano los 
guio hasta el número 18, allí estaba la última de las academias que 
tenían que visitar ese día. Accedieron a la finca través de una verja de 
hierro forjado negro. Tocaron al timbre y la melodía dejó de 
escucharse de golpe. El sonido metálico del portero automático les 
permitió la entrada al edificio. Salió una mujer a recibirlos. Étienne le 
preguntó. La respuesta en francés la entendió incluso Elena. Otra cruz 
en el mapa. Media hora después llegaron al Campo de Marte, la gran 
alfombra verde sobre la que descansa la torre Eiffel. Étienne consultó 
el reloj. 

—Ya es hora de comer. Si me permitís os voy a llevar a un lugar 
con unas vistas inmejorables. 

Elena y Matías asintieron. Caminaron durante diez minutos hasta 
llegar al restaurante Les Ombres, que compartía edificio con un 
museo. En las plantas inferiores se exhibían objetos de arte de diversas 
culturas, aunque, sin duda, lo mejor estaba en la terraza. Nada más 
salir al exterior los tres se quedaron mudos contemplando durante un 
rato la torre Eiffel que tenían justo al lado. 

—Ya que no vais a subir al menos durante la comida podéis 
disfrutar de una de las mejores vistas de la Dama. 

—Creo que voy a acabar con tortícolis, voy a pasarme la comida 
mirando hacia arriba. Es espectacular. ¡Gracias, Etienne! —exclamó 
Elena sin apartar la mirada de la torre. 

—La verdad es que es impresionante —reconoció con desgana 
Matías—. Pero me temo que yo no puedo permitirme comer en este 
sitio. —Cerró la carta y la dejó sobre la mesa—. ¿Has visto qué 
precios, Elena? 

Tras consultar brevemente la carta Elena levantó la mirada con los 
ojos como platos. Los dos negaron con la cabeza. 

—Gracias por traernos a este restaurante, pero no puedo gastarme 
doscientos euros en comer aquí. 

Matías se levantó de la silla, pero Étienne le puso la mano en el 
hombro y volvió a sentarle. 

—No te preocupes, Matías, aunque el sueldo de librero no te 
permita comer en un sitio como este, no vas a tener que pagar nada. 
El restaurante es mío. Os voy a invitar yo. 

Mientras Étienne contaba que era dueño de tres restaurantes en 
París, Matías tenía la mirada perdida pensando en la frase que 
acababa de decir el francés. Por segunda vez Étienne le vilipendiaba 


sin miramientos. Quiso levantarse y decirle que era un gilipollas, que 
no tenía ganas de aguantar más sus impertinencias y que era un 
clasista. Se imaginó aquella secuencia una y otra vez mientras Étienne 
seguía vanagloriándose de las bondades de sus negocios hosteleros. 
Apoyó las manos en la mesa e hizo el amago de incorporarse hasta 
que su mirada se cruzó con la de Elena y entendió que esa no era la 
mejor forma de responder a la grosería del francés. Por segunda vez se 
tragó su orgullo, cogió de nuevo la carta y buscó algo para comer. 

Pasaron la siguiente hora y media probando la gastronomía 
francesa. A pesar de las circunstancias Matías consiguió disfrutar de la 
comida y, sobre todo, de las vistas. Estaba en París con Elena y no iba 
a permitir que Étienne le amargara el viaje. Así que se relajó y decidió 
obviar sus desplantes. Conversaron, bebieron, comieron y rieron. 
Incluso Matías. Pero la sonrisa se le borró de golpe cuando se 
levantaron de la mesa. 

—Bueno, Étienne y yo tenemos que ir a un sitio solos. 

Elena soltó la bomba y esperó la reacción de Matías. 

—¿Cómo? —fue lo único que pudo decir el profesor. 

—Ya hemos visitado todas las academias que estaban en el plan de 
hoy, y ahora necesito ir a un sitio con Étienne. Así que tienes la tarde 
libre, al menos unas horas. 

—Pero... —Matías seguía sorprendido y no podía articular palabra. 
Tranquilo, que no te la robo mucho tiempo. 

Étienne intervino, sonriente. Cogió a Elena de la mano y 
comenzaron a caminar hacia una parada de taxis. 

—Esperad un momento. —Matías avanzó hacia ellos—. Elena, me 
gustaría enseñarte una cosa luego. ¿Podrás estar de vuelta a las nueve 
menos cuarto? 

—-Creo que nos da tiempo de sobra. Mándame un mensaje con la 
ubicación donde quieres que nos veamos y allí estaré luego. 

—Yo mismo la acompañaré si es necesario. Se me acaba de ocurrir 
una cosa. Para que no te aburras durante estas horas te voy a pedir un 
taxi para que te lleve a una librería muy bonita que seguro que te va a 
gustar. No te preocupes, que pago yo. 

Matías no supo reaccionar. Estaba bloqueado pensando en que 
Elena se iba a ir con el francés a solas. Étienne se acercó a la parada 
de taxis. Matías aprovechó para hablar con Elena. 

—«¿Podrías compartir en el WhatsApp tu ubicación en tiempo real, 
por favor? 

—Pero ¿qué crees? ¿Que me va a secuestrar? 

—Elena, eres mayor de edad y por supuesto que puedes hacer lo 
que consideres. Si quieres irte con él a no sé dónde, adelante. Pero 


entiende mi preocupación. Te vas a ir con un extraño en una ciudad 
que no conoces. Solo te pido que actives tu localización, me quedo 
más tranquilo si lo haces. Por favor. 

Matías le suplicó con la mirada. Elena asintió con la cabeza. Cogió 
su móvil, activó la localización y lo volvió a guardar. Se despidió con 
un beso en la mejilla y le sonrió. Objetivo conseguido. Ahora tocaba ir 
a por el segundo. 

Étienne y Elena se subieron a un taxi. Matías, a otro. Por la 
ventanilla vio cómo Elena se alejaba con aquel desconocido. Sintió 
rabia. No entendía cómo se había torcido aquel viaje perfecto. Dejó la 
mirada perdida intentando no pensar en nada. París se paseaba ante 
sus ojos, pero Matías no veía nada. Solo le venía a la cabeza la imagen 
de aquel taxi alejándose. 

Tras más de veinte minutos recorriendo las calles parisinas Matías 
se extrañó de que todavía no hubieran llegado a la librería. Le 
preguntó al taxista cuánto quedaba. Su respuesta le dejó helado. 
Preguntó de nuevo por si no le había entendido bien. Entonces 
confirmó que Étienne estaba intentando boicotear su cita con Elena de 
las nueve menos cuarto. 
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—Arrétez le taxi, s'il vous plaít! —gritó Matías. 

El taxista paró en cuanto encontró un hueco para aparcar. Matías 
comprobó en su móvil que la librería donde le mandaba Étienne 
estaba a casi dos horas de París, en un pequeño pueblo a las afueras. 

— ¡Será cabrón! Dos horas de ida, dos horas de vuelta, más el 
tiempo que estuviera en la librería. Resultado, no estoy en París antes 
de las diez de la noche ni de coña. Y Étienne sabe que he quedado con 
Elena a las nueve menos cuarto —reflexionó en voz alta. 

Su cabeza le iba a mil. El taxímetro seguía corriendo al mismo 
ritmo que el enfado de Matías iba en aumento. Pensó cómo vengarse 
del francés, por la jugarreta de la librería y por sus continuos 
desplantes. Pero después de varios minutos ideando un plan decidió 
cambiar de estrategia. No merecía la pena malgastar sus esfuerzos en 
Étienne. Concluyó que lo mejor era emplear toda su energía en 
conquistar a Elena. Así que se puso a pensar cómo sorprenderla. 
Barajó varias posibilidades, pero las descartó, no le daba tiempo a 
llevarlas a cabo. Buscó ideas en internet. Al cabo de un rato desistió y 
se guardó el móvil en el bolsillo. Siguió dándole vueltas hasta que, al 
levantar la cabeza y mirar por la ventanilla, vio cómo a lo lejos, tras 
unos árboles, emergía la sorpresa perfecta para Elena. 

No había tiempo que perder. Matías le indicó al taxista la nueva 
dirección. Volvieron al centro de París. Cuando llegó a su destino 
respiró profundamente y fue directo a la taquilla. Dos horas después 
ya tenía preparada la primera de las dos sorpresas. Pero ahora 
quedaba la segunda parte. Sabía que Étienne había organizado algo 
para estar con Elena hasta más allá de las nueve menos cuarto de la 
noche, por eso le mandó en taxi lo más lejos que pudo para pasar más 
tiempo con ella. Así que tenía que averiguar dónde estaban y 
conseguir que Elena quisiera irse con él en vez de quedarse con 
Étienne. Eran más de las ocho de la tarde. Faltaba menos de una hora 
para darle una de las sorpresas. Justo cuando Matías iba a escribirle 
recibió un mensaje de Elena. 


Hola, Matías 
Qué tal la librería? 
Espero que la estés disfrutando mucho. 


Siento decirte que no voy a llegar a tiempo a las 20:45. 

Étienne se ha empeñado en llevarme a cenar a uno de sus restaurantes, y me veo en la 
obligación de aceptar su invitación. 

Ahora no puedo explicarte por qué, pero cuando nos veamos lo entenderás. Créeme que 
preferiría estar contigo. De hecho, aunque no llegue a la hora que acordamos necesito 
verte antes de que acabe el día. 

Es importante. Así que en cuanto termine de cenar te llamo y quedamos en el hotel 


Matías leyó varias veces el mensaje. Sobre todo se fijó en una frase. 
«Créeme que preferiría estar contigo». 

—Pues si prefieres estar conmigo, mejor que sea cuanto antes. 

Consultó en su móvil la ubicación de Elena. Efectivamente, estaban 
en un restaurante. El tiempo se le echaba encima, así que, en vez de ir 
en metro, paró un taxi. Diez minutos después estaba en su destino. A 
través de la ventana del restaurante los vio cenando. Se quedó 
observando aquella escena un rato. Vio a una Elena inquieta, se 
notaba que no estaba cómoda. Miraba a un lado y a otro del 
restaurante intentando evitar el contacto directo con Étienne. Tenía el 
móvil encima de la mesa. Matías le mandó un mensaje. Nada más 
percatarse de que su teléfono se iluminaba Elena lo cogió. Al leer el 
mensaje, sonrió. Matías, también. 


¿Seguro que prefieres estar conmigo? 


Le bastó ver el rostro de Elena para saber la respuesta. Pocos 
segundos después lo corroboró con el mensaje que recibió: 


No lo dudes. Estoy deseando que acabe la cena para 
estar contigo 


«Pues te vas a perder el postre», se dijo Matías. 

Se guardó el móvil y pensó cómo sacarla del restaurante. Lo más 
rápido era entrar directamente y salir con ella de la mano. Pero lo 
descartó. Sería una situación embarazosa para Elena, y tampoco 
quería que pasara por ese mal trago. Siguió cavilando un rato hasta 
que descubrió algo junto a una puerta lateral del restaurante que le 
dio una idea. Su mente preparó un plan. Era perfecto porque 
conseguía dos cosas: irse con Elena y vengarse de Étienne. Pero había 
un problema, su plan tenía un escollo que debía solventar. Se 
preguntó cómo sortear aquel inconveniente. Se le ocurrió una 
solución, pero para eso debía entrar al restaurante sin que Elena y 
Étienne le vieran. Esperó el momento oportuno. Un camarero se 
acercó a su mesa, y Matías aprovechó para entrar por la puerta lateral 


e ir directo al baño. Miró al techo y sonrió. Volvió a salir del 
restaurante. Pensó en lo que estaba a punto de hacer. Por unos 
segundos tuvo la tentación de abortar su misión, pero entonces le vino 
la imagen de aquel taxi rumbo a las afueras de París y sus dudas se 
disiparon. Lo tenía decidido, iba a hacerlo a pesar de los daños 
colaterales. Miró de nuevo hacia el interior del restaurante. Le mandó 
un mensaje a Elena. 


Vete al baño, por favor 
Enseguida entenderás por qué 


Elena lo leyó y apartó la mirada del móvil, sonriente. Matías vio 
cómo hablaba con Étienne y se levantaba para ir al aseo. Cuando 
Elena ya estaba en el baño el profesor se acercó a la puerta lateral. 
Miró por la ventana y vio que el camarero había dejado la cuenta en 
varias mesas. Era el momento perfecto. 

—Lo siento por la ducha, al menos la comida os va a salir gratis. 
Invita Étienne. 

Entró de nuevo al restaurante, abrió la pequeña pestaña de plástico 
que cubría el interruptor rojo de la alarma de incendios y la accionó. 
Al segundo los aspersores comenzaron a regar toda la estancia. La 
estampida de clientes fue instantánea para evitar mojarse. Corrieron 
todos menos Elena, que estaba en el aseo y allí no había rociadores. 
Étienne se dirigió corriendo hacia donde estaba la alarma para 
desconectarla. Después de varios intentos lo consiguió. 

Instantes después, Elena recibió un mensaje de Matías, le decía que 
ya podía salir del baño y que la esperaba en la calle de atrás. Al volver 
a la sala se encontró a Étienne completamente mojado junto a la 
puerta, desolado. Intercambiaron unas palabras, y Elena se fue al 
encuentro con Matías. 

—¿Se puede saber...? 

Matías no la dejó terminar la frase. La cogió de la mano y corrieron 
hasta una parada de taxi cercana. 

—¡Vamos, que no llegamos! 

Justo en ese momento pasó un taxi. Matías se apresuró a pararlo y 
subieron. Rumbo al Trocadero. 

— ¡Estás fatal, Matías! ¿No era más fácil decirme que saliera del 
restaurante? Menudo lío has formado. 

—Era lo mínimo que se merecía ese tipejo después de sus 
menosprecios y de mandarme a dos horas de París para ver una 
librería que no tenía nada de especial. Vamos, que lo único que quería 
era quitarme de en medio para cenar contigo. 


—¿Cómo? 

—Da igual. Lo importante es que ya estamos juntos y que si no hay 
mucho tráfico llegamos donde quiero llevarte. Te va a encantar. 

—Yo también tengo una sorpresa para ti. 

Elena le pidió a Matías que cerrara los ojos. Sacó una montañita de 
macarons en forma de tarta que tenía dentro de una caja y le colocó 
una vela encima. La encendió con un mechero y comenzó a cantar el 
cumpleaños feliz. Matías abrió los ojos sin creer lo que estaba viendo. 
Cuando acabó de cantar sopló la vela y abrazó a Elena. 

—Pero ¿cómo sabías. ..? 

—Pues por tus redes sociales. Hace tiempo vi que hoy era tu 
cumpleaños, y como justo ha coincidido en París, pues he tenido que 
ingeniármelas para poder hacerte un regalo. 

—No entiendo nada. ¿Qué está pasando aquí? 

—Lo que no entiendo es por qué esta mañana no has dicho que era 
tu cumpleaños. 

—Lo que yo no entiendo es qué has visto en ese miserable. 

—¿Yo? Absolutamente nada. 

—Entonces, ¿por qué os fuisteis solitos al aseo? ¿Por qué esta 
mañana ya estabais juntos cuando he bajado a la recepción del hotel? 
¿Por qué os habéis ido solos a un lugar misterioso? 

—¿Y tú por qué no has dicho que hoy era tu cumpleaños? 

—Esta mañana no estaba yo para celebrar nada... 

—AsÍ que estabas celoso. 

—No sé por qué dices eso... —Matías desvió la mirada haciéndose 
el interesante. 

— ¡Tenías celos de Étienne! 

—¿Cómo voy a tener celos de ese tipejo? 

Elena levantó la ceja y esperó a que Matías reconociera la verdad. 

—Fstá bien. Sí, tenía celos de Étienne. 

—¿Ves qué fácil es asumirlo? —Elena estaba disfrutando de aquel 
momento. 

—¿Me vas a contar entonces dónde has ido con Étienne? 

—A ver, voy a empezar por el principio. Cuando ayer se acercó a 
ayudarnos con el mapa vi la oportunidad ideal para que me echara 
una mano con tu regalo de cumpleaños. Así que cuando se levantó 
para ir al aseo me fui tras él para pedirle ayuda, y esta mañana nos 
hemos visto antes para ultimar nuestra coartada. La idea era visitar las 
academias lo más rápido posible y así tener un rato por la tarde para 
comprarte... —Elena sacó un sobre de su bolso— esto. 

Le entregó el sobre y Matías se quedó sin reaccionar. 

—¿Así que todo esto ha sido para comprarme un regalo? 


—Me veía incapaz de llegar por mí sola a ese lugar y comprarte lo 
que hay en el sobre. Mi francés es nulo, me oriento fatal y esta ciudad 
es enorme. Así que pensé que Étienne me ayudaría. Y por eso cuando 
me ha dicho que quería cenar conmigo me he visto obligada a aceptar. 
Después de ayudarme con tu regalo me sentía en deuda con él. A 
pesar de que me sabía fatal no llegar a tiempo a... ¿Dónde me llevas, 
por cierto? 

—Enseguida lo vas a comprobar. Vamos muy justos de tiempo, así 
que en cuanto bajemos del taxi, sígueme. —Matías se guardó el sobre 
en la chaqueta—. Estoy deseando ver qué me has regalado, pero ahora 
no da tiempo, hemos llegado a tu sorpresa. 

El taxi paró. Matías cogió de la mano a Elena. Fueron esquivando 
transeúntes y saltándose semáforos en rojo para poder llegar a tiempo. 
París ya había anochecido y cientos de personas con el móvil en la 
mano se agolpaban en la plaza del Trocadero. Matías se abría paso 
entre la multitud tirando de la mano de Elena. Bajaron varios tramos 
de escaleras hasta situarse pegados al murito de piedra que marcaba el 
final de la plaza. Justo en ese momento se escuchó un «oooh» 
generalizado. Ya eran las nueve en punto. La torre Eiffel comenzó a 
emitir destellos. Todo el cielo parecía estar concentrado sobre aquella 
estructura de metal que titilaba como cientos de estrellas. Se quedaron 
con la boca abierta contemplando los trescientos metros de 
monumento llenos de luces parpadeantes. 

Elena le miró, sonrió y volvió a girar la cabeza para seguir 
contemplando el espectáculo de luces. Durante los cinco minutos que 
duró esa iluminación especial se olvidó de la enfermedad de Manuela, 
de las visitas a las academias de música y de Alonso. Esas estrellas 
sobre la torre Eiffel la evadieron de todo y de todos. De todos menos 
de él, la persona que estaba a su lado y que la acompañaba en aquella 
aventura. Pensaba en Matías y en lo bien que se sentía a su lado. Tuvo 
la tentación de besarle. Era el momento ideal, en el lugar ideal. Y era 
lo que deseaba, pero no se atrevió. La vergiienza pudo al corazón. 

Matías aprovechó para hacerle una foto a Elena con aquel 
espectacular fondo. Se quedó mirando su rostro iluminado por las 
miles de luces que proyectaba la torre Eiffel. Estaba enamorado de 
ella, como nunca lo había estado de ninguna mujer. Tragó saliva y se 
acercó un poco más a ella. Su corazón empezó a latir más rápido. Las 
manos le sudaban. Ya podía sentir el dulce olor que desprendía su 
colonia. Lo tenía decidido, quería besarla. Justo cuando iba a cogerla 
de las manos para que se girara y unir sus labios con los de ella se 
apagaron las estrellas del monumento y la gente comenzó a aplaudir. 
Elena hizo lo mismo, aplaudir con las manos que estaba a punto de 


coger Matías. Él tardó unos segundos en reaccionar, pero acabó 
uniéndose al aplauso que le había boicoteado el momento con el que 
llevaba soñando desde la primera clase de piano. 

—Impresionante. —Elena seguía aplaudiendo—. Gracias por 
traerme a este sitio tan espectacular. Menudas vistas de la torre, qué 
pasada la iluminación. En serio, sin palabras. ¡Gracias! 

—Me alegro mucho de que te haya gustado. Bueno, ahora ya puedo 
abrir el regalo. —Matías cogió el sobre y sacó con cuidado lo que 
había en su interior—. Son entradas para... No puede ser. 

—Pues sí que lo es. 

Matías leyó de nuevo lo que ponía en aquellas entradas con la 
mano temblorosa. 

—<Beethoven: Concerto pour piano et orchestre número 4 et 
número 5. Palais Garnier». ¿En serio? 

Elena asintió con la cabeza. Matías le dio un abrazo que duró casi 
un minuto. 

—Parece que te ha gustado la sorpresa. 

Elena estaba feliz de ver la reacción de Matías. 

—Pero ¿cómo no me va a gustar? ¡Entradas para un concierto en la 
Ópera Garnier! Lo mejor que me podías haber regalado. ¡Me encanta! 

—Hay dos inconvenientes. Las entradas son para el anfiteatro, 
arriba del todo. 

—¡Voy a ver un concierto en la Ópera Garnier! ¿Crees que me 
importa lo más mínimo la butaca que hayas comprado? A ver, ¿cuál es 
el otro supuesto inconveniente? 

—Que estamos separados. Solo quedaban butacas sueltas, así que 
estamos en filas diferentes. 

—Vaya, me da pena que no estemos juntos viendo el concierto. 

—Bueno, tampoco hagamos un drama de esto. No pasa nada 
porque durante hora y media estemos a varios metros de distancia. Lo 
importante es que dentro de dos días vas a poder entrar a la Ópera 
Garnier y disfrutar de la música. Y yo también, claro. 

—No sé cómo agradecértelo... Yo también tengo una sorpresa para 
ti, aunque no se acerca ni lo más mínimo a tu regalo. 

—¡Pero si no es mi cumpleaños! 

—NO hace falta que sea tu cumpleaños para que tenga un detalle 
contigo. Además, es una tontería. 

Matías cogió un sobre azul de su chaqueta y se lo entregó a Elena. 
Ella lo abrió y sacó del interior varias fotografías. 

—¡Qué bonitas! —Elena fue pasando las fotos—. Son las vistas 
desde la torre Eiffel, ¿no? 

—Efectivamente. 


—Pero ¿las has hecho tú? —Elena levantó la cabeza y miró 
fijamente a Matías. 

—Enseguida lo comprobarás. 

Le hizo un gesto para que continuara mirando las fotografías. Ella 
las siguió pasando hasta que se detuvo en una en la que aparecía él 
posando con el Campo de Marte de fondo desde las alturas. 

—:¡Al final has subido! —Elena le chocó la mano. 

No podías irte de París sin ver las vistas tan espectaculares desde 
allá arriba. Así que, como tú no querías subir, me he sacrificado yo 
por el grupo. 

Elena siguió viendo fotos, se quedó mirando una que le llamó la 
atención. 

—Me suena mucho esta imagen. 

—Eso es el Trocadero, justo donde estamos ahora, pero visto desde 
la torre. 

—Ah... —Elena estuvo un rato más mirando aquella fotografía—. 
Oye, ¿y qué has hecho para no agobiarte en el ascensor? 

—Pues muy sencillo, subir por las escaleras. 

—¿Se puede subir hasta arriba del todo por las escaleras? 

—No, solo hasta el segundo piso. Son exactamente 704 escalones, 
algo más de media hora haciendo alguna parada para descansar. 

—Está claro que, quien algo quiere, algo le cuesta. 

—Sí, a mí me ha costado estar ahora mismo reventado, tengo los 
gemelos que no los siento, pero ha merecido la pena. Las vistas son 
espectaculares. 

—¿Qué es esto? —Elena le mostró a Matías una foto que estaba 
desenfocada. 

—Vaya... —Matías cogió la fotografía—. Qué pena que haya salido 
borrosa. En la segunda planta hay un libro de visitas y la gente puede 
dejar un mensaje. Yo he escrito algo para ti y le he hecho una foto 
para enseñártelo, pero no ha salido bien. 

Elena intentó descifrar lo que ponía, pero no se veía nada. Miró a 
Matías y le vio con una medio sonrisa que le delató. 

—i¡Lo has hecho aposta! —Elena le dio un pequeño empujón 
mientras Matías negaba con la cabeza—. Te he visto reírte, has hecho 
la foto desenfocada adrede. 

—Debe de haber sido cosa del móvil... —Matías seguía 
disimulando la risa—. ¿Quieres saber lo que pone? 

—Pues claro que quiero saberlo. 

Matías se giró y señaló la torre Eiffel. 

—Pues allí lo tienes, justo en la segunda planta de esa preciosidad. 
Está en tu mano saber lo que te he escrito. 


—Pero ¿cómo quieres que suba allí? Sabes que tengo miedo a las 
alturas. 

—Y yo tengo claustrofobia y he buscado la solución. —Matías hizo 
con los dedos un gesto como de subir escaleras. 

—Ya, pero lo mío es más complicado. Yo no puedo bajar la altura 
de la torre. 

—Pues es una pena porque la verdad es que me ha quedado muy 
bonito lo que te he escrito. ¿Cuánto deseas saber lo que pone? 

—¡Mucho! Tengo curiosidad, me has escrito algo y quiero saber lo 
que es. 

—Pues como tú bien acabas de decir: quien algo quiere, algo le 
cuesta. 

Matías se la quedó mirando fijamente. Ella hizo lo mismo. 

—Qué mala sombra tienes... —Elena le volvió a dar un empujón—. 
Bueno, imagino que después de la paliza que te has pegado tendrás 
hambre. Yo también. Alguien ha decidido que con el primer plato era 
suficiente y ha inundado el restaurante donde estaba cenando... 

—Qué exagerada, si solo han sido unas gotitas... 

Los dos rieron. 

—En la primera planta de la torre Eiffel hay un restaurante. — 
Matías le guiñó un ojo. 

—Qué gracioso... 

—Vente, anda. Por aquí cerca hay un restaurante a la altura del 
suelo que seguro que te gusta. 

Anduvieron apenas cinco minutos hasta llegar. Ambos estaban 
hambrientos después de la caminata que se habían pegado durante 
todo el día y devoraron la cena. Después cogieron el metro para volver 
al hotel. 

—¿A qué hora quieres que nos veamos mañana? —preguntó Elena 
mientras metía la tarjeta en la puerta de su habitación. 

—Pues si te parece quedamos para desayunar a las nueve y media, 
así dormimos un poco más, ha sido un día intenso. 

—Vale. Hasta mañana, pues. 

—Descansa, Falbalá. 

Nada más entrar en su habitación, que estaba pegada a la de Elena, 
Matías se acostó. Pensó en su beso interruptus en el Trocadero. Estaba 
triste, sentía rabia por no haber podido culminar aquel beso que tanto 
deseaba. Pero también estaba orgulloso de sí mismo, porque si no 
hubiera sido por ese aplauso lo habría hecho, estaba convencido. El 
cansancio se apoderó de su consciencia y pronto se quedó dormido. 
Esa noche finalmente sí que besó a Elena, aunque fue solo en sueños. 

Elena, en cambio, no podía dormirse. Se tumbó en la cama 


pensando en todo lo que había hecho aquel día, en todos los lugares 
que había visitado, en aquella foto borrosa, pensando... en él. Los 
minutos avanzaban en el reloj y ella no paraba de dar vueltas en la 
cama. Ya que no había forma de conciliar el sueño al final encendió de 
nuevo la luz y decidió invertir mejor su tiempo. Cogió el libro de 
Astérix y Obélix y se puso a leer. El insomnio duró media hora más, 
tiempo suficiente para acabar el libro y descubrir por fin quién era 
Falbalá. 


El despertador de Matías le separó de golpe de los labios de Elena. 
Abrió los ojos al instante y sonrió al recordar su sueño húmedo. Sin 
pensarlo se levantó de la cama y se metió en la ducha. Veinte minutos 
más tarde ya estaba en el comedor donde se servía el desayuno. Se 
preparó un café y cogió un periódico para hacer tiempo hasta que 
llegara Elena. Miró el reloj y se extrañó de que todavía no hubiera 
bajado. Siguió leyendo las noticias. A las 9.45 recibió un mensaje al 
móvil. «Te espero aquí». Matías abrió la foto que acompañaba al texto. 
Era un selfi de Elena en la segunda planta de la torre Eiffel. 
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Dos horas antes del selfi 


Elena se desveló con los primeros rayos de luz que entraron por la 
ventana de su habitación. Miró el reloj, marcaba las ocho menos 
cuarto de la mañana. Intentó dormir de nuevo, pero después de diez 
minutos desistió. Se levantó de la cama y se fue al aseo. Se lavó la 
cara y observó su reflejo en el espejo durante un rato, pensando. Le 
vino a la mente la imagen de la fotografía desenfocada. 

«Hazlo, Elena». 

«Qué va, soy incapaz». 

«¡Pues claro que puedes! Esta no es la Elena que yo conozco». 

«Sabes perfectamente que la Elena que conoces tiene pánico a las 
alturas». 

«La Elena que conozco es una luchadora nata que no se rinde ante 
nada». 

«Esto es una locura». 

«Recuerda que esas cosas hay que merecerlas». 

Elena se echó de nuevo agua a la cara y volvió a mirarse en el 
espejo. 

«Voy a subir a la torre». 

Sin pensarlo más para evitar arrepentirse se vistió y salió de su 
habitación. Optó por la opción más fácil, llamó a un taxi. No se fiaba 
de coger el metro. A las nueve menos diez llegó a la taquilla del 
monumento. Había unas treinta personas delante de ella. A pesar de 
que a esa hora la temperatura rondaba los quince grados, Elena estaba 
sudando. 

—Quién me manda hacer estas locuras... —susurró mientras 
levantaba la cabeza para contemplar la estructura de hierro. 

Según avanzaba la cola y se aproximaba más a la taquilla se ponía 
más nerviosa. Se secó las manos frotándolas contra el pantalón. Tuvo 
que repetir la operación varias veces. 

—¿Te encuentras bien? 

Una voz tras ella la sacó de sus pensamientos. Elena se giró 
extrañada. Una mujer de pelo canoso la sonreía tras unas gafas de sol 
oscuras y un abrigo de flores. En la mano izquierda llevaba un bolso a 
juego con el abrigo y en la mano derecha sostenía un bastón largo 


blanco con una pequeña bola del mismo color en el extremo. 

—Bueno, digamos que he estado en situaciones mejores. ¿Cómo 
sabía que soy española? 

—Te acabo de escuchar lamentarte porque dices que vas a hacer 
una locura. 

—Es que sufro de acrofobia y ahora mismo estoy a punto de subir a 
no sé cuántos metros de altura. Creo que voy a desteñir mis 
pantalones de tanto secarme el sudor. 

—Me llamo Victoria —dijo y le tendió mano. 

—Yo soy Elena, encantada —respondió y se secó de nuevo la mano 
para estrechársela. 

—Estoy deseando subir para ver las vistas desde la torre Eiffel. 

—Pero usted... 

Elena se quedó mirando el bastón guía que llevaba la señora. Se 
hizo un incómodo silencio. 

—Soy ciega, sí. Bueno, en realidad me queda un treinta por ciento 
de visión en el ojo derecho. Lo suficiente como para no estamparme 
contra las paredes. 

Victoria comenzó a reírse. Elena se contagió de su sentido del 
humor. 

—Tiene que ser duro el día a día con tan poca visión. 

—Peor es no tener absolutamente nada, yo al menos veo algo. 

—Ojalá todo el mundo tuviera una visión tan optimista de la vida 
como usted. 

—Bueno, mi visión de la vida es bastante limitada... —Victoria se 
sonrió. 

—Perdone, algunas frases hechas las carga el diablo. —Elena 
intentó sin éxito contener la risa. 

—¿Sabes qué es lo mejor de la ceguera? 

—Me cuesta imaginarme algo bueno, la verdad. 

—Pues tiene bastantes cosas buenas. La primera es que te ahorras 
mucho dinero en gafas y lentillas, pero, sin duda, lo mejor de todo es 
esto. —Victoria levantó su bastón—. Es un detector de buenas 
personas. Todos los días se me acerca alguien para ayudarme, gente 
que nunca antes había visto... y nunca mejor dicho. —Victoria remató 
la frase con una carcajada. 

La fila avanzó a paso ligero hasta la taquilla. Elena y Victoria 
pagaron la entrada para subir a la segunda planta. Elena le contó que 
había venido a París con su profesor de piano. Ellas dos y otras 
dieciocho personas más entraron a la cabina superior del ascensor. Le 
explicó la enfermedad de su abuela y su viaje a Luanco. El ascensor se 
puso en marcha y llegó a la primera planta. Le habló de la búsqueda 


de Alonso por todas las academias de música de la ciudad. Después de 
un par de minutos parado para que se bajaran los turistas que se 
quedaban en la primera planta el ascensor siguió hasta la segunda. 
Elena sacó de su bolso la fotografía borrosa y le explicó a Victoria que 
subía a la torre Eiffel para descubrir qué decía el mensaje que le había 
dejado Matías. El ascensor llegó a la segunda planta y bajaron todos 
de la cabina. 

—Déjame tus manos. —Victoria extendió las suyas y esperó a sentir 
las de Elena—. Mira dónde estamos, en las alturas, y no te sudan las 
manos. Querida Elena, todo está en la mente. Hace pocos minutos 
estabas a ras de suelo muerta de miedo y con las manos bañadas en 
sudor. Ahora estás a más de cien metros de altura, relajada y con las 
manos secas. 

—Eso ha sido gracias a usted. Me transmite paz y ha conseguido 
que no piense en lo que estaba haciendo. 

—¿Te puedo pedir dos favores? 

—Lo que quiera. 

—¿Puedes acompañarme hasta la barandilla? 

—No sé si seré capaz de acercarme tanto... 

—Pues claro que sí, lo más difícil ya lo has hecho, subir hasta aquí 
arriba. 

Victoria le sonrió. Elena respiró profundamente y poco a poco se 
fue acercando a la barandilla con Victoria cogida del brazo. 

—Y ahora... ¿puedes describirme las maravillosas vistas que 
tenemos ante nosotras? 

Elena le contó al detalle todos los monumentos que se podían ver 
desde allí arriba, los colores que predominaban en aquel paisaje, el 
blanco de los edificios y el verde de la abundante vegetación de los 
jardines, como el del Campo de Marte o el Trocadero. Le describió 
cómo el río Sena dividía la ciudad en dos y las decenas de barcos que 
surcaban sus aguas, la mayoría llenos de turistas. Victoria escuchaba 
con atención cada palabra y construía en su mente el París que le 
dibujaba Elena. Fue encajando las piezas de una ciudad que nunca 
había visto, pero que gracias a su joven acompañante podía 
imaginarse. Cuando completó el puzle Victoria le volvió a coger de las 
manos. 

—Por fin he podido cumplir mi sueño, ver esta ciudad desde las 
alturas. Gracias por ser mis ojos en esta visita. París es mucho más 
hermosa de lo que jamás me habría imaginado. Mi bastón nunca se 
equivoca, es un imán que atrae a buenas personas. 

—No es el bastón, es usted. Ha sido un placer prestarle mis ojos. 
Gracias por ayudarme a llegar tan alto. 


—Recuerda que todo está en la mente. Y ahora ve a leer el mensaje 
de Matías y déjate llevar. Descubrirás que el amor provoca más 
vértigo que cien torres como esta. Pero merece la pena subir hasta la 
cumbre, aunque cueste, a pesar de que te sientas insegura o tengas 
miedo de caer. Si no llegas a la cima de tus sentimientos te perderás la 
experiencia más maravillosa de la vida. Y te lo digo yo, que perdí la 
visión hace ya más de treinta años y, aun así, sigo subiendo a lo más 
alto para contemplar las vistas. 

Elena se despidió con un abrazo de Victoria y fue en busca del libro 
de visitas. Recorrió toda la segunda planta hasta que consiguió 
encontrarlo, estaba cerca del acceso a uno de los ascensores, sobre un 
atril de madera. Una mujer estaba escribiendo un mensaje en aquel 
papel cuadriculado. Cuando acabó Elena se acercó al libro y fue 
pasando hojas. Leyó un mensaje en español, pero no era el de Matías. 
Siguió buscando. Estaba nerviosa y ansiosa por saber qué había tras 
aquella imagen borrosa de la fotografía. Aparte de mensajes los 
turistas también dejaban dibujos. Le llamó la atención uno en el que 
aparecía King Kong en lo alto de la torre Eiffel. Al pasar la página un 
mensaje en español ocupaba toda la página. Nada más ver la primera 
frase supo que era el de Matías. Elena sonrió y comenzó a leer: 


¿Has visto dónde estás, Elena? Me emociona saber que te has enfrentado a tu 
acrofobia y has logrado llegar tan lejos del confortable suelo. Efectivamente, 
hice la foto de este mensaje borrosa a propósito para que veas que muchas veces 
las barreras nos las ponemos nosotros mismos y solo nos hace falta un pequeño 
aliciente para derribarlas. Así que intentaré estar a la altura del esfuerzo que 
has hecho. Te he traído hasta aquí para hablarte de unas cartas que cambiaron 
mi vida. Un viejo piano las guardó durante años hasta que la casualidad hizo 
que yo abriera esa caja fuerte. Esas cartas se convirtieron en la puerta de 
embarque a una aventura apasionante, una aventura que me ha traído hasta 
aquí, a ciento quince metros del suelo, donde voy a revelar mis sentimientos. Te 
conocí hace poco más de un mes y desde que abriste la puerta de tu casa en la 
primera clase de piano supe que me enamoraría de ti. Y ha ocurrido. Hay quien 
dirá que es muy poco tiempo, que nos hemos visto en contadas ocasiones, pero 
el amor no entiende de semanas, ni meses, solo de sentimientos, y la realidad es 
que desde que te conocí mi vida cambió. De repente, las semanas se hacían 
eternas, de repente, en mis pensamientos siempre estabas tú, en mis sueños, en 
mis noches en vela. De repente, la búsqueda de un amor del pasado me llevó a 
ti, el amor de mi presente y ojalá también de mi futuro. Voy a hacer lo 
imposible por encontrar a Alonso, pero sobre todo haré lo que esté en mi mano 
por encontrarte a ti, por encontrarte en cada amanecer, en cada página de mi 
vida. Hasta ahora disfrutaba leyendo sobre vidas ajenas abriendo un libro, pero, 


de repente, me toca a mí protagonizar la más bella de las historias, y esta 
comenzó abriendo un piano. Como en las buenas novelas no sé cómo acabará la 
trama, pero yo sigo leyendo, paso cada página emocionado, con ansia de saber 
qué me deparará el siguiente capítulo. Y te voy a confesar una cosa, hace ya 
varias semanas que al pasar página solo deseo hallarte a ti. Apareciste sin más 
en mi vida y me encantaría que podamos escribir juntos el resto de los capítulos 
de esta historia. De repente, tú, Elena, mi amada inmortal. 


El punto final a aquel mensaje lo puso una lágrima de Elena que el 
papel cuadriculado absorbió emborronando la tinta azul de la última 
palabra. Volvió a leerlo y volvió a llorarlo. Cuando consiguió cambiar 
las lágrimas por una inmensa sonrisa cogió su móvil y se hizo una foto 
con las vistas de París de fondo. 


Matías tuvo que mirar varias veces aquella imagen para saber que era 
real. Se tomó el café de un trago, a pesar de que todavía estaba 
demasiado caliente, y salió del hotel a toda prisa. Fue directo a la boca 
de metro y se subió a la línea diez. Tras un trasbordo llegó a la 
estación de Bir-Hakeim. Salió del vagón y fue corriendo a la taquilla 
del pilar oeste de la torre Eiffel. Pensó en la media hora que le 
quedaba para llegar por las escaleras hasta la segunda planta y decidió 
no hacer esperar más a Elena, así que compró el billete para subir en 
ascensor. Tras una pequeña cola era su turno. Cerró los ojos y se 
concentró en la foto de Elena, en su sonrisa y en lo valiente que había 
sido ella al enfrentarse a su miedo a las alturas. El ascensor comenzó a 
subir, Matías estuvo todo el trayecto con los ojos cerrados, pensando 
en ella. Finalmente se abrieron las puertas de la cabina. Buscó con la 
mirada a Elena y la localizó junto al libro de firmas, sonriente. Matías, 
nervioso, empezó a caminar hacia ella, apenas los separaban quince 
metros. La cabeza le iba a estallar. 

«Ahora sí, Matías, ya no tienes excusa». 

«¿Excusa para qué?». 

«Pues para ir hacia ella corriendo y besarla». 

«No tan deprisa. ¿Y si ella no quiere besarme?». 

«¿Y qué narices crees que hace aquí? ¿Contemplar las vistas?». 

«Puede que sí...». 

«¡No digas tonterías! Tiene miedo a las alturas, es evidente que ha 
subido por ti». 

«¿Tú crees?». 

«A veces me avergiienzo de ser tu cerebro». 

La distancia se fue acortando entre ellos. Elena seguía sin moverse 


y Matías continuó acercándose. De repente, sus miradas estaban lo 
suficientemente cerca como para empezar a hablarse sin articular 
palabra. Matías reafirmó todo lo que había escrito en el mensaje y 
Elena le agradeció las palabras tan bonitas que le había dedicado. 
Matías siguió andando hacia ella. «Mira dónde estoy, Matías. He 
subido aquí por ti, para decirte que yo también quiero que escribamos 
juntos el resto de los capítulos de nuestra vida». Los ojos de Elena 
hablaban y Matías poco a poco se convencía de lo que veía en su 
mirada. Estaban ya a solo dos metros el uno del otro. Ella seguía 
sonriendo y él finalmente se decidió. «Voy a besarte, Elena, no sabes 
cuánto lo deseo y el tiempo que llevo esperando este momento». Elena 
entendió lo que Matías le dijo con su mirada. Apenas los separaba un 
metro y Elena dio un paso hacia Matías para salvar esa distancia y 
quedarse a solo unos centímetros de él. Puso la mano derecha sobre la 
mejilla de Matías y probó el sabor de sus labios. 

Aquel beso fue la suma de todos los besos que no se habían dado 
antes. Ninguno de los dos quería separar los labios del otro. Ambos lo 
deseaban tanto que no eran capaces ni de parar siquiera para respirar. 
Ese beso mezcló pasión y amor a partes iguales. Una insistente tos 
justo detrás de ellos los obligó a separar las bocas. Matías y Elena se 
quedaron mirando a una mujer que señalaba el libro de firmas que 
habían dejado inaccesible durante un buen rato con su eterno beso. 

—Je suis désolé, madame —Matías se disculpó y se apartaron para 
que la mujer pudiera escribir un mensaje. Cogió de la mano a Elena y 
se dirigieron al mirador más cercano—. Me has dejado sin palabras. 

—Creo que no hace falta añadir mucho más a lo que has escrito — 
dijo Elena y continuó con el beso que había interrumpido la señora—. 
Por cierto, ¿no tenías otro sitio más accesible para decirme todo esto? 

—No sé a ti, pero a mí no se me ocurre un lugar mejor que este. 

—Pues, por ejemplo, este mismo sitio, pero unos metros más 
abajo... A ras del suelo, vamos. No sabes lo mal que lo he pasado 
haciendo la cola para subir. 

—Me lo puedo imaginar, perdona por el mal trago. Pero al final lo 
has conseguido. «Nada ni nadie me va a hacer subir hasta allí». Eso 
dijiste. Y mira dónde estás. 

—Bueno, es que después de todo lo que ha pasado... 

—¿Qué ha pasado? 

—Tengo que confesarte una cosa. Lo de Étienne no fue solo para 
que me ayudara a comprarte el regalo. También quería poner a prueba 
tus sentimientos hacia mí. 

—¿Cómo? 

—Quería saber si realmente sentías algo por mí, y los celos siempre 


son un buen aliado para eso. 

—¿En serio te hacía falta darme celos para saber que estoy loco por 
ti? Mira dónde estamos, Elena. En la ciudad más bonita del mundo. 
Nos conocemos desde hace poco tiempo y ya he dejado dos veces mi 
trabajo por irme contigo de viaje. Quería encontrar a Alonso, pero, 
sobre todo, quería encontrarte a ti. 

Volvieron a besarse, una y otra vez. Ambos ansiaban los labios del 
otro, así que durante un buen rato se olvidaron de las vistas de París 
que tenían frente a ellos, se olvidaron de la búsqueda de Alonso y solo 
se buscaron el uno al otro. Se besaron como si fuera la primera vez en 
sus vidas, sintieron un cosquilleo en el estómago como la primera vez 
y se dejaron llevar como si fuera la primera vez, a pesar de que Elena 
se había perjurado que no se enamoraría de nuevo. «Nunca más voy a 
sufrir por amor, mejor estar sola». Mientras besaba a Matías su mente 
comenzó a bombardearla con esa frase que tantas veces se había 
repetido a sí misma. No pudo evitar reírse. 

—¿Qué pasa? ¿Tan mal beso? —Matías se ruborizó. 

—No es eso, qué va, perdona. Mi cabeza, que se encarga de 
recordarme cosas en los momentos más inoportunos... 

—¿Tienes alguna enfermedad que se transmite a través de la saliva 
y no me lo has dicho? 

—El amor, ¿te parece poco? 

—Pero eso no es malo, ¿no? —Matías la besó. 

—El amor es contagioso y peligroso. 

—Llevas a una Rosalía de Castro dentro, ¿eh? Eres todo 
romanticismo. Pues yo estoy dispuesto a correr riesgos. Así que 
contágiame —sentenció y la besó otra vez. 

—Eso lo dices porque nunca has sufrido por amor. Me prometí a mí 
misma que no iba a caer de nuevo, y mírame dónde estoy, de viaje en 
París besando a un chico en la torre Eiffel. No se me ocurre peor 
forma de darme en la boca con mis propias palabras. 

—¿Tan traumática fue tu experiencia? 

—Es lo que tiene cuando tu novio miente más que habla y 
descubres que tu vida con él ha sido una gran farsa. 

Un escalofrío recorrió todo el cuerpo de Matías. Se maldijo por no 
haber reaccionado antes, quizá ahora era demasiado tarde, pero ya no 
había vuelta atrás. Visualizó el sobre que tenía en la maleta. «De esta 
noche no pasa que se lo dé». Tragó saliva y miró el reloj. 

—Digo yo que habrá que seguir la ruta. Son más de las once, y hoy 
tenemos que ir a cinco academias. A este paso no nos va a dar tiempo. 

—Ya te dije que tendrías que haberme escrito el mensaje a ras de 
suelo. Por cierto, a tomar viento mis juramentos. —Elena le abrazó 


mientras volvía a saborear sus labios. Después le cogió de la mano y 
fue camino del ascensor para bajar—. Lo siento, Matías, pero hay 
prisa, nada de escaleras. 

—Creo que si me besas durante todo el trayecto de bajada podré 
soportar estar encerrado en ese cubo de hojalata móvil. 

—-Claro, qué listillo. ¿Y cómo has conseguido antes subir hasta aquí 
sin que te dé un ataque de claustrofobia? 

—Pues haciendo exactamente lo mismo que voy a hacer en la 
bajada, besando a una mujer. 

—:¡Serás idiota! 

—;¡Es broma! Mis besos son solo para ti. Anda, vamos, que hay cola 
para coger el ascensor. 

Elena le hizo pasar unos segundos de angustia como pequeña 
venganza por la broma, pero finalmente besó a Matías y la sensación 
de agobio dentro del ascensor desapareció. Salieron cogidos de la 
mano y atravesaron el Campo de Marte. Era el mismo lugar en el que 
habían estado el día anterior, pero ahora parecía diferente, como si 
París se hubiera transformado en apenas veinticuatro horas, aunque 
en realidad eran ellos los que habían cambiado. París era diferente 
porque ellos lo veían con ojos diferentes. 


La primera academia estaba cerca de Notre Dame, bastante lejos de 
donde se encontraban, pero prefirieron ir andando. Tardaron más de 
una hora en llegar. Contemplaron la imponente silueta de la catedral 
gótica desde la distancia. No se podía acceder al templo por el 
incendio que había sufrido cuatro años atrás. A solo unas calles se 
encontraba la academia. Ni rastro de Alonso. Matías la tachó de la 
lista y localizó en el mapa la siguiente. Ahora ya no solo le buscaban a 
él, también se buscaban ellos dos y se hallaban en cada gesto, en cada 
mirada, en cada abrazo, en cada beso. Se encontraban a cada paso que 
daban por las calles de París. Veinte minutos después llegaron a la 
segunda academia, al lado de la plaza de la Bastilla. Tampoco hubo 
suerte. Tachada y a por la siguiente. 

Las horas pasaron y también las academias. El reloj marcaba ya las 
ocho de la tarde y la lista de Matías marcaba que en ninguna de las 
academias que habían visitado ese día conocían a Alonso. El último 
«no» se lo dieron muy cerca de la plaza de la República, así que 
decidieron cenar allí mismo. Se comieron a besos y también saciaron 
su hambre. 

—Creo que voy a reventar. —Matías se aflojó el cinturón un 
agujero más mientras salía del restaurante—. Entre la caminata y la 


cena esta noche voy a caer rendido en la cama. 

—Yo también estoy muy cansada, llevamos un día muy intenso. No 
me va a hacer falta leer para conciliar el sueño. Aunque ahora que 
pienso anoche terminé el libro que me regalaste. Ya sé quién es 
Falbalá. 

—El amor platónico de Obélix, exactamente lo que tú eras para mí 
hasta hace —Matías consultó su reloj — diez horas, justo cuando me 
viste aparecer en la segunda planta de la torre Eiffel y te abalanzaste 
ardiente de deseo sobre mis labios y cautivada por mi irresistible 
mirada. 

—Madre mía... ¡Menuda película te acabas de montar! Eres la 
reencarnación de Cary Grant, no te fastidia. 

—Bueno, quizá no haya pasado exactamente así, pero el último 
paso lo diste tú hacia mí, eso no puedes negarlo. 

—El último paso, sí, pero no me abalancé como una loca. No eres 
tan irresistible. 

El sonido del teléfono de Elena interrumpió la conversación. Cogió 
el móvil y sintió un sudor frío al ver el nombre de Cristina en la 
pantalla. Pasaban ya las nueve de la noche y no era habitual que la 
psicóloga la llamara a esas horas. Con la mano temblorosa deslizó el 
dedo por la pantalla y descolgó. 

—¿Le pasa algo a Manuela? ¿Se encuentra bien? 

—Sí, tranquila. Manuela está bien, perdona si te he asustado por 
las horas. Te he llamado en cuanto he acabado mi turno para 
comentarte una cosa... 

—Pero ¿está bien? 

—Que sí, no quiero que te preocupes, Manuela está bien. Es solo 
que ayer y hoy la he notado un poco más triste. 

—No tendría que haber venido a París... 

—Qué va, al contrario. Haces muy bien en estar allí buscando a 
Alonso. Creo que sé por qué está más decaída. Esta mañana cuando he 
subido a la habitación he visto sobre la mesita las cartas de Alonso. 
Así que imagino que las habrá leído otra vez y estará melancólica. 

—«¿Y te ha preguntado por él o te ha comentado algo de las cartas? 

—No, sobre Alonso no me ha dicho nada. Pero hay algo más... 
Anoche volvió a bajar al salón a tocar el piano. 

—¿En serio? —Elena se retiró el teléfono y se lo dijo a Matías—. 
¡Manuela ha vuelto a tocar el piano! Cuéntame cómo fue. 

—Pues casi me da un infarto. Estaba en mi despacho haciendo 
papeleo cuando, de repente, empecé a escuchar sonar el piano. Por 
suerte Manuela no se dio cuenta. Cuando colguemos te envío un vídeo 
que grabé mientras tocaba. Fue muy emocionante. 


—¡Qué alegría más grande me das! 

—¿Cómo va todo por París? ¿Alguna pista sobre Alonso? 

—De momento no, seguimos visitando academias. Nos quedan dos 
días aquí, así que todavía tenemos esperanza de encontrarle. 

—Ojalá tengáis suerte. Por cierto, ¿y qué tal con Matías? 

—¡Uy! Parece que se corta, no te oigo bien. ¿Cris? 

—Qué mala eres. Bueno, imagino que está a tu lado y no puedes 
hablar. Pero en cuanto vuelvas quiero que me cuentes todo con pelos 
y señales. 

—Sí, hablamos a la vuelta. Beso gordo, gracias por llamar. 

Elena colgó y mantuvo el teléfono en la mano esperando el 
mensaje de Cristina con el vídeo. A los pocos segundos su móvil vibró. 
Descargó el archivo. La imagen se veía oscura y lejana. La figura de 
Manuela se balanceaba de un lado al otro al ritmo de la canción que 
estaba tocando al piano. 

—Daría lo que fuera por volver a verla tocar el piano en persona. 
Qué ganas tengo de que escuche la canción al completo. 

—Eso tiene fácil solución, recuerda que la grabamos en el móvil 
cuando fuimos a la radio. Así que cuando vuelvas se la podrás poner. 

—Ojalá que no haga falta la grabación y sea el propio Alonso el 
que se la toque. 

—Vamos a hacer todo lo que esté a nuestro alcance para 
conseguirlo, eso no lo dudes. 

Matías abrazó a Elena y buscó en el bolsillo de la chaqueta un 
pañuelo para que se secara las lágrimas. Al sacar la mano se le cayó al 
suelo un trozo de papel. Elena se agachó a recogerlo. Al verlo se le 
cortó la respiración. Miró a Matías y de nuevo miró el papel. Leyó otra 
vez lo que ponía. No daba crédito, pero la letra era inconfundible. 

—¿Se puede saber por qué narices tienes este papel con la 
dirección de mi casa escrita del puño y letra de mi abuela? 
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8 de septiembre de 1971 


Las cortinas de la habitación del hotel de Alonso estaban abiertas de 
par en par. Era su particular despertador. En cuanto el primer rayo de 
sol entraba por la ventana se levantaba. Le encantaba aprovechar bien 
el día. Además, tenía un gran reto por delante. Le había prometido a 
Manuela que esa semana sería inolvidable, y ahora tocaba planificar 
cómo hacerlo. Se tomó rápido el café y se llevó algo de dulce para 
comérselo en la calle mientras recopilaba todo lo que le hacía falta 
para la sorpresa que le iba a dar a su alumna. 


La bocina resonó por toda la conservera y marcó el tiempo que llevaba 
Manuela pensando en Alonso: ocho horas de trabajo mecánico que ella 
invirtió en él, soñando despierta una vida junto al hombre que 
acababa de conocer. Terminó de rellenar la lata que tenía en la mano 
y se fue a la taquilla a dejar el mandil. Nada más llegar a casa se 
duchó para eliminar el olor a pescado y preparó la mesa para comer 
con sus padres. Engulló la lubina al horno y se fue a su cuarto a 
esperar a que llegaran las cinco de la tarde. 

El timbre anunció la llegada de Alonso, puntual como de 
costumbre. Manuela ya estaba esperándole en el salón. La puerta se 
abrió con un leve quejido. El profesor apareció con una carpeta entre 
las manos. Se recibieron con una sonrisa que gritaba lo mucho que se 
deseaban, las ganas que tenían de verse y de que terminara la clase 
para estar de nuevo a solas. La presencia de Juan de Dios redujo su 
saludo a un cordial «buenas tardes» con besos en las mejillas. Manuela 
se dirigió al piano y fue a sentarse en la banqueta, pero Alonso le 
pidió que se quedara de pie. 

—Tengo un regalo para ti. 

Alonso sacó de la carpeta una partitura escrita a mano y se la dio. 
En la parte superior había un nombre en grande: Manuela. 

—Te he compuesto esta canción. 

—¿En serio la has compuesto para mí? 

—Claro que sí. ¿Lo ves? —Le mostró el encabezamiento de la 


partitura—. Pone tu nombre. 

—¿Y qué es esto de aquí? —Manuela señaló un pequeño 
pentagrama con tres notas que había en la parte superior izquierda de 
la partitura. 

—Mi firma. 

—¿Cómo que tu firma? 

—Esas tres notas son las iniciales de mi nombre. La, fa, do. A, F, C. 
Alonso Flores Carrillo. 

—-¿Y por qué firmas así? 

—Porque nadie lo hace, me parece original, diferente, divertido. 
Pero bueno, vamos a lo importante. ¿Quieres escucharla? 

Ella asintió y le entregó la partitura. Él la colocó en el atril del 
piano y se sentó en la banqueta. Las manos de Alonso fueron 
traduciendo a sonidos las notas que él mismo había escrito sobre aquel 
pentagrama. Era una melodía sencilla, suave y relajante que embaucó 
a una Manuela emocionada desde el primer acorde. Cerró los ojos 
para concentrar su atención en un único sentido, el oído, y así 
disfrutar aún más del sentimiento que Alonso transmitía en cada nota. 
Se dejó llevar a un lugar lejos de Luanco, con él. Ni siquiera sabía 
dónde la había transportado su imaginación, pero no le importaba, le 
servía cualquier sitio si estaba a su lado. Su vida ideal acabó de golpe 
pasado un minuto. Manuela abrió los ojos extrañada. 

—Me has dejado con ganas de más. ¡Es preciosa la canción! Pero 
me falta algo, es como que termina así, de repente, sin avisar. 

—Porque no está acabada. 

—No puedes dejarme así, necesito escuchar más, quiero saber 
cómo acaba. ¿Y cuándo piensas terminarla? 

—Cuando me venga la inspiración. 

—¿Y eso cuándo va a ser? 

—Ojalá los artistas supiéramos cómo y cuándo encontrar la 
inspiración. Suele venir en el momento más insospechado. Llevaba 
mucho tiempo sin componer, y la inspiración me vino tras la primera 
clase que te di, de pronto. Cuando llegué al hotel tuve la necesidad de 
plasmar lo que sentía en una canción, así que me bajé a la furgoneta y 
compuse lo que acabas de escuchar. 

— ¡Ya decía yo que me sonaba! Esa noche escuché un piano cuando 
me fui a acostar y abrí la ventana para oírlo mejor. Estaba convencida 
de que eras tú. 

—Quizá la inspiración me vuelva esta noche, o mañana, o dentro 
de una semana, quién sabe. Pero te prometo una cosa, terminaré la 
canción, y será para ti, mi pequeño homenaje a la mujer que me ha 
devuelto la inspiración a mi vida. 


—Gracias. Ojalá que te llegue antes de que acabe la semana. 

—Sea cuando sea te prometo que tendrás la canción terminada. Y 
ahora te toca a ti inspirarte. Te voy a enseñar a tocar tu canción. 

El resto de la clase estuvieron concentrados en aquella partitura 
manuscrita. Alonso le iba explicando cómo tocar la melodía con la 
mano derecha y después el acompañamiento con la izquierda. 
Manuela se esforzaba en interpretar lo que su profesor había 
compuesto para ella. Sus manos repetían con bastante destreza lo que 
las manos de Alonso tocaban previamente. La mera presencia de uno 
al lado del otro les erizaba la piel. Era un juego prohibido que a 
ambos les provocaba deseo. 

La hora de clase pasó rápida. Antes de que apareciera Juan de Dios 
por el salón Alonso quedó con Manuela. 

—Nos vemos a las ocho y media en la colina donde estuvimos ayer. 

—¿Y por qué no quedamos un poco más pronto? —le susurró 
Manuela. 

—Luego lo comprobarás. 

—Cuánto misterio, dime algo más... —suplicó Manuela intentando 
no levantar la voz. 

En ese momento entró Juan de Dios. Su hija se levantó de la 
banqueta del piano y Alonso, de la silla. 

—Nos vemos mañana a la misma hora —disimuló Alonso. 

—De acuerdo. Seguiré practicando la nueva canción. —Manuela 
recogió la partitura para que su padre no viera que Alonso se la había 
compuesto para ella. 

—Gracias un día más por la clase —intervino Juan de Dios—. Sin 
duda, es usted un gran maestro. He estado escuchando cómo ha 
tocado mi hija la canción que le ha enseñado hoy, y ya se nota el gran 
trabajo que está haciendo con ella. 

—El mérito es de Manuela, aprende muy rápido. Yo solo trato de 
avivar su adormecido talento. Eso es innato, yo solo lo saco a relucir. 
Manuela, en la clase de mañana veremos la canción de hoy con las dos 
manos. Procura practicar un poco si tienes tiempo. 

— Así lo haré, maestro —dijo con sorna. 

Alonso contuvo la risa y salió de casa. Fue hasta su hotel a recoger 
las cosas que tenía preparadas para la cita con Manuela y se dirigió 
hacia el lugar donde había quedado con ella. Allí lo colocó todo con 
mimo y esperó para recoger el encargo que había hecho esa mañana. 
Faltaban diez minutos para que las campanas de la torre del Reloj 
anunciaran que había llegado la hora acordada cuando Alonso vio en 
la lejanía la figura de Manuela acercarse. Llevaba un vestido blanco de 
punto que ondeaba al compás de la brisa. 


—Su cena está servida —dijo Alonso imitando una voz francesa. 

Junto a la valla de madera el profesor había preparado un 
restaurante al aire libre. Sobre el suelo forrado de césped había una 
mesa con dos sillas. Los platos y cubiertos impedían que el mantel 
blanco impoluto saliera volando. La luna llena iluminaba la escena. 
Manuela se acomodó en una de las sillas. Alonso destapó una sopera 
que dejó al descubierto la comida humeante. Sirvió la carne en salsa 
primero a Manuela, después a él y se sentó. 

—Como cenar en un restaurante de Luanco no era muy sensato he 
decidido montar uno para ti aquí. No me negarás que tienes las 
mejores vistas de toda la villa. 

—La mejor vista la tengo justo delante, sentado frente a mí. — 
Manuela le cogió las dos manos—. Gracias por sacarme de la rutina y 
por devolverme la sonrisa, aunque sea por unos días. 

—Ya sabes que está en tu mano que esa sonrisa sea para toda la 
vida. 

—Ojalá fuera tan fácil. 

—Bueno, eso ya se verá. De momento vamos a disfrutar de la cena 
que te he preparado, que si no se enfriará. 

—¿La has hecho tú? 

—;¡Pues claro! 

Manuela cogió los cubiertos, cortó un trozo de carne y la probó. 

—¡Está buenísima! ¿Y se puede saber dónde has cocinado y de 
dónde has sacado la mesa, las sillas, el mantel...? 

—Una vecina tuya muy amable que se llama Aurora. Me recordaba 
del recital, ella también vino a la plaza del Reloj. Cuando le dije lo 
que quería hacer se ofreció a ayudarme en lo que necesitara. Así que 
ella me ha prestado todo esto que estás viendo y me ha dejado cocinar 
en su casa. Por eso hemos quedado un poco más tarde, tenía que 
prepararlo todo. 

—¿Le dijiste a Aurora que ibas a cenar conmigo? —A Manuela se le 
cortó la respiración y dejó los cubiertos sobre la mesa con energía. 

—¿Cómo voy a decirle eso? Le dije que iba a cenar con Blanca, la 
cantante. 

—Por las mentiras piadosas. 

Levantó la copa y esperó a que Alonso levantara la suya. Justo 
cuando brindaron un relámpago los sobresaltó. Los dos miraron hacia 
el mar y vieron que una nube se acercaba hacia ellos. 

—Creo que vamos a tener que comer rápido si no queremos aguar 
la cena. 

Siguieron comiendo, riendo y brindando con los relámpagos como 
banda sonora. Cada vez retumbaban con más frecuencia. A la hora del 


postre empezaron a caer las primeras gotas. El temporal no dio tregua 
y a los pocos minutos la lluvia ya era copiosa. Devoraron el flan de 
huevo con nata y usaron la chaqueta de Alonso como improvisado 
paraguas. 

—Tengo una idea. —Manuela se levantó de la silla. Cogió de la 
mano a Alonso y tiró de él —. Vamos, sé de un sitio al que podemos ir 
a refugiarnos de la lluvia. 

—Pero nos van a ver. 

—-C on la que está cayendo ya no habrá nadie en la calle. 

La lluvia era tan intensa que apenas podía verse lo que había a 
unos metros de distancia. Manuela andaba con paso ágil hacia Luanco 
tirando de la mano de Alonso. Con la otra mano el profesor sujetaba la 
chaqueta cubriéndoles las cabezas. 

—¿A dónde me llevas? —preguntó mientras trataba de no 
resbalarse por el suelo empedrado. 

—Vamos a la iglesia de Santa María. 

—Pero si son más de las diez de la noche, estará cerrada. 

—No conoces a don Emilio. Él deja siempre la iglesia abierta las 
veinticuatro horas del día. Dice que en cualquier momento alguien 
puede tener un apretón de fe. 

—¿Un apretón de fe? —Alonso se detuvo y obligó a Manuela a 
hacer lo mismo—. ¿Como cuando te vas de vientre? 

—Ya sé que es un símil un tanto escatológico. —Manuela tiró de la 
mano de Alonso para reanudar el camino—. Pero eso dice el párroco, 
que las ganas de rezar pueden llegar en el momento más inesperado, y 
por eso la iglesia debe estar abierta siempre. 

—Entonces si vemos a don Emilio hay que decirle que hemos 
tenido un apretón de fe a la vez, ¿no? —Los dos rieron mientras 
seguían andando a paso ligero. 

—Don Emilio ya estará durmiendo. Se levanta muy pronto para 
rezar maitines a las seis de la mañana. 

Llegaron al pórtico de la iglesia. Alonso dejó de cubrir sus cabezas 
con la chaqueta que estaba completamente empapada. Manuela se 
dirigió a la puerta de la iglesia y la empujó. Entraron y la cerraron. 
Unos destellos de luz de unas velas en el altar eran la única 
iluminación. Alonso se adentró por el pasillo central mirando los 
retablos que colgaban de las paredes. En el altar se paró para 
contemplar la imagen del Cristo del Socorro rodeada de una profusa 
decoración dorada propia del barroco. Continuó por el estrecho pasillo 
lateral delimitado por una hilera de bancos. Hacia la mitad había un 
púlpito que descansaba sobre un pequeño pilar de piedra. Esa 
plataforma servía para predicar la homilía. Ocupaba buena parte del 


pasillo, por lo que Alonso tuvo que inclinarse hacia un lado para 
evitar darse en la cabeza. Cuando ya casi había sobrepasado el púlpito 
tropezó con el reclinatorio de uno de los bancos. El estruendo resonó 
por toda la iglesia. Manuela y Alonso se quedaron quietos mirándose. 
Dejaron pasar unos segundos sin moverse. Cuando ya se relajaron y se 
disponían a sentarse en uno de los bancos vieron cómo se encendía la 
luz de la sacristía que daba al altar. Manuela empujó a Alonso a una 
capilla lateral que había justo al lado del púlpito. El párroco salió en 
bata por la puerta de madera de la sacristía. 

—Soy yo, don Emilio —Manuela se dirigió hacia él. 

—¡Qué susto me has dado! —El cura se echó las manos al corazón. 

—Disculpe, es que estaba volviendo a casa y me ha sorprendido la 
tormenta. He entrado para refugiarme hasta que pase un poco la 
lluvia. 

—Ya sabes que aquí siempre eres bienvenida. Aprovecha y reza, 
que nunca está de más darle gracias a Dios por todo lo bueno que nos 
da cada día. 

—Descuide, padre. Así lo haré. 

—¿Qué tal está Enol? Hace ya por lo menos una semana que no le 
veo pasear por la villa como acostumbra a hacer. 

—Está de viaje de negocios. 

—Ya me extrañaba que no viniera a misa. Salúdale de mi parte 
cuando regrese. Me vuelvo a la cama. Quédate el tiempo que 
necesites. 

—Gracias. En cuanto amaine la lluvia me iré a casa. 

Don Emilio regresó con paso cansado hacia la sacristía, que daba 
acceso a una pequeña estancia donde tenía la cama. La luz se apagó. 
Manuela fue hacia la capilla donde había dejado a Alonso. Allí estaba 
contemplando la imagen de un cristo crucificado. 

—¡Qué decepción! —Alonso intentaba contener la risa. 

—Habla más bajito —le susurró Manuela—, que al final descubrirá 
que estás aquí conmigo. ¿Por qué dices que ha sido una decepción? 

—Pensaba que le pondrías como excusa que habías tenido un 
apretón de fe. —Alonso seguía riendo. 

—¿Quieres callarte? 

Alonso se puso la mano en la boca para tratar de ahogar su risa, 
pero no podía parar. Se le escapó una carcajada. Manuela salió a la 
nave principal para ver si se encendía de nuevo la luz. Por suerte 
seguía apagada. Volvió a la capilla. Alonso estaba ahora con las dos 
manos en la boca haciendo un esfuerzo por contener el ataque de risa. 
Pero era en vano. El «apretón de fe» se le venía una y otra vez a la 
mente y retroalimentaba su risa. Manuela se estaba angustiando, 


temía que don Emilio los escuchara y volviera a aparecer. Salió de 
nuevo a ver la luz de la sacristía. En ese momento vio cómo se 
encendía. Regresó a la capilla y fue directa hacia Alonso. Le quitó las 
manos de la boca y le besó. Las carcajadas se apagaron de inmediato. 
La luz de la sacristía, también. Bajo la figura de aquel cristo de 
madera Alonso y Manuela saboreaban el beso que llevaban 
queriéndose dar desde que se conocieron en el recital. Ninguno de los 
dos separaba sus labios del otro. Continuaron sintiendo la pasión en 
un beso que condensaba lo que sentían mutuamente. La respiración de 
ambos se agitó al tiempo que sus manos hacían presión en la espalda 
del otro para mantener sus cuerpos unidos. Los besos se sucedían, uno 
tras otro, sin apenas tiempo para coger aire. La lluvia amainó y dejó 
de golpear con vehemencia las cristaleras de la iglesia, que recuperó el 
absoluto silencio. En el exterior la tormenta eléctrica se alejaba. En el 
interior la tormenta de pasión seguía efervescente hasta que el sonido 
seco de una campana marcó las diez y media de la noche. 

—Seguiría besándote hasta el amanecer, pero me temo que debo 
irme ya a casa —Manuela le susurró a Alonso—. Mis padres estarán 
preocupados. 

—No sabes cuánto deseo que vuelvan a ser las cinco de la tarde 
para verte de nuevo. 

Manuela se asomó a la nave principal. La sacristía seguía apagada. 
Cogió de la mano a Alonso y recorrieron con sigilo el pasillo lateral, 
con cuidado de no tropezar de nuevo con ningún banco. Salieron de la 
iglesia y cerraron lentamente el portón para no hacer ruido. 

Desde el quicio de la puerta de la sacristía don Emilio observaba 
cómo la chica que iba a casar en unos días salía de la mano de un 
hombre que no era su prometido. Se santiguó varias veces y volvió a 
la cama a reflexionar si debía o no dar cuenta de aquella infidelidad a 
Enol, cuya familia era la principal benefactora de la parroquia. 
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El silencio de Matías cayó como una losa sobre Elena. Su cabeza 
estaba a punto de estallar, no entendía nada, aquella nota con la letra 
de su abuela en manos de Matías la había descolocado por completo. 
Estaba sorprendida, sentía rabia, dolor y, lo peor de todo, se sentía 
engañada. Su mente le estampó a traición la imagen de su exnovio 
Bruno, las mentiras, los engaños y las lágrimas. Recordó las noches en 
vela, aquellas noches que él dedicaba a otra y que, a pesar de sus 
negativas, el tiempo demostró ser una realidad. El tiempo y aquel 
mensaje de WhatsApp que el karma quiso que por equivocación le 
llegara a ella en vez de a la otra. Fue su primer amor, de esos que 
marcan de por vida. Y también su primera decepción, de esas que 
marcan el carácter. Para Elena era el hombre perfecto, tenía todo 
cuanto buscaba en un compañero de vida. Era divertido, atento con 
ella, cariñoso... Pero también era perfecto para otra chica de la clase, 
y él no tuvo reparos en ser el hombre perfecto para dos mujeres. 

Le había costado mucho sobreponerse a sus llantos nocturnos, pero 
todavía le faltaba recuperar otra cosa, la confianza en los hombres y 
en el amor. Con Matías estaba empezando a hacerlo hasta que 
apareció esa nota, directa a la línea de flotación, en el peor momento. 

Un sudor frío recorrió todo el cuerpo de Matías. Las palabras de 
Elena resonaban en su cabeza. Se maldijo una y otra vez por no 
habérselo dicho antes, por no confesarle la verdad, aunque eso 
supusiera romper su promesa. Temió que fuera demasiado tarde para 
enmendar su error, el daño ya estaba hecho, lo veía en los ojos de 
Elena, que comenzaban a llenarse de lágrimas. 

—Si tienes esta nota es evidente que conocías a mi abuela. 

Elena le puso el trozo de papel delante de los ojos. Matías asintió. 

—Así que me has mentido —sentenció Elena. 

—Bueno, en realidad... 

—En realidad, nada —le interrumpió, visiblemente enfadada—. 
Conocías a mi abuela y me lo has ocultado. ¡Joder, Matías, incluso te 
llevé a la residencia y estuviste delante de ella! ¿Cómo has podido 
mentirme de esta manera? 

—Elena, tiene una explica... 

—No quiero que me expliques nada. —Le interrumpió otra vez—. 
Me ha costado mucho volver a confiar en la gente, he abierto de 


nuevo mi corazón, me he dado la oportunidad de volver a querer a 
alguien. No han pasado ni doce horas desde que me besaste y ya me 
estás mintiendo. —Las palabras salían atropelladas de la boca de 
Elena, mezcladas con lágrimas y rabia—. Es lo que más odio en este 
mundo, las mentiras. Ya pasé por esto y no quiero volver a vivir aquel 
calvario. 

Dio media vuelta y comenzó a andar con paso firme hacia no sabía 
dónde, pero lejos de Matías, quería huir de aquella situación, huir de 
aquella mentira, perderle de vista. 

—Tu abuela me pidió que no te dijera nada —gritó Matías con la 
voz temblorosa. 

Elena detuvo su huida en seco. Escuchó unos pasos y sintió la 
presencia de Matías tras ella. Su cabeza comenzó de nuevo a 
bombardearla, nada de aquello tenía sentido. Tras varios segundos 
intentando entender lo que acababa de decirle, se giró lentamente 
hacia él. 

—¿Cómo? 

—Fue idea de Manuela, ella quiso que mantuviera en secreto que la 
conocía. —Matías pasó las manos por la cara de Elena para secarle las 
lágrimas—. Estaba deseando contártelo, pero ella me dijo que no lo 
hiciera. Ahora me siento fatal porque te he hecho daño. 

—A ver, un momento. ¿Desde cuándo conoces a mi abuela? 

—Hará unos tres años más o menos. 

—«¿Y este viaje? ¿Alonso? Dime que todo esto que estamos viviendo 
es de verdad, por favor. 

Matías le sonrió y le acarició el rostro, todavía húmedo por las 
lágrimas. 

—Claro que es verdad. Vente, vamos a sentarnos. Espero que 
Manuela me perdone. Te voy a contar una historia que te va a gustar. 

Ambos se dirigieron a un banco que había en la misma plaza bajo 
unos árboles. Elena se sentó con las piernas cruzadas sobre el banco. 
Matías imitó su postura y se puso frente a ella. Respiró profundamente 
y le cogió las manos. 

—Todavía recuerdo cuando vi a Manuela por primera vez en la 
librería. —Matías cerró los ojos por unos segundos y dibujó esa 
imagen en su mente—. Nada más entrar alzó la vista y se quedó 
mirando las estanterías repletas de libros. Se tomó su tiempo, observó 
cada rincón del local, sé que para ella fue un flechazo. Su boca 
entreabierta esbozando una sonrisa me transmitió ternura, era como 
ver a un niño entrar a una tienda de chucherías. Me acerqué a ella y le 
pregunté en qué podía ayudarla. Jamás olvidaré lo que me respondió. 
«¿Puedo quedarme a vivir aquí?». 


—¿En serio te dijo eso? 

—Tal cual. En ese momento supe que me había ganado una clienta 
para siempre. Le hice un tour por toda la librería. Justo cuando vino 
acababa de estrenar los pasillos musicales. Me encantaría que hubieras 
visto su cara al entrar al primero de ellos. Serían las diez y media de la 
mañana cuando vino a la librería, y salió de allí a la hora de comer 
con cinco libros. En realidad, con seis, porque yo le regalé uno. Esa 
fue la primera vez de muchas otras. Cada semana venía a por un 
ejemplar nuevo y siempre hacía el mismo ritual. Me saludaba con su 
sonrisa bonachona y luego se iba directa a los pasillos a escuchar la 
música que sonaba al entrar, le encantaba descubrir las canciones de 
cada sección. Un día sonó una de Beethoven en uno de los pasillos, y 
me sorprendió ver a Manuela con los ojos cerrados y con los dedos 
tocando en un teclado imaginario. Ahí fue cuando supe que Manuela 
tocaba el piano y también fue cuando ella descubrió que yo daba 
clases particulares. Me preguntó que cómo solía impartir mis clases, 
estaba muy interesada, así que le conté que desmontaba el piano para 
enseñarle al alumno cómo eran las tripas del instrumento, que me 
gustaba ponerles canciones que los propios alumnos me pedían para 
que se motivaran con el estudio... El caso es que me hizo una 
proposición un tanto extraña. Me dijo que cada semana cuando 
viniera a comprar un libro me pagaría una clase, pero que se las 
impartiría más adelante a su nieta, o sea a ti. 

—¿Cómo? ¿Mi Mamá Nueva te pagó mis clases de piano? 

—Durante más de dos años estuvo viniendo cada semana a por su 
libro y a pagarme tu clase de piano. Por eso yo solo te cobro cinco 
euros, porque en realidad la clase ya está pagada, el dinero que me 
das es solo simbólico, si no te cobrara nada te extrañarías y pensarías 
que algo raro estaba pasando. También fue idea suya. 

—¿Así que mi abuela te pidió que me cobraras tan poco para 
disimular? 

—Sí. Tuve que inventarme una excusa para que no sospecharas. 

—Pero, un momento, si la conoces desde hace unos tres años y 
estuvo dos pagándote mis clases... ¿por qué tardaste tanto tiempo en 
empezar a impartirlas? 

—Manuela me dijo que cuando ella dejara de venir a la librería 
sería el momento de comenzar con las clases. 

—Qué extraño. —Elena se quedó pensativa—. ¿Y recuerdas cuándo 
fue la última vez que la viste? 

—En Navidad. Vino con un jersey rojo con... 

—Un gran reno verde con luces que parpadean —le interrumpió 
Elena—, le encantaba. Un día llegó a casa con ese jersey puesto, 


estaba superfeliz. Lo había visto en una tienda y según me dijo no 
pudo resistirse a comprarlo. A mí me compró otro para que fuéramos 
las dos iguales. Nos pasábamos las Navidades con ese jersey puesto. 

—Lo recuerdo perfectamente. Nada más entrar me dijo: «¿A que 
nunca has visto a una abuela con un jersey tan moderno?». Le dio a un 
interruptor y el reno empezó a emitir destellos de colores. 

—Le encantaba presumir de jersey con sus amigas, y a mí me 
encantaba verla como una niña con su reno. 

—Pues esa fue la última vez que vi a tu abuela, presumiendo con 
su jersey de luces. 

—Poco después se marchó a la residencia. La enfermedad se la 
diagnosticaron hace tres años y medio, pero en todo este tiempo solo 
había tenido olvidos leves. Estas pasadas Navidades se desorientó por 
la calle cuando volvía a casa de comprar. Me la encontré llorando en 
un parque, no sabía dónde estaba. Fue entonces cuando decidió 
marchar a la residencia. 

Tenía esa imagen grabada a fuego. El primer día de clase en la 
universidad tras las vacaciones de Navidad Elena se encontró a 
Manuela en el salón de casa con dos maletas. Le dijo que había 
llegado el momento de irse a una residencia para no ser un estorbo. A 
pesar de sus súplicas la decisión de Manuela no tenía vuelta atrás, no 
quería ser una carga para su nieta. «Es lo mejor para las dos, tú tienes 
toda la vida por delante, una vida para vivirla y disfrutarla tú, no para 
tener que cuidar de un vejestorio con la memoria marchita». 

—Hasta en los momentos más dramáticos era capaz de sacarme 
una sonrisa. Ese día llevaba puesto el jersey rojo del reno. La 
acompañé a la residencia, juntas entramos a su nuevo hogar y antes de 
irme encendió las luces del reno y me dijo: «Mi reno y yo te esperamos 
aquí siempre que quieras venir a visitarnos». Y así fue durante los 
primeros meses, siempre que la visitaba llevaba el jersey puesto y 
nada más entrar a la habitación encendía las luces, siempre me hacía 
reír. —Elena se quedó pensativa—. Por cierto, hay una cosa que no 
me queda clara, tú viste a Manuela en Navidad por última vez, pero 
las clases las empezamos en septiembre. ¿Por qué tan tarde? 

—Porque tuve un pequeño contratiempo. 

—¿Qué pasó? 

Matías sacó el papel de su bolsillo con la dirección de la casa de 
Elena escrita por Manuela. 

—Pasó que perdí esto. —Matías le mostró la nota manuscrita—. No 
encontraba tu dirección por ninguna parte. Me volví loco buscando 
este papel hasta que hace un mes y medio a un cliente se le cayó una 
moneda bajo el mostrador y tuve que mover el mueble para cogerla. Y 


allí estaba, no sé cómo acabó en ese lugar, imagino que se traspapeló 
entre las hojas de los pedidos y se deslizó sin darme cuenta. 

—A ver, aquí hay algo que no me cuadra. Yo cogí un papelito del 
portal de mi casa en el que anunciabas que dabas clases de piano. 

—Por eso tu abuela me dio la dirección. Lo tenía todo pensado. Me 
dijo que pusiera ese anuncio en el portal de tu casa para que tuvieras 
la falsa sensación de que la decisión de dar clases de piano era tuya, 
aunque ya ves que en realidad fue tu abuela la que te empujó a 
tomarla sin que te dieras ni cuenta. 

Elena se quedó mirando a Matías y comenzó a reír mientras negaba 
con la cabeza. 

— Así que ella lo ideó todo a la perfección para que yo aprendiera a 
tocar el piano. Una pregunta, y si yo no te hubiera llamado, ¿qué 
habrías hecho con el dinero de las clases? 

—Me dijo que, si en el plazo de unos meses desde que colocara el 
cartel no me llamabas, donara todo el dinero a la asociación benéfica 
que yo eligiera. Por suerte no hizo falta y me llamaste a los pocos días. 

—Nada más verlo no me lo pensé, era el momento perfecto para 
aprender a tocar y poder darle la sorpresa a mi abuela, aunque, sin 
duda, me la está dando ella ahora con carácter retroactivo. Estoy 
flipando. 

—Y por eso nunca te he pedido el dinero del viaje a Luanco. En 
verdad ese viaje y este a París lo pagó tu abuela durante más de dos 
años a quince euros por semana. Con los cinco que acordamos que me 
pagarías tú se completan los veinte euros que cuestan mis clases. Pero 
el dinero que me dio para las clases lo he invertido en esta locura. 

—Así que sin ella saberlo nos ha subvencionado la búsqueda de 
Alonso. 

—A estas alturas no me extrañaría que incluso eso ya lo tuviera 
ella también pensado. 

Los dos rieron. 

—Me pidió que no te contara nada —siguió Matías—, pero he 
tenido que hacerlo, no podía permitir perderte por nada del mundo. 
La mentira piadosa se me estaba atragantando y temía que algún día 
descubrieras la verdad y te enfadaras conmigo. Cuando estaba 
haciendo las maletas para venir a París decidí que te lo contaría en 
este viaje, aunque siento que haya sido de esta manera, me ha dolido 
mucho verte tan enfadada. 

—Estoy bien, no te preocupes. 

—¿Me vuelves a querer? —Matías acercó los labios a los de Elena 
lentamente. 

—Te vas a tener que currar la reconciliación. 


Ella volvió la cara, pero la sonrisa la delató, así que Matías buscó 
de nuevo su boca y la juntó con la suya en una coreografía 
improvisada, a la que también se sumaron sus manos en la nuca, con 
la presión necesaria para hacer más intenso ese beso. Sus cabezas 
giraban a un lado y a otro para que los labios siguieran jugando a 
empaparse de la pasión del otro. De repente, Elena terminó sin previo 
aviso aquel húmedo beso. 

—¡Un momento! —Se levantó del banco. 

—¿Qué pasa? ¿No te ha gustado la reconciliación? 

—Has dicho que le contaste a Manuela cómo impartías las clases, 
¿no? 

—Sí, me preguntó qué solía hacer en las clases y se lo expliqué. 

—Incluido que desmontas el piano para enseñar su interior, 
¿verdad? 

—Sí, lo hago con todos los alumnos. Pero ¿a dónde quieres llegar? 

—¿No te das cuenta? —dijo eufórica mientras le cogía los dos 
brazos a la altura de los codos con un pequeño zarandeo. 

—«¿De qué? 

—¡Mi abuela quería que encontrara las cartas de Alonso! 

Los dos se quedaron mirándose en silencio. Matías empezó a atar 
cabos, comenzó a entender la petición tan peculiar que le había hecho 
Manuela años atrás, ahora todo tenía sentido. 

—Ella escondió las cartas dentro del piano —prosiguió Elena— y 
sabía que si tú venías a casa lo abrirías y quedarían al descubierto. Y 
además quería que las encontrara cuando ella estuviera ya en la 
residencia, por eso te dijo que empezaras las clases cuando ya no fuera 
a la librería. ¡Lo tenía todo planificado desde que le diagnosticaron la 
enfermedad! 

—Me declaro ahora mismo fan de tu abuela. ¡Menuda alcahueta! 

—Lo que está claro es que ella quería que viéramos esas cartas, 
quizá contaba incluso con que las leyéramos, y creo que el objetivo 
final era que la ayudáramos a encontrar a Alonso. 

—Pero si quería eso, ¿por qué no te lo pidió directamente? 

—+¿Cuántas abuelas has visto que lleven un jersey de reno con 
luces? 

Matías negó con la cabeza mientras se reía. 

—Pues eso. Mi Mamá Nueva es diferente, no le gusta hacer las 
cosas como al resto de la gente. Además, no me negarás que mola 
mucho más que un día coja un papelito en el portal de mi casa para 
dar clases de piano, aparezcas tú, abras mi piano, encontremos unas 
cartas de un amor de juventud de mi abuela y que esas cartas nos 
lleven hasta Luanco y ahora hasta París. 


—Sin dudarlo, tu abuela sabe cómo convertir la búsqueda de un 
amor en toda una aventura. 

—El amor es la mayor aventura de la vida —sentenció Elena. 

—Qué bonito te ha quedado. ¿Lo dices por mí? —Matías puso 
morritos y se acercó a Elena. 

—No te flipes tanto. —Se giró y comenzó a andar fingiendo 
indiferencia. 

—-Oye, quiero mi beso. —Matías fue detrás de ella. 

—Todavía estamos en fase de reconciliación, no lo olvides. 

—Quizá ayude en esa reconciliación un regalo que tengo para ti de 
tu abuela. 

Elena se detuvo de inmediato. 

—¿Cómo? 

—En el hotel tengo una cosa para ti de Manuela. 

—¿Mi abuela te dio algo para mí? 

—No exactamente... —Matías se hizo el interesante. 

—-¿A qué te refieres? 

—Pues que Manuela no sabe que tengo una cosa suya para ti. 

—Basta ya de tanto misterio. ¡No entiendo nada! 

—Lo entenderás exactamente dentro de... —Matías consultó en 
Google Maps cuánto faltaba para llegar andando al hotel— treinta y 
cinco minutos, más o menos. 

—Creo que no me queda tanta paciencia. —Elena sacó su móvil y 
se metió en la aplicación de Uber—. En cinco minutos nos recoge un 
coche aquí mismo. Mis piernas y mis ansias por saber lo que tienes 
para mí no aguantan un camino de más de media hora a pie. —Le 
sonrió y le dio un beso en la mejilla. 

Quince minutos después los dos estaban en la habitación de Matías. 

—Ya hemos llegado. —Elena, sonriendo, extendió las manos con 
las palmas hacia arriba—. Estoy impaciente por saber qué tienes para 
mí. 

Matías se acercó a la maleta que estaba sobre una butaca junto a la 
ventana, la abrió y sacó un sobre marrón acolchado. Se puso delante 
de Elena y colocó el sobre en las palmas de sus manos. 

—Aparte de comprarme libros y pagarme tus clases de piano 
Manuela siempre hacía otra cosa cuando venía a la librería. 
¿Recuerdas el «Rincón del escritor anónimo»? 

—Sí, claro. El de la máquina de escribir. 

—Efectivamente. Pues tu abuela siempre pasaba por aquel pasillo y 
se sentaba frente a la máquina. La verdad es que escribía muy bien. A 
veces un poema, otras un pequeño relato... El caso es que fui 
recopilando todos sus escritos porque le quería dar una sorpresa y 


regalárselo a ella, pero dejó de venir a la librería antes de lo que me 
esperaba, así que creo que lo mejor es que lo tengas tú y puedas 
comprobar el talento que tiene para la escritura. 

—Mi Mamá Nueva se pasaba el día leyendo, pero no tenía ni idea 
de que también le gustaba escribir. Gracias por recopilar estos textos, 
estoy deseando leerlos. 

Abrió el sobre y sacó una carpeta roja tamaño folio llena de fundas 
de plástico con las hojas de Manuela en el interior. 

—No sabes lo que esto significa para mí, Matías. 

—Recuerdo que muchas veces traía un papelito escrito a mano y 
me decía: «Voy a pasar mis ideas a limpio». Y se metía en el pasillo a 
escribirlo a máquina. Ella disfrutaba en aquel rincón con el sonido de 
las teclas de la vieja Olivetti, y a mí me encantaba verla concentrada 
con sus gafas de pasta. Hace tiempo que no releo sus textos, pero 
recuerdo que muchos de ellos estaban redactados en primera persona, 
así que yo creo que le servía como terapia, una forma de expresar lo 
que sentía en cada momento. 

—¿Y qué sentiste tú cuando viniste conmigo a la residencia y viste 
a Manuela? Disimulaste muy bien... 

—Y ella también. La verdad es que fue muy raro. No quise decirle 
nada hasta ver cómo reaccionaba ella, por si quería que siguiéramos 
con nuestro pequeño «secreto» —enfatizó Matías—. Al ver que 
Manuela hacía como que no me conocía, pues ya supe cómo tenía que 
actuar yo. No sabes lo que me costó no abrazarla. Verla después de 
tanto tiempo fue duro. Pero ella lo quiso así. No te diste cuenta, pero 
mientras tocabas el piano en la residencia Manuela me guiñó un ojo. 
Con solo ese gesto me dijo tanto... Fue muy emocionante. 

—Menudo par de embusteros estáis hechos. 

—Ha merecido la pena nuestro pequeño engaño, ¿no? 

—Y tanto que ha merecido la pena. —Elena le dio un beso a Matías 
que a él le supo a poco—. Bueno, tengo mucho que leer. —Señaló la 
carpeta roja que tenía Matías en las manos. 

—¿No prefieres quedarte aquí a dormir? Es un desperdicio una 
cama tan grande para uno solo... —Matías sonrió, pícaro. 

Elena miró la cama, la carpeta roja y luego a Matías. 

—Así duermes más ancho. —Le besó de nuevo—. Lo siento, esta 
noche tengo una cita con Manuela. —Le cogió la carpeta y se dirigió a 
la puerta—. Buenas noches, y gracias de nuevo por hacerme el mejor 
regalo del mundo. 

—Que descanses, Elena. Y si acaba pronto tu cita con Manuela 
recuerda que estoy aquí al lado. 

Con la carpeta en la mano Elena se fue a su habitación. Se dio una 


ducha rápida, se puso el pijama y se sentó en la cama con la espalda 
apoyada en el cabecero. Colocó la carpeta sobre las piernas. Suspiró y 
la abrió lentamente. Sacó el primer folio de la funda de plástico. Se 
notaba que estaba escrito con una máquina antigua, la presión que 
ejercía la Olivetti en cada letra impresa creaba en el papel un pequeño 
relieve. Al tacto era como si estuviera escrito en braille. Elena pasó 
suavemente el dedo índice por encima de aquellas pequeñas 
hendiduras. Podía escuchar la voz de Manuela en ese relato, era como 
si estuviera con ella en la habitación susurrándole al oído. Repitió la 
misma operación con los siguientes escritos. Uno de los últimos folios 
contenía un poema. Lo leyó detenidamente en voz alta, masticando 
cada palabra, y al acabar lo colocó de nuevo en la funda. Cuando ya 
estaba sacando el siguiente texto levantó la mirada y se quedó 
pensativa. Lo guardó y volvió a coger el folio anterior. Leyó otra vez 
aquel poema escrito en primera persona en voz alta. 

—i¡No puede ser! 

Dejó el folio encima de la cama y se levantó a coger su teléfono 
móvil, que estaba en un pequeño escritorio que había junto a la 
ventana de la habitación. Lo desbloqueó con su huella dactilar y 
accedió a la galería de imágenes. Pasó todas las fotos de París y 
Luanco hasta que encontró la que estaba buscando. Durante varios 
segundos miró cada detalle de aquella fotografía que había hecho en 
el trastero de su casa. Dejó el móvil con la imagen en la pantalla sobre 
la cama y abrió la maleta que había dejado al lado de la puerta. Buscó 
el sobre azul que le había dado Matías la noche anterior. Pasó 
rápidamente las fotos hasta que clavó sus ojos en una de ellas. La 
colocó al lado del teléfono móvil y comparó las dos imágenes. No 
había lugar a dudas. Cogió el móvil, la fotografía y el poema de 
Manuela, y salió de la habitación corriendo. Tocó varias veces con los 
nudillos en la puerta de la habitación 309. 

—¿Ya te has arrepentido de dormir sola? —Matías la recibió en 
pijama. 

Elena entró sin mediar palabra y se sentó en la cama. 

—¿Qué te pasa? 

—No te lo vas a creer. 

—Me estás asustando. ¿Qué pasa? 

—Manuela ya estuvo en París antes que nosotros buscando a 
Alonso. 
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Elena le dio a Matías el folio con el poema que había escrito Manuela. 

—He leído varios de sus escritos, y tenías razón, muchos están 
redactados en primera persona, como si fuera un diario. A pesar de 
que no lo dice directamente estoy convencida de que habla de ella en 
cada relato. Y cuando he leído este... —Elena señaló el papel que 
acababa de darle a Matías—, bueno, mejor lee el poema, a ver si llegas 
a la misma conclusión que yo. 

—¿En serio crees que Manuela estuvo aquí? 

—Compruébalo tú mismo. 

Matías empezó a leer en voz alta: 


Subí por tus entrañas rumbo al cielo gris, 
oteé calles y plazas buscándote solo a ti. 
Me asomé al norte y sur, no te hallé, 
este y oeste, tampoco te encontré. 

Desde las alturas te grité y te lloré, 
pronuncié tu nombre y te imaginé 
tocando el piano con el río a tus pies. 
Todos mis secretos los escribo hoy aquí, 
y esta gran Dama de Hierro los guarda con celo para ti. 
Mi corazón llora sin consuelo, 

mis manos solo quieren acariciarte 

y mis labios, volver a besarte. 

Sé que estás aquí, 

bajo un techo abuhardillado, 

cumpliendo tu sueño anhelado. 

Y ojalá yo estuviera contigo 

para cumplirlo a tu lado. 


Al acabar, Matías levantó la mirada lentamente del papel y se 
quedó mirando a Elena sin poder articular palabra. 

—Yo creo que está bastante claro, ¿no? —Elena rompió el silencio 
que se había creado en la habitación. 

—Es evidente que la ciudad que describe Manuela en el poema es 
París. Techos abuhardillados, ciudad con río y, sobre todo, por la 
Dama de Hierro. 


—La torre Eiffel. 

—Exacto, pero eso no prueba que Manuela estuviera en París. Pudo 
haberlo escrito igualmente aunque no haya estado aquí. 

—Sí, pero aún hay más, mira. —Elena le enseñó una de las fotos 
que hizo Matías. 

—Es la imagen del Trocadero desde la segunda planta de la torre 
Eiffel, la que te regalé yo, pero... ¿qué tiene que ver esto con 
Manuela? 

—Mira esta otra imagen. —Elena desbloqueó su móvil y le mostró 
la foto de un paisaje hecho a mano. 

Matías se quedó mirándolo detenidamente. Era un dibujo a 
carboncillo donde se veían unas columnas en semicírculo con muchos 
árboles, un paseo central con una fuente alargada justo en medio y un 
río en la parte inferior. Cogió la foto que había hecho él y la puso al 
lado del teléfono móvil para comparar las dos imágenes. 

—No hay duda de que es el Trocadero, pero ¿de quién es este 
dibujo? 

—Está firmado en la parte inferior derecha. 

Con dos dedos Matías amplió la imagen hasta que vio una palabra 
escrita en rojo y una fecha. 

—"Ferri, mayo 1975 —leyó en voz alta. 

—Lo dibujó mi abuela, ella firmaba así sus obras. 

—¡Es cierto! Como el cuadro que hay encima del piano con tu 
retrato. ¿De dónde has sacado esto? 

—Lo encontré en el trastero, en el mismo lugar donde estaban las 
partituras y el cartel de Luanco. Había varios dibujos en una carpeta y 
le hice fotos a algunos de ellos. Al leer el poema me acordé de este en 
concreto. Estoy convencida de que mi Mamá Nueva lo dibujó desde la 
torre Eiffel. 

—Creo que hay una forma de comprobarlo. —Matías cogió de 
nuevo el folio con el poema y leyó en voz alta una de las estrofas—-: 
«Todos mis secretos los escribo hoy aquí y esta gran Dama de Hierro 
los guarda con celo para ti». 

—¿Y qué quieres decir con eso? 

—¿No te das cuenta? Me juego el cuello a que Manuela hizo lo 
mismo que he hecho yo, escribir una carta a su amor en el libro de 
visitas que hay en la segunda planta de la torre Eiffel. 

—La Dama de Hierro. —Elena se levantó de la cama. 


—EsO es. 
—Vale, presuponiendo que mi abuela escribiera algo, eso habría 
sido hace... —cogió el móvil y miró la fecha del dibujo— cuarenta y 


ocho años. No creo que guarden los libros de visitas de hace tanto 


tiempo, ¿no? 

—¿Por qué no? ¿Para qué van a poner libros de visitas si luego no 
los guardan? Estoy seguro de que están en algún sitio almacenados. 
Dame unos minutos. 

Matías cogió su móvil y buscó en Google. Lo primero que encontró 
fue que Thomas Edison, el inventor de la luz eléctrica, firmó en el 
libro de visitas de la torre Eiffel el año de su inauguración, en 1889. 
Localizó la imagen de la dedicatoria y la firma de Edison en una 
página web dedicada a las curiosidades de la torre. Buscó en esa 
misma página más información, pero ahí solo se hacía referencia a que 
el libro se ubicaba en la segunda planta de la torre, nada más. Volvió 
de nuevo al buscador y se metió en diversos foros de viajes donde 
hablaban sobre el libro. 

—¿Encuentras algo? 

—Justo estoy en un foro donde creo que dicen algo. 

Matías siguió leyendo en silencio. Había varias personas que 
preguntaban precisamente sobre qué hacían con los libros de visitas 
de la torre Eiffel. Leyó las respuestas hasta que por fin encontró lo que 
buscaba. 

— ¡Bingo! —gritó Matías, eufórico—. Sabía que los guardaban. 

—¿En serio? ¿Conservan todos los libros de visitas? 

—AsÍ es. Están en la Bibliotheque de 1'Hótel de Ville de París. — 
Matías puso acento francés. 

—¿Y eso dónde está? 

—Es la biblioteca del Ayuntamiento de París, muy cerca de la 
catedral de Notre Dame, al otro lado del río Sena. Mañana tendremos 
que levantarnos pronto para aprovechar bien el día y que nos dé 
tiempo a todo. La verdad es que el sitio es una maravilla, mira. —Le 
enseñó el móvil a Elena. 

—¡Qué pasada! Gracias a mi abuela vas a ver una biblioteca que no 
estaba en tu plan de viaje. 

—Gracias a tu abuela he conocido a la mujer de mi vida. 

—Eres un moñas, Matías... y me gusta... —Elena le plantó un beso 
en la boca—, pero a pequeñas dosis, ¿eh? No me seas muy algodón de 
azúcar, que al final empalaga. 

Ahora fue Matías el que la besó. Mientras sus lenguas repetían la 
coreografía que llevaban todo el día practicando la abrazó y fue 
girando poco a poco hasta que se dejó caer en la cama con ella debajo. 

—Te comunico que estás secuestrada —le susurró a escasos 
centímetros de su boca. 

—Pues tendré que llamar a la policía. 

—Comment vas-tu demander de l'aide si tu ne sais pas parler francais? 


—¿Qué dices, Matías? 

—Pues eso, que si no sabes francés difícilmente vas a poder pedir 
ayuda a la policía, ¿no crees? 

Cierto. En ese caso... —Elena abrazó fuertemente a Matías y se 
volteó sobre él— ahora mando yo. 

Lentamente Elena se acercó a la boca de Matías. La rozó con los 
labios y siguió por la mejilla hasta llegar a la oreja. Le besó en el 
lóbulo y dejó que el sonido de su respiración le erizara la piel. Un 
sudor frío se alojó en su nuca mientras Elena volvía a dirigirse a su 
boca. Le rozó de nuevo con los labios. Matías se dejó llevar, cerró los 
ojos y esperó a que los labios de Elena se fundieran con los suyos. El 
beso se interrumpió apenas tres segundos, justo lo que tardó él en 
quitarle la camiseta a ella. Sus labios volvieron a encontrarse al 
tiempo que ella desabrochaba la camisa que llevaba él. El sujetador de 
Elena dejó de cumplir su función tras un movimiento certero de la 
mano derecha de Matías. Sus torsos desnudos se reconocieron por 
primera vez y se gustaron. Se voltearon sobre la cama y Matías se 
colocó encima. Su boca fue dejando un surco de pasión por el cuello 
de Elena hasta que llegó a sus pechos. Acarició la exuberancia de 
Elena con ambas manos mientras la lengua conquistaba su cima con 
un movimiento circular. Las manos continuaron aferradas al contorno 
de sus senos y la boca siguió explorando nuevos caminos. El cuerpo de 
Elena se contraía de placer conforme los labios de Matías se 
deslizaban hacia abajo. Su lengua surcaba la rosada piel buscando el 
éxtasis de Elena. Las manos de Matías siguieron el camino que 
acababa de recorrer su lengua para deslizar por las piernas el último 
obstáculo que cubría el cuerpo de Elena. Durante varios segundos 
Matías contempló sobre el lienzo blanco de las sábanas la creación 
más delicada y bonita que había visto nunca. Se puso de pie sobre la 
cama mirando el cuerpo desnudo de Elena y se despojó de sus 
pantalones. La silueta de su abultado sexo se intuía bajo los bóxeres 
negros. Elena se incorporó y se sentó en la cama, su rostro quedó a 
escasos centímetros de la excitación de Matías al que le comenzaban a 
temblar las piernas. Lentamente Elena dejó al descubierto la intimidad 
de Matías, que se irguió como un resorte. Buscó con la mirada el 
rostro del profesor y ambos se sonrieron. El silencio de aquella escena 
se quebró por los suaves gemidos de Matías. Las manos de Elena 
agarraron con fuerza los glúteos de Matías mientras su boca aceleraba 
el corazón del librero. Elena siguió lubricando su sexo hasta que 
Matías se puso de rodillas sobre la cama y ayudó a Elena a recostarse. 
Él se acercó a su boca y probó su propia pasión en los labios de ella. 
Siguió explorando los lugares más recónditos del cuerpo de Elena, que 


se contorsionaba al vaivén de los dedos de Matías. Sus lenguas 
bailaban entrelazadas hasta que él sacó los dedos de la intimidad de 
ella. Los dos se miraron, se sonrieron y comenzaron a gemir a la vez 
con cada movimiento rítmico de Matías sobre ella. Sus cuerpos se 
arqueaban de placer al unísono, sus bocas jadeaban sin apenas rozarse 
y sus ojos se decían todo lo demás. Su respiración se aceleró, el 
volumen de su gozo también, todo iba en ascenso, hasta que un leve 
silencio dio paso al éxtasis total. Tras unos segundos de decibelios 
saturados y ojos en blanco los glúteos de Matías se relajaron. Sus 
cuerpos unidos se destensaron y volvieron a ser dos. Todavía con la 
respiración acelerada volvieron a besarse. Olvidaron poner el 
despertador y dejaron que sus cuerpos se disfrutaran el resto de la 
noche. 
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9 de septiembre de 1971 


Eran casi las diez de la mañana y Alonso seguía dormido. El ruido de 
la aspiradora limpiando la moqueta del pasillo del hotel le despertó. 
Miró su reloj de muñeca y se extrañó de que fuera tan tarde. Nada 
más levantarse de la cama entendió por qué no había funcionado el 
despertador que solía utilizar. Estaba lloviendo. Mucho. El sol se 
ocultaba tras unas densas nubes negras que no dejaban pasar ni un 
rayo de luz. Se duchó con celeridad y salió a buscar una cafetería para 
desayunar. Cogió un periódico local y pasó las hojas con rapidez hasta 
encontrar la información que estaba buscando en la penúltima página 
del diario, la previsión del tiempo para el resto de la semana. Lluvia 
todos los días. Eso arruinaba las citas con Manuela, así que pensó 
cómo poder compaginarlas con las tormentas. Quedar en el interior de 
la iglesia de Santa María estaba descartado, ya habían corrido 
demasiados riesgos la noche anterior. Tampoco podían estar en 
ningún restaurante o local de Luanco, nadie podía verlos juntos. Se le 
ocurrió coger la furgoneta y llevarla a alguna localidad cercana, pero 
temió que también la conocieran. Ir más lejos tampoco era una opción 
porque Manuela no podía regresar muy tarde a casa. Lo de la 
furgoneta estaba descartado. O quizá no. 

— ¡Ya lo tengo! —gritó eufórico Alonso mientras se levantaba de la 
silla—. No hay tiempo que perder. 

Se tomó de un trago lo que le quedaba de café, dejó unas pesetas 
sobre el mostrador y salió del bar. Preguntó a varios vecinos hasta que 
consiguió algunos de los elementos que estaba buscando. Pero esa era 
solo la primera parte del plan. Todavía tenía mucho por hacer. Las 
horas pasaban rápido y le quedaban detalles por completar. 


Tras sonar por quinta vez la campana de la torre del Reloj Alonso tocó 
con los nudillos en la puerta del número 25 de la calle Riba. Manuela 
abrió. 

—No te puedo garantizar que durante la hora de clase pueda 
reprimir las ganas que tengo de besarte como anoche. —Alonso le 


sonrió, cerró el paraguas y entró. 

—¡Shhh! —Manuela se puso el dedo índice sobre la boca y le dio 
dos besos en las mejillas—. Vamos a tener que reprimirnos los dos 
porque yo también estoy deseando que se acabe la clase —le susurró 
al oído—. Aunque con este tiempo no sé qué vamos a hacer. 

—Tranquila, lo tengo todo planeado. 

—Si estás pensando en volver a la iglesia, olvídate. Ayer casi nos 
descubre don Emilio. Y en Luanco me conoce todo el mundo. 

—Vamos a estar en un sitio donde no nos verá nadie. 

—«¿Está muy lejos de aquí? 

—Más cerca de lo que te piensas. 

La presencia de Juan de Dios en el salón dio por terminada la 
conversación. Manuela y Alonso se acercaron al piano. Ella se sentó en 
la banqueta y él cogió una silla para colocarla a su lado. La canción 
que había compuesto el profesor comenzó a sonar. El padre de 
Manuela estuvo un rato escuchando y se marchó a su habitación. 
Durante más de media hora ambos se concentraron en la partitura que 
descansaba sobre el atril del piano. Manuela repetía una y otra vez la 
melodía con la mano derecha y después el acompañamiento con la 
izquierda. Alonso le iba dando indicaciones. Manuela intentó tocar la 
canción con las dos manos, pero se le resistía. Tras varios intentos 
pidió ayuda. 

—Podrías tocar tú la mano izquierda y yo, la derecha. —Manuela 
pestañeó en repetidas ocasiones intentando ablandar al profesor. 

—Pero eso es hacer trampas. 

—Te recuerdo que te inventaste que me habían tocado unas clases 
de piano para tener la excusa de venir a mi casa. Eso también es hacer 
trampas. 

Ante tal argumento Alonso solo pudo reírse. Cogió su silla y la 
colocó a la izquierda de Manuela. Tras un gesto con la cabeza del 
profesor empezaron a tocar a la vez. Ella interpretaba la melodía con 
la mano derecha. Él la acompañaba con la mano izquierda. Salió 
perfecta. Nada más acabar chocaron las manos. 

—¿Ves? —sonrió Manuela—. Así suena mucho mejor. 

—Juntos la vida suena mejor. 

Se quedaron mirándose, deseando hacer lo que no podían en ese 
momento. Durante unos segundos eternos. Manuela levantó la cabeza 
y tras comprobar que no había nadie más en el salón besó a Alonso. 
Fue la continuación de los besos que se habían dado la noche anterior. 
Con la misma pasión. Por un instante separaron sus labios, el tiempo 
justo para comprobar que seguían solos en el salón. Volvieron a 
besarse, una y otra vez. El piano sonaba mientras tanto. A ojos ciegos 


la clase seguía su curso. Pero en realidad era un trampantojo. Alonso 
tocaba algunas notas en el piano para hacer creer a los padres de 
Manuela que seguían con la clase. La mano izquierda sobre el teclado 
y la mano derecha en la nuca de Manuela. La música seguía sonando. 
La pasión aumentaba. Hasta tal punto que ya ninguno de los dos podía 
contenerse más. Era justo el momento de parar. Con reticencias 
separaron sus labios. Continuaron el resto de la clase conteniendo la 
excitación. Las campanas de la torre silenciaron el piano. Manuela 
recogió la partitura y cerró la tapa del instrumento. Acompañó al 
profesor a la puerta. Alonso cogió el paraguas y lo abrió justo al salir. 
Antes de marcharse le susurró a Manuela. 

—Te veo a las ocho en el mismo sitio de ayer. 

—Hasta mañana —mintió Manuela al percatarse de la presencia de 
su padre en el salón. 

La previsión del tiempo no se había equivocado. Luanco seguía 
bajo un fuerte aguacero que había dejado las calles casi desiertas. 
Alonso intentaba refugiarse bajo su paraguas para no mojarse, pero el 
viento dificultaba la tarea. Le quedaban casi dos horas para terminar 
de preparar lo que había ideado para sorprender a Manuela. 


Quince minutos antes de la hora acordada Manuela salió de casa. 
Sobrepasó la iglesia y la playa, y continuó andando hacia el pequeño 
cerro que había más adelante. Cuando estaba ya a pocos metros 
reconoció la silueta de Alonso bajo el paraguas. 

—«¿Pretendes que nos quedemos aquí con la que está cayendo? 

—Claro que no. Ven, acompáñame. 

Alonso la cogió de la mano y la guio por un pequeño camino 
empedrado. A lo lejos vistumbraron la furgoneta de Alonso, que estaba 
aparcada en un prado. 

—Bienvenida al cine sobre ruedas. 

Alonso abrió la puerta de su furgoneta y ayudó a Manuela a subir. 
A un lado del cubículo había un pequeño sofá. Enfrente, una tela 
blanca, y en medio, un proyector de películas Super 8 conectado a una 
batería de coche oculta tras una tela negra. 

—¿Has montado un cine para mí? —Manuela seguía mirando 
aquella sala improvisada tan acogedora que había preparado Alonso. 

—Toma asiento en la butaca, la película está a punto de comenzar. 

—Por cierto, ¿dónde está tu piano? Y, sobre todo, ¿se puede saber 
cómo has conseguido un proyector y un sofá? 

—Uno, que tiene mucha labia. Mi piano está en la casa de la vecina 
que me ha dejado todo esto a cambio de que durante los próximos 


días vaya a tocarle las canciones que me pida. Es un buen trato 
porque, aparte de haberme prestado estas cosas, me viene bien que mi 
piano esté allí, así puedo transformar la furgoneta hoy en un cine y 
mañana... bueno, mañana ya lo verás. 

Encendió el proyector y la tela blanca se llenó de imágenes. 

Las siguientes dos horas las pasaron abrazados en el sofá, comiendo 
los bocadillos que había preparado Alonso y comiéndose a besos. 

—Lo que más me ha gustado de la película es verla a tu lado. — 
Manuela se inclinó hacia Alonso y le besó de nuevo—. ¿Veremos otra 
mañana? 

—No, tengo que devolverle el proyector a la vecina. Además, mi 
furgoneta es como un camaleón. Hoy ha sido un cine, mañana será 
otra cosa. 

—Deseando ver con qué me sorprendes. 

—Yo estoy deseando volver a besarte. 

Sus labios se encontraron de nuevo. En los últimos dos días se 
habían besado tanto que ya conocían cómo satisfacer los deseos del 
otro. Una campana lejana les indicó que ya había pasado otra hora 
más. Les dio igual. A pesar de lo tarde que era ninguno de los dos 
quería salir de aquella sala de cine móvil. Fuera la lluvia golpeaba con 
fuerza la chapa de la furgoneta. Dentro el calor de la pasión había 
creado un microclima que los resguardaba del frío que hacía en el 
exterior. La tensión sexual fue en aumento hasta que ninguno pudo 
frenar lo que irremediablemente estaba a punto de pasar. Se sonrieron 
y se dieron consentimiento con los ojos. En sus miradas los dos 
leyeron lo mismo. Era una mezcla de frenesí, amor, complicidad y 
algo de temor por lo desconocido. Para ambos. Se despojaron de la 
ropa sin premura. Contemplaron sus cuerpos desnudos y volvieron a 
los besos mezclados con abrazos. Piel con piel. Sintiendo cómo se 
erizaban al paso de las manos del otro. Con extrema dulzura y respeto 
se acariciaron mutuamente. La cortina de lluvia aisló el sonido de la 
pasión al tiempo que los viejos amortiguadores de la furgoneta 
compensaban los movimientos de su interior. 


Amaneció con lluvia en Luanco. Manuela pasó ocho horas en la 
conservera reviviendo lo que había sucedido la madrugada anterior en 
la furgoneta amarilla. Alonso empleó toda la mañana en idear el plan 
para su cita con Manuela y volver a sorprenderla. Comenzó, un día 
más, la búsqueda de todos los elementos que iba a utilizar para 
transformar su furgoneta. Lo primero que hizo fue ir a casa de la 
vecina que le dejó el proyector para devolvérselo y cumplir su parte 


del trato. Así que durante más de media hora estuvo tocando al piano 
las canciones que ella le pedía. Le preguntó por las cosas que 
necesitaba y le indicó dónde conseguir algunas. Fue yendo de casa en 
casa y de tienda en tienda hasta que reunió todo lo que estaba 
buscando. Se comió un bocadillo y a las cinco en punto tocó en la 
puerta de Manuela al unísono con el repique de las campanas. Nada 
más abrir la puerta Manuela le sorprendió con un beso en la boca. 
Alonso se quedó extrañado. 

—Mis padres están arriba en su habitación —le susurró. 

Manuela cerró la puerta, le cogió la mano y se dirigieron hacia el 
piano. Allí volvieron a besarse. 

—Anoche cuando llegué a casa no podía dormir. Hice esto para ti. 

De entre los folios de las partituras sacó un sobre y se lo entregó. 
Alonso lo abrió, dentro había un papel doblado. Lo desdobló y se 
encontró con un dibujo hecho a lápiz de las manos de Alonso sobre el 
teclado del piano. El dibujo estaba firmado en una esquina con su 
apellido, Ferri. 

—No sabía que se te daba tan bien dibujar. Simplemente 
espectacular. ¡Muchas gracias! 

—Hay algo más. Por detrás. 

Alonso giró la hoja y vio unas frases escritas en cursiva en la parte 
inferior. Las leyó en voz baja: 

—<Con estas manos he descubierto las mejores melodías. Gracias 
por hacerme disfrutar. En todos los sentidos». 

Se volvieron a besar. 

—Me he hecho otro dibujo igual para mí para no olvidar nunca 
estas manos. 

—¿Y por qué no haces un retrato de nosotros? 

—Nunca he dibujado a nadie, solo objetos o paisajes. 

—Pues me encantaría tener un dibujo de nosotros hecho por ti. 

—Lo tendrás, te lo prometo. 

La puerta de la habitación de los padres de Manuela crujió. Al 
instante comenzó a sonar el piano. Estuvieron toda la clase 
perfeccionando la canción que había compuesto Alonso. Tras varias 
repeticiones Manuela ya fue capaz de tocarla ella sola con las dos 
manos a la vez. Una hora después se despedían en la puerta para 
volverse a encontrar a las ocho en la furgoneta amarilla. 


Conforme se iba acercando Manuela empezó a escuchar una música 
que salía de la furgoneta, pero no la pudo distinguir por la lluvia que 
todavía bañaba profusamente Luanco. Alonso se asomó por la ventana 


trasera de la Fiat 600T y cuando vio que Manuela estaba a solo unos 
metros abrió la puerta lateral. 

—Bienvenida a la sala de fiesta Yellow Submarine —exclamó y le 
tendió la mano para ayudarla a subir. 

El techo de la furgoneta estaba repleto de tiras de luces verdes, 
rojas, amarillas y azules. En el centro una bola de pequeños espejos 
reflejaba puntos de colores por toda la estancia. Sobre una mesa había 
un tocadiscos en el que sonaba una canción de los Beatles. 

Las luces iluminaban a destellos la cara perpleja de Manuela, que 
estaba con la boca abierta viendo el montaje que había hecho Alonso. 

—Cada día te superas. Y encima ¡me encantan los Beatles! — 
Manuela quiso bailar y al ponerse de pie se dio un golpe en la cabeza. 

—«¿Estás bien? —Alonso se asustó al escuchar el ruido que hizo 
contra el techo. 

—SÍ, sí. No te preocupes. —Se frotó con la mano derecha la cabeza 
para aliviar el dolor—. A ver si hacen las salas de fiestas con los 
techos un poco más altos. 

—En la Yellow Submarine se baila sentado. 

Los dos rieron. Se sentaron en el suelo de la furgoneta y Alonso le 
enseñó los discos que tenía. 

—He conseguido de Miguel Ríos, los Beatles, Raphael, Los Bravos y 
uno de jotas asturianas. 

Le mostró este último con falso entusiasmo. Manuela se lo cogió de 
las manos y lo dejó en un rincón de la furgoneta. 

—Que vayan entrando en el tocadiscos. 

Bailaron al son de esa mezcla de estilos tan ecléctica durante algo 
más de dos horas, justo el tiempo que duraron las pilas del aparato. El 
«Hey Jude» de los Beatles se acabó de forma abrupta. La furgoneta se 
quedó en silencio. Solo se escuchaba el ruido de la lluvia en el 
exterior. Alonso apagó todas las tiras de luces de colores. La banda 
sonora al resto de la velada la pusieron ellos dos. Por las ventanas se 
filtraba la luz de la luna que iluminaba sus cuerpos desnudos sobre el 
suelo de la furgoneta. 

Cuando salieron la tormenta había dado una tregua. Alonso 
acompañó a Manuela a la villa. La lluvia había confinado a todos los 
vecinos en sus casas, las calles estaban solo para ellos. Pasaron por 
delante de la iglesia de Santa María y siguieron por la calle Riba. A 
pocos metros de la casa de Manuela una figura apareció al girar una 
calle. Estaban a menos de veinte metros de distancia. Solo con ver su 
silueta a Manuela se le heló la sangre. De frente tenían a Enol, su 
prometido. 
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La luz de París inundó la habitación tres horas antes de que Elena y 
Matías se despertaran de su noche de pasión. Pasaban las 10.30 
cuando Matías consiguió abrir los ojos. Elena seguía durmiendo. Sin 
hacer ruido se levantó de la cama, cogió el mapa y localizó la 
biblioteca que albergaba los libros de visita de la torre Eiffel. De 
pronto, el móvil de Elena vibró sobre la mesita de noche y esta 
entreabrió los ojos. 

—Buenos días, bella durmiente. 

Elena miró a su alrededor medio dormida. Durante unos segundos 
se preguntó dónde estaba hasta que vio a Matías sonriente sentado al 
escritorio. 

—¡Cuánta luz! —Se tapó los ojos con las manos—. ¿Qué hora es? 

—Muy tarde, anoche no pusimos el despertador. Son las once 
menos veinte. 

—Madre mía, pero si hoy tenemos que hacer muchas cosas. 

—Ya lo tengo todo planificado. —Matías se acercó para enseñarle 
el mapa—. Hoy tenemos que visitar toda esta zona marcada en color 
amarillo. Son en total cinco academias, y a eso hay que sumarle la 
biblioteca, que está aquí, al otro lado del río. Lo primero que haremos 
es empezar precisamente ahí. 

—Yo voy a empezar por darme una ducha porque ahora mismo no 
soy persona. 

Elena se metió en el baño y Matías fue detrás de ella. Disfrutaron 
de la ducha y de su pasión. Se vistieron y salieron del hotel rumbo a la 
biblioteca, a unos quince minutos a pie. Allí un recepcionista les 
indicó dónde encontrar lo que buscaban: en un subterráneo bajo la 
sala de lectura. Tras bajar unas escaleras, accedieron a una pequeña 
estancia revestida de madera con varias mesas. En una de ellas estaba 
trabajando un hombre frente a la pantalla de un ordenador. 

—Bonjour. Que recherchez-vous? —El hombre dejó de escribir. 

—Bonjour. Nous recherchons un vieux libre... —comenzó a decir 
Matías. 

—¡Sois españoles! —le interrumpió el hombre con un marcado 
acento francés—. ¿Os importa si hablamos en vuestro idioma? Tiempo 
hace que no... —dudó durante un momento— ¿entreno? 

—Practico —le corrigió Elena. 


—¡Eso! No me acordaba de la palabra. Me llamo Adrien. ¿Qué 
necesitáis? 

—Nosotros somos Matías y Elena. Buscamos una carta que escribió 
mi abuela en la torre Eiffel. Lo malo es que es de hace muchos años... 

El bibliotecario se levantó y se dirigió al otro extremo de la 
estancia. Abrió la puerta de madera y entró en la sala contigua. Pulsó 
varios interruptores que había a mano izquierda y poco a poco unas 
luces de neón parpadearon hasta iluminar una enorme sala alargada. 
Estaba llena de filas de estanterías de metal sobre las que descansaban 
miles de libros. 

—Bienvenus d la bibliotheque de l'amour. 

—¿La biblioteca del amor? —preguntó Matías extrañado. 

—Esta sala alberga el mayor poemario del mundo. Los libros que 
veis aquí están llenos de pedidas de mano, historias de amor, 
promesas incumplidas y amores truncados. Por eso me gusta llamar a 
este lugar la biblioteca del amor. Aquí es donde guardamos todos los 
libros de visitas de la torre Eiffel desde el año de su inauguración, en 
concreto, desde septiembre de 1898. El monumento se inauguró en 
marzo, pero no fue hasta septiembre cuando se comenzó a colocar un 
libro para que todos los visitantes que quisieran firmaran y dejaran un 
mensaje. El primero en hacerlo fue... 

—Thomas Edison —se adelantó Matías. 

—¡Afirmativo! Cuando Edison visitó la creación de Eiffel le escribió 
una nota mientras estaban en la parte más alta de la torre. A Gustave 
le gustó la idea y mandó poner un libro en la tercera planta para que 
todo el que llegara a lo más alto pudiera dejar un mensaje. Y así se ha 
mantenido desde entonces. 

—Pero ahora está en la segunda planta, al menos yo firmé ahí — 
puntualizó Matías. 

—Sí, hace unos años que lo cambiaron a la segunda. Cuando hace 
mal tiempo la tercera planta la cierran. 

Adrien hizo un gesto con el brazo para invitar a Elena y Matías a 
que entraran a la sala. Anduvieron unos metros por el pasillo principal 
contemplando las estanterías repletas de libros. Eran todos iguales, del 
mismo tamaño y color. En el lomo marrón resaltaban en dorado las 
cuatro cifras del año y otra inscripción en números romanos. 
Conforme avanzaban por el interminable pasillo decrecían los años y 
crecían las marcas del paso del tiempo en aquellos libros. 

—+¿Conserváis todos los libros desde 1898? —preguntó Elena 
mientras caminaba entre los estrechos pasillos de estanterías. 

—Hasta 1995 los guardamos todos. Con los años ha ido 
aumentando el número de visitantes a la torre Eiffel, en total 


trescientos millones de personas han subido a nuestra Dama de Hierro 
desde su inauguración. Últimamente teníamos casi cien libros de 
firmas por año, cada semana se usaban dos. Y aunque el espacio aquí 
es muy grande nos estábamos quedando sin sitio para guardarlos 
todos. Así que decidimos digitalizarlos. De los últimos años solo 
guardamos la copia en el ordenador. La idea es hacer lo mismo con el 
resto de los libros y conservar solo los más antiguos. 

—Lo que me extraña es que teniendo este archivo histórico no lo 
publicitéis en la web de la biblioteca o del propio monumento. Sería 
un buen reclamo turístico para que la gente visite de nuevo París y 
venga aquí para ver los mensajes de amor que escribió en el pasado — 
sugirió Matías—. Yo supe de la existencia de este lugar a través de un 
foro de viajes, pero no encontré nada en ninguna página oficial. 

—Cada año visitan la torre Eiffel más de siete millones de 
personas, y hay muchas que vuelven años después. Si la gente 
conociera este lugar la biblioteca se colapsaría. Por eso estamos 
trabajando en la digitalización de todo el archivo para que sea 
accesible desde cualquier lugar del mundo. Cuando estén todos los 
libros en formato digital ya le daremos publicidad al archivo. 

Elena se paró en seco. 

— Aquí están, año 1975. 

—Por lo que veo la búsqueda va a ser sencilla, entonces —apuntó 
Adrien—. ¿Sabes el mes? 

—Mayo de 1975. 

—Perfecto. —Adrien avanzó unos pasos mirando los números 
romanos del lomo de los libros hasta que llegó a los que estaban 
marcados con la «V». Sacó de la estantería los tres tomos que tenían 
esa letra—. Acompañadme. 

El bibliotecario deshizo el camino y regresó a la pequeña sala de 
madera. Colocó los tres libros sobre una de las mesas y puso una silla 
junto a la que ya estaba para que Elena y Matías pudieran sentarse. 

—Por suerte en los años setenta visitaban la torre Eiffel menos de 
la mitad de las personas que lo hacen ahora, por lo que de esa época 
hay muchos menos libros de visitas. De mayo solo son tres, aquí los 
tenéis. Ojalá encontréis lo que estáis buscando. 

—Muchas gracias por tu ayuda, Adrien. 

—Ha sido un placer conoceros. Cuando acabéis dejad los libros en 
esa mesa junto al ordenador. Si necesitáis algo más estaré en la sala de 
arriba. 

El bibliotecario desapareció por las escaleras de caracol. Matías se 
sentó junto a Elena, cogió uno de los libros y colocó otro delante de 
ella. Se miraron, se besaron y comenzaron la búsqueda. Las páginas 


desprendían el aroma del paso del tiempo. Los idiomas se iban 
alternando hoja tras hoja. La letra de Manuela era muy reconocible, 
caligrafía cursiva y de perfecto trazo. Aun así, cada vez que aparecía 
algún texto escrito en español la curiosidad de ambos los invitaba a 
leerlo. Pasar aquellas hojas era como viajar en el tiempo, conocer 
esbozos de vidas ajenas. A pesar de los años las inquietudes eran las 
mismas, la mayoría de los mensajes eran deseos de amor eterno. Elena 
recordó las palabras de Adrien: «Estos libros están llenos de pedidas de 
mano, historias de amor, promesas incumplidas y amores truncados». 
Se preguntó cuántos de esos amores que se juraban eternos sobre el 
papel habrían conseguido sobrevivir al paso de la vida. 

Matías terminó de hojear todas las páginas de su libro. Buscó con 
la mirada a Elena y negó con la cabeza. Ella siguió examinando las 
hojas que le quedaban. Al rato cerró el libro. Ambos miraron el otro 
tomo que estaba sobre la mesa. 

—Quiero que seas tú la que lo descubra, tiene que estar aquí. — 
Matías lo cogió y lo puso delante de Elena. 

Ella suspiró y abrió el libro. Fue pasando idiomas, ilusiones 
pretéritas, amores de juventud y dibujos a bolígrafo carentes de 
destreza. Los «¿y si?» comenzaron a bombardearle la cabeza con cada 
página. 

«¿Y si no escribió en el libro de visitas?». 

«¿Y si escribió en un papel y lo escondió entre los hierros de la 
torre?». 

«¿Y si su poema en realidad no hablaba de ella?». 

«¿Y si el dibujo lo hizo mirando una fotografía?». 

«¿Y si nunca subió a la torre Eiffel?». 

«¿Y si nunca estuvo en París?». 

«¿Y si...?». 

El último se quedó a medio formular en su mente nada más pasar 
la hoja que tenía cogida por la esquina. 

—i¡Lo encontré! —Elena clavó sus ojos en aquel texto en cursiva 
que ocupaba toda una página. 

Matías la abrazó. 

—«¿Estás preparada? 

Ella asintió y desplazó el libro hacia su derecha para que ambos 
pudieran leer el mensaje que había escrito Manuela hacía cuarenta y 
ocho años. 


Mi amado Alonso: 


Han pasado cuatro años desde que te vi por última vez. Se me desgarra el 


alma cuando te recuerdo bajo aquella profusa lluvia dándome el penúltimo 
beso, me resisto a admitir que fue el último. Estos años he derramado más 
lágrimas que gotas de lluvia el cielo gris de Luanco la noche de nuestra 
despedida. Los días más felices de mi vida los pasé a tu lado, ese recuerdo me 
mantiene con vida, pero a la vez me mata por dentro. Tu ausencia ahonda mi 
soledad. 

Mi cobardía me obligó a casarme con un hombre al que desprecio. Cuatro 
años después estamos aquí en París de viaje de novios, al menos eso dice él, en 
realidad le acompaño en un viaje de negocios. He venido por ti porque sé que 
estás aquí, tal y como lo planeaste, porque estoy convencida de que ahora 
mismo estás cumpliendo tu sueño. Estos días en París he salido a buscarte, me 
he dejado los ojos observando el rostro de cada persona con la que me cruzaba 
por la calle. Incluso he llevado un papel escrito en el bolsillo, por si te 
encontraba en los pocos ratos que he paseado con mi marido, para dártelo sin 
que él se diera cuenta. 

Mis últimas horas en París las paso aquí en la torre Eiffel pensando en ti, 
escudriñando cada rincón de esta ciudad desde las alturas, buscando al amor de 
mi vida. Necesito encontrarte, he de contarte algo que me llena de alegría y de 
tristeza a la vez. Necesito contarte la historia de por qué quise conocerte, no fui 
del todo sincera contigo y debes saber el motivo. No te lo dije en su momento 
por miedo, todo se habría complicado para mí y para mis padres. Aunque eso 
no cambia lo que siento por ti. En eso fui sincera y lo sigo siendo: eres el amor 
de mi vida. 

Tu amor sin doble barra final, 


MANUELA 


Cuando terminaron de leer la carta cruzaron sus miradas 
empapadas de lágrimas. Se fundieron en un abrazo que ambos 
necesitaban. Cuando sus cuerpos dejaron de consolarse mutuamente 
Matías cogió su teléfono móvil y sacó una foto de la carta. Elena besó 
aquella hoja manuscrita, cerró el libro y lo dejó en la mesa del 
ordenador. Salieron de la biblioteca sin hablar. Elena seguía 
conmovida por lo que acababa de leer. Matías entendió su melancolía 
y respetó su silencio. Tan solo una mirada era suficiente para decírselo 
todo, y ese fue el idioma que ambos eligieron para ese momento. Era 
ya casi la hora de comer y buscaron un lugar cerca de donde se 
encontraban para saciar su hambre y calmar su congoja. A punto de 
entrar al restaurante Elena se paró delante de la puerta. 

—Le vamos a encontrar, ¿verdad? —le suplicó Elena con la mirada 
húmeda. 

—No vamos a descansar hasta dar con él, no lo dudes. 


Firmaron aquella promesa con un beso. Después de llenar el 
estómago y vaciar su cartera comenzaron a visitar las academias. 
Anduvieron durante algo más de veinte minutos hasta llegar a los 
Jardines de Luxemburgo. Cruzaron aquel vasto pulmón verde por 
delante del palacio que daba nombre al parque hasta llegar a la 
primera academia. Tres horas y media después estaban en la puerta de 
la Ópera Garnier con cinco cruces rojas más en la lista de Matías. 

—No me rindo, que lo sepas. Solo nos quedan cuatro academias 
para mañana, y si no damos con Alonso seguiremos buscándole, 
volveremos a París, llamaré a la policía si hace falta, pero te aseguro 
que le vamos a encontrar. 

—Gracias, Matías. Ahora olvidémonos de las academias y de 
Alonso, y vamos a disfrutar del concierto. 


Quedaban tres cuartos de hora para que comenzara el espectáculo. 
Elena y Matías hacían cola en la entrada lateral del teatro. Tras veinte 
minutos de espera accedieron al edificio. Los recibió la gran escalera 
de mármol blanco con balaustres rojos. Alzaron la mirada para 
contemplar los lienzos que adornaban el techo y los balcones que 
rodeaban todo el espacio en las plantas superiores. Comenzaron a 
subir los peldaños sin perder detalle de la profusa ornamentación de 
aquella sala. El primer tramo de escalera los condujo directamente a 
una entrada escoltada por dos estatuas femeninas. Un cartel de 
mármol rojo con la inscripción Amphitheatre en letras doradas 
indicaba la entrada a un gran pasillo circular. Tuvieron que subir 
varios tramos más de escaleras hasta llegar a la puerta que daba 
acceso a sus butacas, en la cuarta planta. Un acomodador les dio el 
programa del concierto y les pidió las entradas para indicarles cómo 
encontrar su asiento. En ese momento la pierna de Elena comenzó a 
vibrar. Sacó el móvil del bolsillo del pantalón, miró la pantalla y se la 
enseñó a Matías. 

—Es Cristina, de la residencia. 

—Cógelo, todavía quedan diez minutos para que empiece el 
concierto. 

Elena pulsó el botón verde con miedo. 

—Hola, Elena —la saludó Cristina con voz apagada. 

—¿Qué pasa, Cris? ¿Manuela está bien? 

—Pues te llamo porque lleva todo el día llorando y preguntando 
por ti. 

Elena enmudeció unos segundos. 

—¿Y qué le has dicho? 


—Que estabas de viaje, pero que volvías ya. 

—¿Se ha calmado? 

—No, sigue llorando en la habitación. 

—-Creo que ha llegado el momento de que sepa toda la verdad — 
decidió Elena—. Por favor, entra a la habitación y pónmela al 
teléfono. 

Elena escuchó cómo Cristina tocaba a la puerta y le decía a 
Manuela que tenía una llamada. Respiró profundamente antes de 
escuchar su voz. 

—¿Quién es? 

—Soy yo, Mamá Nueva, Elena. 

—;¡Ay, Elenita! ¡Qué gusto me da escucharte! Pero ¿dónde estás? 

—No te lo vas a creer. ¡Estoy en París! 

—¿Y qué haces tan lejos? 

—Estoy con Matías y hemos venido a buscar a Alonso. 

Se hizo el silencio. 

—¿Mamá Nueva? 

—¿Estáis buscando a mi Alonso? —murmuró Manuela con un hilo 
de voz. 

—SÍ, y no voy a parar hasta encontrarle. 

—Pero ¿cómo sabes...? 

—Tengo tanto que contarte... —suspiró Elena—. Encontramos las 
cartas escondidas en el piano. La dirección de los sobres nos llevó a 
Luanco. 

—¿Habéis estado en Luanco? 

—Sí, fuimos a la casa donde vivías. Y no te imaginas lo que 
encontramos allí... Un paquete que te había enviado Alonso en 1972. 
Dentro había una cinta con un mensaje para ti y algo más... 

Esperó a que Manuela contestara, pero solo escuchó sollozos al otro 
lado del teléfono. Así que continuó hablando. 

—Alonso grabó en esa cinta la canción que me tocabas a mí de 
pequeña, ¡la canción completa, Mamá Nueva! Es preciosa, estoy 
deseando que la escuches. 

Elena siguió contándole cómo conocieron a su amiga Remedios, la 
entrevista en la radio, la carta que encontraron en la torre Eiffel, la 
visita a las academias de música... Manuela escuchaba, emocionada, 
aquella historia que le contaba su nieta con la mirada empapada de 
melancolía. 

—No tengo palabas para agradecerte todo esto que estás haciendo. 
No sabes lo importante que es para mí que encuentres a Alonso. 

—Voy a dar con él, te lo prometo. Me cueste lo que me cueste. 

—Encuéntrale, por favor, encuéntrale —sollozó Manuela. 


Una voz en francés sonó por todo el teatro para anunciar el inicio 
del concierto y puso punto final a la conversación. Elena besó a Matías 
y cada uno se dirigió a su respectiva butaca. Nada más sentarse Elena 
mandó un mensaje a Cristina con la foto con Remedios que se hicieron 
en Luanco y el audio que grabaron en la emisora de radio con el 
mensaje y la canción de Alonso. 


Por favor, imprime esta foto y dásela a Manuela 

Grábale el audio en el mp3 que le regaló Matías para que pueda escucharlo las veces que 
quiera 

Gracias por todo, Cris 


Las luces del teatro se apagaron. El telón rojo comenzó a subir y 
dejó al descubierto el amplio escenario. Justo en el centro había un 
gran piano de cola de la marca Steinway de casi tres metros de largo 
arropado por la Orquesta de la Ópera Nacional de París en un perfecto 
semicírculo. Tras varios segundos de aplausos aparecieron por un 
lateral el director de la orquesta y la pianista. Se miraron y tras un 
gesto de aprobación la mujer empezó a interpretar el Concierto para 
piano y orquesta número 4 de Beethoven. Cuarenta minutos después los 
aplausos de las más de dos mil personas que había en las butacas 
resonaron por todo el auditorio. El telón bajó mientras una voz 
anunciaba un descanso de veinte minutos. Elena fue donde se 
encontraba Matías. 

—;¡Gracias, gracias, gracias! Me está encantando el concierto. Y no 
solo eso, mira este lugar. —Matías se giró hacia el auditorio—. 
Espectacular. 

—Me alegro mucho de que te esté gustando tanto. 

—Ven conmigo, estoy deseando ver una cosa. 

Matías la cogió de la mano y se hizo hueco entre la gente que salía 
del anfiteatro. Llegaron al pasillo circular que abrazaba el exterior del 
auditorio y daba acceso a los diferentes palcos. Matías fue avanzando 
esquivando a los que buscaban desahogar sus vejigas. Caminaron 
hacia la izquierda hasta llegar al final del pasillo. Frente a ellos, un 
escalón tapizado de rojo sobre el que descansaban dos puertas de 
madera. En la parte superior de la puerta de la izquierda destacaba el 
número cinco en color dorado y justo debajo una placa de metal, 
también en dorado, con la inscripción en negro «Loge du Fantóme de 
Opéra». 

—Aquí está, el palco número cinco, el palco del fantasma de la 
ópera. Quiero que me hagas una foto aquí —pidió Matías y le dio el 
móvil. 


—Pero un momento, yo pensaba que lo del fantasma era una 
leyenda. 

—Ya veo que no has leído el clásico de Gaston Leroux. Recuérdame 
que te lo deje cuando lleguemos a España. Lo dice claramente en el 
prefacio de su libro: «El fantasma de la ópera existió. No fue, como 
durante mucho tiempo se creyó, una inspiración de artistas, una 
superstición de directores, la creación insulsa de los cerebros excitados 
de esas damiselas del cuerpo de baile, de sus madres, de las 
acomodadoras, de los empleados del guardarropa y de la portería». 

—¡Te lo sabes de memoria! —Elena se echó las manos a la cabeza. 

—Es un clásico. Y me lo he leído unas cuantas veces. 

Elena aprovechó para hacerle la foto. 

—No sé yo si termino de creerme que existiera de verdad —se 
sinceró Elena. 

—¿Crees que si no existiera le habrían puesto esta placa en su 
palco? 

—Eso es puro marketing. La de gente que vendrá a visitar la Ópera 
Garnier solo para hacerse la fotito de postureo delante de la placa. 

—No tienes ni idea, jovencita. Anda, vamos al aseo, que todavía 
queda la segunda parte del concierto. 

Subieron de nuevo las escaleras hasta llegar a la cuarta planta. En 
uno de los laterales del pasillo estaba la cola para entrar al baño. 
Cuando salieron del aseo fueron hacia sus butacas. Las luces ya 
estaban apagadas. Un sonoro acorde interpretado por toda la orquesta 
daba comienzo al Concierto para piano y orquesta número 5 de 
Beethoven. Tras ese embiste inicial el piano respondió al instante con 
una cadenza para lucimiento del pianista que deslizaba sus dedos con 
agilidad y precisión por el teclado. Matías se fijó que ahora era un 
hombre el que estaba al piano. Dejó de abanicarse con el programa del 
concierto y buscó su nombre. La respiración se le cortó de repente. 
Plegó de nuevo la hoja. 

—No puede ser... —murmuró. 

Volvió a abrir el programa con las manos temblorosas. Leyó otra 
vez el nombre. 

—Alonso Flores Carrillo. 


32 


10 de septiembre de 1971 


Enol avanzaba a paso tranquilo a donde se encontraba su futura mujer 
con el profesor de piano. Todas las casas de la calle Riba tenían sus 
fachadas alineadas, pero al final de la vía había otra segunda línea de 
fachadas un poco retranqueadas para hacer la calzada más ancha. 
Manuela reaccionó rápido y cogió a Alonso del brazo. Estiró de él y se 
parapetaron en el pequeño recoveco que formaban las dos líneas de 
fachadas. Ella se apoyó en la casa y él se colocó de espaldas a la calle, 
frente a frente. El cuerpo de Alonso ocultaba el de Manuela. Se 
besaron para estar lo más juntos posible. El sonido de los pasos de 
Enol era cada vez más cercano. Conforme se aproximaba se agitaba la 
respiración tras el beso de los enamorados. Más cerca. Ya casi estaba a 
su altura. Manuela pensó en las consecuencias de que Enol la viera 
con otro hombre y todavía se puso más nerviosa. Sería el final para su 
familia. Su madre y ella, despedidas de la conservera y su padre, con 
una deuda que no podía pagar. La ruina total. Visualizó a sus padres 
pidiendo ayuda para poder subsistir. Y todo por su culpa, por estar 
besando a otro hombre que no era su prometido. Enol pasó a su lado. 
Aminoró un poco la marcha al sobrepasarlos. Giró la cabeza al notar 
su presencia en la esquina de la fachada. Manuela siguió besando a 
Alonso sin mover la cabeza para que Enol no la reconociera tras el 
profesor. El sonido de los pasos retomó su ritmo previo y poco a poco 
se alejó. Cuando dejó de escucharse separó sus labios de Alonso para 
poder respirar profundamente. 

—Estás temblando. 

Las manos de Manuela sudaban cogidas a las de Alonso. 

—No sabes de lo que es capaz Enol si me ve contigo. Menos mal 
que cuando le hemos visto estaba a cierta distancia. 

—Pues solo estaba a unos metros. Es difícil que no nos haya visto. 
Prácticamente nos hemos dado de bruces con él justo antes de 
escondernos aquí. 

—Distancia suficiente para que no nos haya visto. Enol tiene un 
ochenta por ciento de ceguera. Solo ve los objetos que tiene muy 
cerca. El mayor peligro ha sido cuando ha pasado a nuestro lado, ahí 
sí que podría haberme reconocido. 


Alonso suspiró y abrazó a Manuela, que todavía trataba de relajar 
su ritmo cardiaco. 

—Ya ha pasado el peligro, tranquila. —Alonso la besó en la frente 
—. ¿No me dijiste que estaba de viaje? 

—Se ve que ha adelantado la vuelta. 

—Y ahora, ¿qué vamos a hacer? 

—No sé, déjame pensar. —Manuela dio varias vueltas sobre sí 
misma intentando aclarar sus ideas—. Me da mucho miedo que nos 
descubra. Sería catastrófico para mi familia. Pero no quiero dejar de 
quedar contigo. Necesito verte, quiero estar a tu lado. En dos días te 
marcharás, y quiero aprovechar hasta el último minuto que estés aquí. 

—Vente conmigo. Déjalo todo atrás y empieza de cero. 

—Sabes que no puedo hacer eso. No puedo dejar a mis padres en la 
calle. 

—Tengo la solución para eso. No te pido que te vengas ya conmigo, 
sino cuando vuelva de mi gira por Latinoamérica. 

—No te entiendo. 

—i¡Claro! ¿Cómo no había caído antes? Te casas con Enol. Él 
cancelará la deuda que contrajo tu padre. Un problema menos, tus 
padres ya no pierden su casa. Yo voy a estar como mínimo diez meses 
en Latinoamérica. Cuando regrese te vienes conmigo y tus padres 
podrán elegir si se quedan aquí en su casa o emprenden con nosotros 
una nueva vida. 

—Mis padres no podrían vivir aquí con Enol cerca si le dejo. Les 
haría la vida imposible. 

—Pueden vender la casa y el barco, y marcharse donde quieran. 

—Pero es injusto que tengan que irse de su casa. 

—Méás injusto es que tú te pases el resto de tu vida al lado de ese 
malnacido. 

—Y a, pero... —Manuela se quedó pensativa. 

—La solución perfecta no existe. Aun así, creo que lo que te estoy 
proponiendo es bastante sensato. Tus padres podrán vivir sin 
preocupaciones, sin deudas, y su hija podrá ser feliz. Estoy convencido 
de que si eres sincera con ellos y les cuentas la verdad lo van a 
entender y apoyarán el plan que te estoy ofreciendo. 

Manuela volvió a dar pasos en círculo con las manos masajeando 
las sienes para pensar con claridad. 

—Vale, pongamos que se lo cuento a mis padres y ellos me apoyan. 
Eso no resuelve otro problema. Yo seguiría casada con Enol, y te 
recuerdo que en este país el divorcio está prohibido. 

—No hace falta que te divorcies. Simplemente puedes dejarle, 
separarte de él aunque sigáis casados. 


—Eso Enol jamás lo permitiría. Pero bueno, pongamos que le dejo. 
¿Dónde se supone que vamos a vivir cuando acabes la gira? 

—En París. 

—¿París? 

—Mi sueño es tocar el piano algún día en la Ópera de París. Es un 
proyecto a largo plazo, claro está. Uno no llega a París y le invitan a 
ese palacio nada más llegar. Así que mi idea es empezar tocando en 
locales de la ciudad, poner una academia de música para que se me 
vaya conociendo... 

—Y yo, ¿qué haría en París? No tengo estudios y solo he trabajado 
en la conservera. 

—No te hace falta nada más que tu talento. Dibujas muy bien, 
podrías hacerlo en el barrio de Montmartre. Ahí se reúnen los artistas 
y pintan al aire libre. No tendrías problemas para hacerte un hueco. 
Seguro que te encantaría. 

—Estoy muy agobiada. Tú lo ves todo muy fácil, pero para mí no 
es nada sencillo. Si solo dependiera de mí me iría mañana mismo 
contigo. Pero mi decisión implica a más personas, y eso es lo que me 
aterra. 

—Te entiendo. No tienes que decidir nada ahora. Solo quiero que 
veas que hay alternativas a tu vida aquí, casada con alguien que 
detestas. Tienes diez meses para pensar qué quieres hacer. Medítalo, 
hay tiempo. Yo respetaré tu decisión, sea la que sea. Te lo aseguro. 

—Te veo mañana en clase. 

Manuela sonrió y caminó hacia su casa. Abrió la puerta y antes de 
entrar se giró hacia Alonso, que estaba esperando a unos metros de 
distancia. 

—Gracias. 

Esa noche le costó conciliar el sueño, tardó más de una hora en 
dormirse. Y le costó lo suyo levantarse. Los sábados también se 
trabajaba en la conservera, aunque con un horario más reducido. 
Desayunó lo más rápido que pudo, se vistió y salió junto con su madre 
rumbo al trabajo. En la puerta la esperaba su amiga Remedios. 

—Anoche casi nos descubre Enol —le contó Manuela cuando su 
madre ya estaba a unos metros—. Alonso me acompañó a casa por la 
noche, y, de repente, nos lo encontramos de frente. 

—¿¡Cómo!? —Remedios se paró en seco y se puso delante de 
Manuela—. Pero ¿Enol no estaba fuera? 

—Pues imagínate la cara que se me quedó cuando lo vi frente a mí. 

—¿Se dio cuenta de que erais vosotros? 

—Creo que no. 

—Lleva mucho cuidado. Si se entera de que te estás viendo con 


Alonso no me quiero ni imaginar lo que puede hacer. Ya sabes cómo 
se pone en la conservera con cualquier tontería. 

Siguieron caminando. Hablaron de las noches en la furgoneta y la 
idea de Alonso para que se fuera con él. Al llegar a la fábrica se 
separaron para ocupar cada una su puesto. En el primer piso estaban 
las oficinas. Una cristalera las comunicaba visualmente con la planta 
de producción. Manuela miró hacia arriba para comprobar si estaba 
Enol, pero todavía no había llegado. 

Comenzó su jornada laboral con desgana y preocupación. Estaba 
casi segura de que Enol no la había reconocido, pero una parte de ella 
tenía dudas. Empezó a rellenar de forma autómata las latas de 
hojalata con bonito. Cuando llevaba una veintena notó cómo alguien 
la observaba desde las alturas. Miró de nuevo hacia arriba y vio a 
Adelina, la madre de Enol, que le hizo un gesto con la mano para que 
subiera a verla. 

Por unos segundos Manuela se quedó paralizada. Rara vez había 
subido a las oficinas y cuando lo hacía Adelina se encargaba de 
recordarle que su sitio era abajo, en la fábrica, como las demás. La 
ceguera casi total de Enol era hereditaria por parte de padre. Su 
progenitor había muerto tres años atrás por un cáncer y el negocio 
pasó a su hijo bajo la férrea supervisión de la madre. Aunque 
legalmente el dueño de la conservera era Enol allí no se tomaba 
ninguna decisión sin que la madre diese el visto bueno. Manuela dejó 
el mandil en la silla y fue hacia las escaleras que conducían al primer 
piso. Pasó al lado de Remedios, que le cogió la mano para transmitirle 
ánimo y fuerza. Se lo agradeció con un pequeño apretón. Subió poco a 
poco los escalones agarrándose de la barandilla. Cuando llegó arriba 
abrió la puerta de aluminio y se dirigió a Adelina. Antes de que 
Manuela pudiera hablar se adelantó la madre de Enol. 

—Mi hijo quiere verla. —Adelina le hizo un gesto con la mano para 
indicarle que estaba en su despacho—. No se demore mucho ahí 
dentro, que han entrado muchos pedidos y hay que atenderlos en 
tiempo y forma. 

Adelina no quería a Manuela como nuera. Consideraba que era 
poca cosa para su hijo. Ella hubiera preferido que se casara con una 
gran empresaria y no con una simple empleada. Cada vez que hablaba 
con ella le dejaba claro que no era de su agrado. Nunca se lo dijo 
directamente, pero tampoco hacía falta. La despreciaba cada vez que 
intercambiaba alguna frase con ella. Manuela la saludó fríamente y se 
dirigió al despacho de Enol. Justo antes de entrar Adelina le chistó 
para que se girara. 

—Esta tarde tengo que ir a la iglesia para ultimar algunos detalles 


para las lecturas del día de la boda. 

Manuela asintió y abrió la puerta del despacho. Enol estaba 
sentado frente a una gran mesa de nogal con unos libros de cuentas 
encima. Para poder ver los números se acercaba hasta estar a apenas 
unos centímetros de las hojas. 

—Pensaba que regresabas más tarde del viaje. 

—No hemos podido cerrar el acuerdo con los portugueses, así que 
nos volvimos antes de la fecha prevista. 

—¿Y ahora qué vais a hacer? 

—He concertado varios encuentros con cofradías de pescadores 
italianos dentro de tres semanas. 

—Pero eso es justo después de la boda, cuando nos vamos de luna 
de miel. 

—Y a, por eso te he hecho llamar. He cancelado el viaje de novios. 

Manuela se sentó en una de las dos sillas que había frente a la 
mesa. No supo reaccionar porque tampoco sabía muy bien lo que 
sentía. Por un lado, estaba decepcionada porque el viaje a París era el 
único aliciente de la boda. Al menos podría salir de Luanco por unos 
días. Pero, por otro lado, sintió alivio. La idea de estar a solas durante 
una semana con Enol tampoco la seducía del todo. Así que tras unos 
segundos meditando concluyó que la noticia de la cancelación del 
viaje le producía indiferencia. 

—Se vendrá mi madre conmigo a Italia —prosiguió Enol—. 
Necesito a alguien a mi lado que conozca el mercado, precios, 
márgenes de beneficio... 

Por el avanzado estado de su ceguera Enol siempre viajaba 
acompañado. La mayoría de las veces iba con su madre. Otras se lo 
decía al contable de la conservera. Se quedó mirando a Manuela 
esperando alguna respuesta. Nada. Su prometida se limitó a asentir y 
se puso de pie. 

¿Algo más? —concluyó Manuela con frialdad. 

Él negó con la cabeza. La Manuela que entró al despacho no era la 
misma que salía. La de hacía unos minutos estaba llena de dudas. La 
de ahora era todo certezas. No estaba dispuesta a aguantar más 
desplantes de aquella familia. 

—Una pena lo del viaje de novios —dijo Adelina con sorna. 

Manuela la ignoró y se dirigió a las escaleras. 

—Eso, continúa metiendo trozos de pescado en una lata, que es lo 
único que sabes hacer. 

Mientras bajaba las escaleras para ir a su puesto a «meter trozos de 
pescado en una lata» sintió que había empezado la cuenta atrás para 
salir de aquella fábrica. Buscó con la mirada a Remedios y le sonrió. 


Su amiga respiró tranquila al verla tan contenta. Cuando pasó por su 
lado se agachó y le susurró al oído. 

—Me voy a París con Alonso, decidido. 

Manuela se incorporó. Ambas se miraron, sonrientes. Regresó a su 
puesto y continuó trabajando. Ese día rellenó menos latas de las que le 
correspondían. Y le dio igual. Nada más sonar la bocina se levantó de 
la silla y fue con Remedios a dejar el mandil en la taquilla. En el 
camino de vuelta Manuela le contó lo que había pasado en el 
despacho y el plan para irse con Alonso. Al llegar a casa preparó la 
mesa para comer con sus padres y esperó pacientemente a que fueran 
las cinco de la tarde. Estaba deseando contarle a Alonso que había 
decidido irse con él, que estaba dispuesta a empezar de cero y a 
contarles a sus padres toda la verdad. 

Cuando Alonso tocó puntual a la puerta Manuela ya estaba al otro 
lado esperándole. Le recibió con una sonrisa que derrochaba felicidad. 
El profesor se percató. 

—Parece que has tenido un buen día en el trabajo. —Alonso le dio 
dos besos por si sus padres estaban en el salón—. O que tenías muchas 
ganas de verme. 

—Las dos cosas, en verdad. 

—Pues tu día va a seguir mejorando porque tengo una sorpresa. 

—Hoy parece que es el día de las sorpresas. Yo también tengo algo 
para ti. 

Alonso extendió sus brazos con las palmas de las manos abiertas 
hacia arriba esperando a que Manuela le diera lo que tenía para él. 

—Ya puedes ir cerrando las manos porque mi sorpresa no es 
material. Además, tendrás que aguantar hasta esta noche en la 
furgoneta para saberlo. 

El profesor miró la hora de su reloj de pulsera. 

—Para vernos esta tarde todavía quedan casi tres horas. ¿Una 
pista? 

—NOo hay pistas, tendrás que esperar. ¿Y tu sorpresa? 

—Tendrás que tener paciencia —dijo, y tras una pausa dramática 
continuó—: En realidad, no, pero solo porque me hace falta para la 
clase de hoy, que si no te hacía esperar como tú a mí. Anda, déjame la 
partitura que te compuse. 

Sacó de la carpeta la hoja manuscrita y se la entregó. Alonso se 
sentó a la mesa del salón y estuvo escribiendo durante unos minutos. 
Se levantó y colocó la partitura en el atril del piano. 

—He seguido componiendo tu canción. 

—¿Ya la has terminado? —Manuela estaba emocionada. 

—No, todavía no. Estará acabada cuando veas una doble barra 


vertical en el último compás. Hasta entonces esta partitura no tiene 
final. Es como lo que siento por ti. 

—¿Cómo? 

—Tú eres mi amor sin doble barra final. 

Manuela selló esa frase con un beso que sí tuvo una doble barra 
final precoz porque escuchó el crujir de los escalones y eso quería 
decir que alguien bajaba al salón. El resto de la hora estuvieron 
practicando los nuevos compases que el profesor había añadido a la 
partitura. Una hora después terminaron la clase y se emplazaron a las 
ocho en la furgoneta. A los pocos minutos de haberse marchado 
volvieron a tocar a la puerta. Manuela pensó que era Alonso, que se 
habría dejado algo, pero cuando abrió se encontró a Remedios. Sin 
decirle nada su amiga la cogió del brazo y la sacó de casa. La seriedad 
de Remedios preocupó a Manuela. 

—Pero ¿se puede saber qué pasa? 

—La madre de Enol sabe que te estás viendo con Alonso. 
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El corazón de Matías se aceleró. Buscó con la mirada a Elena, tres filas 
más arriba, pero ella estaba pendiente del escenario. Simuló una tos 
seca para llamar su atención. Ni se inmutó. Cogió el móvil, bajó el 
brillo de la pantalla al mínimo para no molestar y le escribió un 
mensaje. 


EL PIANISTA ES ALONSO!!! 


Así, con letras mayúsculas, intentando gritarle a través del 
teléfono. Se giró para ver si Elena se percataba del mensaje. Nada. 
Volvió a escribirle varios mensajes seguidos para que notara la 
vibración en el bolsillo. 


ELENA 

MIRA EL PROGRAMA DE MANO 
EL NOMBRE DEL PIANISTA 

ES ALONSO!! 


La miró de nuevo con impotencia, gritándole con los ojos. Pero 
Elena seguía pendiente de los músicos del escenario. Recurrió de 
nuevo a la tos fingida. Esta vez sí que le miró. Matías le señaló con 
entusiasmo el móvil. Ella le miró con extrañeza, sacó el teléfono del 
bolsillo y leyó los mensajes con la boca abierta. Después abrió el 
programa de mano y vio el nombre de Alonso. Dirigió su mirada al 
pianista que estaba en el escenario con lágrimas en los ojos. Quiso 
salir corriendo en su búsqueda, tuvo la tentación de gritar su nombre 
e interrumpir el concierto. Le costó mantenerse sentada en la butaca. 
Miró de nuevo a Matías. Ambos lloraban. Sobre el escenario un 
hombre alto de melena blanca interpretaba con maestría cada nota de 
aquel concierto de Beethoven ajeno a lo que sucedía en lo alto del 
teatro. Alonso tocaba con agilidad el teclado del piano, Elena y Matías 
hacían lo propio con el teclado de sus teléfonos móviles. 


No me lo puedo creer, Elena. ¡Es él! 
Estoy flipando. Hemos encontrado a Alonso y todo gracias a tu regalo 


Por favor, que se acabe pronto el concierto, ¡que termine ya! 


Pues acaba de empezar, todavía le quedan unos treinta y cinco minutos. 
Paciencia, Elena 


No sé si me queda tanta... 


A ver, no nos pongamos nerviosos 
Tenemos que planificar bien qué hacemos 


Pues sencillo, en cuanto acabe el concierto nos vamos corriendo a buscarle 


No es tan fácil 
Para empezar, estamos en lo más alto del teatro 


Hay que ser rápidos y salir en cuanto la gente comience a aplaudir 
Sí, deberíamos intentar salir del anfiteatro de los primeros 
Vale, pero... ¿dónde vamos? 


Buena pregunta 
Déjame que consulte una cosa 


Matías localizó la Ópera Garnier con el Street View de Google 
Maps y fue recorriendo de forma virtual el exterior del edificio. 
Comenzó por la puerta principal y fue «andando» por el lateral hasta 
que llegó a la parte posterior del teatro. 

¡Bingo! Lo tengo 


¿Qué has encontrado? 


Justo en la parte de atrás del edificio hay una puerta enorme de hierro, esa es la entrada de 
los artistas 


Entonces en cuanto acabe el concierto tenemos que ir corriendo hasta allí 


Justo 
La idea es que nos encontremos con él en esa puerta 


Todavía no me lo creo 


Acabo de leer otra vez su nombre en el programa de mano 
¡Lo hemos conseguido! 


Lo tenemos justo ahí, está tocando para nosotros 
Y en breve tocará para Manuela 
Ojalá que todavía se acuerde de ella y no haya sido una más en su vida... 


Recuerda el mensaje que le grabó en la cinta de bobina abierta 
Estoy convencido de que se acuerda de Manuela. Perfectamente 


¿Y cuánto dices que falta para que acabe el concierto? 


Jejeje 

Solo media hora 

Ahora relájate, sonríe y disfruta. 
Lo hemos conseguido 


Se sonrieron en la distancia y se besaron con la mirada. Los 
siguientes treinta minutos transcurrieron muy despacio para ambos. 

Elena estaba nerviosa. Imposible prestar atención al concierto, 
ahora solo se fijaba en el hombre del piano. Estaba feliz por haberle 
encontrado, pero todavía quedaba la segunda parte. Estaba 
convencida de que Alonso se acordaba de Manuela, pero no tenía tan 
claro que accediera a hablar con ella. Habían pasado muchos años, 
quizá una mujer e hijos o quizá un divorcio, quizá fuera un alma libre 
o quizá esclavo de un amor del pasado... Toda una vida. Demasiado 
tiempo. 

La orquesta interpretaba con euforia los últimos compases del 
tercer movimiento del concierto. El diálogo entre orquesta y piano 
llegaba a su fin con un dúo entre el timbal y el piano. El sonido suave 
y rítmico de los timbales arropaba las últimas notas ejecutadas por 
Alonso al piano, que volvió a exhibir su habilidad y agilidad con las 
teclas. Su melena bailó enérgica esos últimos compases. El punto final 
fue a cargo de la orquesta con un brioso y explosivo acorde. 

Cuando todavía no se había diluido aquel último sonido las casi 
dos mil personas que llenaban las butacas del teatro se pusieron en pie 
a la vez aplaudiendo. Elena y Matías no tuvieron tiempo de reacción, 
su plan de salir los primeros del anfiteatro se vio truncado por la 
apresurada ovación de todo el auditorio. Fue como un acto reflejo, 
último acorde, y todos en pie. Tras unos segundos Alonso se levantó 


del piano y lentamente hizo una reverencia al público. El director se 
acercó a él y le abrazó. Ambos saludaron. Los aplausos no cesaban y 
en el anfiteatro dos personas se exasperaban. Era imposible abrirse 
paso en la fila de butacas con todo el mundo de pie, así que tocaba 
esperar. El director invitó a toda la orquesta a ponerse en pie. Más 
aplausos. Matías le hizo un gesto a Elena con las manos para que se 
tranquilizara. Por fin el telón comenzó a bajar y la intensidad de los 
aplausos también. La fila donde estaba Elena empezó a moverse. 
Matías avanzaba a la vez, poco a poco. Cuando consiguieron 
reencontrarse se abrazaron. 

— ¡Lo hemos conseguido! —gritó Elena. 

—Todavía no. Vamos, ahora que lo tenemos tan cerca no se nos 
puede escapar. 

Matías cogió a Elena de la mano y con paso ligero fue esquivando a 
los cientos de personas que ya habían invadido el pasillo circular. Se 
dirigió hacia las escaleras y tirando de Elena bajaron el primer tramo 
hasta la planta tercera. Era complicado avanzar rápido, la masa de 
gente se movía en la misma dirección. Todos buscaban la salida con 
sosiego, menos Elena y Matías, que aprovechaban cada rincón libre en 
su camino para escabullirse entre la multitud y alcanzar la puerta lo 
antes posible. Tras superar aquella carrera de obstáculos humanos 
consiguieron llegar a la gran escalera. Bajaron los escalones de 
mármol y corrieron hacia la puerta, que estaba menos congestionada. 
Ya estaban fuera del edificio. Matías tiraba con energía de la mano de 
Elena, pero pronto tuvieron que aminorar de nuevo el paso. La acera 
que bordeaba el edificio también estaba repleta de gente. Fueron 
avanzando al parsimonioso ritmo de la muchedumbre. 

—Se nos va a escapar como sigamos tan lentos —se lamentó Elena. 

Matías se asomó entre el mar de cabezas aupado sobre los dedos de 
sus pies. En la lejanía vio algunos músicos en la puerta de artistas con 
las fundas de sus instrumentos a la espalda. Tiró de la mano de Elena 
y se metió en la carretera. Los coches empezaron a pitar. Ajeno a los 
bocinazos siguió andando a paso ligero al lado de los coches. 
Enseguida consiguieron llegar a la puerta trasera. 

—¿Le ves? —Matías miraba a un lado y otro buscando entre los 
músicos. 

—¡No! Todos llevan su instrumento a la espalda. 

Los dos andaban entre los músicos buscando desesperadamente la 
melena blanca de Alonso. De la puerta de artistas seguían saliendo 
más personas. 

— ¡Allí! —gritó Matías—. ¡Está cogiendo un taxi! 

Alonso estaba en la acera de enfrente. Corrieron hacia él cruzando 


por la carretera, esquivando de nuevo motos y coches. Un conductor 
tuvo que frenar en seco para no atropellarlos. Bajó la ventanilla y les 
gritó algo que ninguno de los dos entendió. Tampoco les importó. 
Consiguieron llegar a la otra acera justo cuando el taxi emprendía la 
marcha. 

—i¡Joder! ¡No puede ser! —Elena se derrumbó. 

Matías volvió a la carretera. Vio cómo se alejaba el taxi de Alonso 
por el Boulevard Haussmann. Se giró y se fijó en el paso de cebra que 
había unos metros atrás por el que en ese momento pasaba un grupo 
de personas. Esperando a que terminaran de cruzar había un taxi con 
la luz de su indicativo encendida. 

—¡Vamos, Elena! 

No había tiempo que perder. Matías empezó a correr hacia el taxi. 
Elena le seguía varios pasos por detrás. Los peatones cruzaron y el taxi 
empezó a moverse hasta que Matías se puso delante de él. 

—Vite, vite! —El taxista le hizo señas con la mano para que subiera. 

En ese momento llegó también Elena. Ambos montaron en la parte 
trasera. 

—Continuez sur le boulevard. —Matías casi no podía respirar. 

Elena y Matías miraban a través de la luna delantera buscando el 
taxi de Alonso. A lo lejos lo vieron parado en un semáforo. 

—Suivez ce taxi, vite! —Matías se lo señaló. 

Los árboles pasaban a gran velocidad a ambos lados del taxi. El 
semáforo de Alonso seguía en rojo. Cada vez tenían el taxi más cerca. 
Semáforo en verde. 

—¡Mierda! —gritó Elena—. Dile que se dé prisa. 

—Ne perdez pas ce taxi, s'il vous plaít —insistió Matías. 

El taxista aceleró. Unos metros más adelante el coche en el que iba 
Alonso giró a la derecha por la rue de Rome en dirección hacia el 
norte de la ciudad. Semáforos y pasos de peatones iban 
interrumpiendo la marcha del taxi cada pocos metros, y a eso había 
que sumarle el intenso tráfico y la desesperación de Matías y Elena, 
que aumentaba con cada parón. De nuevo giró a la derecha por la rue 
de Vienne para continuar por la rue de Saint-Pétersbourg. Ahora 
apenas les separaban dos coches de distancia, pero la calle era de un 
solo carril, imposible adelantar. A través del parabrisas no perdían de 
vista el taxi donde iba Alonso. Siguieron avanzando. Tras otro giro a 
la derecha llegaron a un bulevar de dos carriles. El taxista adelantó a 
los coches que le separaban de Alonso y consiguió ponerse justo al 
lado. Elena pulsó el botón y la ventanilla comenzó a bajarse. Sacó la 
cabeza y empezó a gritar y a hacer aspavientos con los brazos. En ese 
momento el taxi de Alonso comenzó a moverse. Ellos seguían parados, 


unos peatones les impedían el paso. Alonso se alejó ante la impotencia 
de Elena y Matías, cada vez más nerviosos. Por fin retomaron la 
marcha. Semáforo en rojo. Elena vio por la ventanilla cómo el taxi de 
Alonso desaparecía en la lejanía. Con el semáforo en verde el taxista 
aceleró, siguió recto todo lo rápido que pudo para intentar alcanzarle 
de nuevo. Otro semáforo en rojo. Matías abrazó a Elena para 
consolarla, aunque él también necesitaba ese abrazo. Lo habían tenido 
tan cerca, justo al lado, y ahora sus esperanzas se habían esfumado de 
golpe. De repente, escucharon cómo el taxista hablaba por radio. 

— J'ai vu le numéro de licence. Je sais ou le taxi s'est arrété —le 
explicó a Matías. 

—Vraiment? Merci beaucoup! —exclamó Matías, emocionado. 

—¿Qué pasa? ¿Qué te ha dicho el taxista? 

—No te lo vas a creer. Se ha fijado en el número de taxi y acaba de 
llamarle por radio. ¡Sabe dónde ha parado a Alonso! 

—¿En serio? 

Matías asintió. Elena se dirigió al taxista. 

—¡Muchas gracias! 

—De nada, amiga —chapurreó el taxista en español. 

Matías consultó en su móvil la posición en la que se encontraban y 
hacia dónde se dirigían. Tenían que estar ya cerca del destino porque 
el otro taxi ya había parado y lo más cercano que veía en el mapa era 
Montmartre, el barrio bohemio de París, la zona más alta de la ciudad, 
donde estaba la basílica del Sagrado Corazón. El coche siguió 
subiendo por la colina hasta que poco después se paró en la rue 
Norvins. Matías le agradeció de nuevo su ayuda al conductor y le dio 
una buena propina. Nada más bajar Elena y Matías se abrazaron. La 
tensión que habían sufrido durante todo el trayecto se difuminó al 
pisar donde Alonso lo había hecho hacía un instante. Elena levantó la 
mirada y se quedó con la boca abierta. 

—¡Mira! —Señaló la pared roja de una cafetería que hacía esquina. 
Pintado sobre la fachada en blanco se podía leer «Piano Bar»—. Esto 
no tiene que ser casual. 

—Estamos cerca, Elena, muy cerca. Alonso vive por aquí y mucho 
me extrañaría que no haya tocado en este local. 

—Y ahora, ¿qué? A estas horas todo está cerrado y no hay nadie 
por la calle para preguntar por Alonso. 

—Lo más difícil ya lo tenemos, sabemos que vive cerca de aquí. A 
malas podemos volver mañana y seguro que preguntando por los 
comercios y en esta cafetería conseguimos dar con él. 

—Me parece bien. —Elena se quedó pensativa—. Una cosa, ¿tienes 
aquí la lista de las academias? 


—¡Buena idea! Sí, la tengo. —Matías se sacó un papel doblado del 
bolsillo. 

Miró las direcciones y comprobó en el teléfono móvil si alguna 
academia estaba cerca del punto donde se encontraban. Matías se 
echó las manos a la cabeza. 

—No puede ser... 

—¿Qué pasa? —Elena cogió el papel. 

—Pues que si me hubiera fijado bien en los nombres de las 
academias habríamos venido aquí el primer día. Mira cómo se llama 
esta. —Matías le indicó un nombre con el dedo. 

—<Académie de musique Fa Majeur». —Elena lo leyó tal cual 
estaba escrito—. ¿Y qué pasa con este nombre? 

—¿Recuerdas las notas que había en la parte trasera de todas las 
cartas de Alonso? 

—SÍ, las iniciales de su nombre. A, F y C. 

—Alonso Flores Carrillo. Tres letras, tres notas. A, F, C. La, fa y do. 
Esta academia de música se llama fa mayor, que es el nombre de un 
acorde. ¿Adivinas qué notas componen ese acorde? 

—La, fa y do. 

— ¡Premio! —aplaudió Matías—. Fa mayor tiene esas tres notas. 
Estoy convencido de que le puso el nombre a su academia haciendo 
un guiño a sus iniciales con este acorde. Y según el mapa la academia 
está justo al final de esta calle. Rue Poulbot número nueve. 

Elena cogió la mano de Matías y comenzaron a andar por aquella 
estrecha calle empedrada y delimitada por casas blancas a ambos 
lados. Los números impares estaban a mano izquierda. Tres 
restaurantes ocupaban los bajos de los tres primeros portales. 
Continuaron andando, paseando, disfrutando de ese pequeño trayecto, 
apenas unos metros tras haber recorrido cientos de kilómetros para 
llegar justo a ese lugar. El final de una aventura que los conducía al 
amor de Manuela. Un amor de juventud que volvía a contratiempo y 
contra el tiempo, un amor más fuerte que la enfermedad que lo borra 
todo. O casi todo. Con el amor no pudo, demasiado intenso como para 
desvanecerlo. 

La rue Poulbot hacía un giro hacia la izquierda y continuaba con 
una pequeña pendiente ascendente. Elena y Matías alzaron la mirada 
al edificio de tres plantas con las contraventanas de madera. Buena 
parte de la fachada blanca estaba colonizada por el intenso verde de 
una enredadera que a malas penas dejaba entrever el número 9 del 
portal. Se acercaron a la puerta. 

—Mira. —Matías señaló el timbre del tercer piso. 

Al lado del botón del interfono había dibujado un pequeño 


pentagrama con tres notas. Elena sonrió al recordar esa misma 
ilustración en los sobres del piano. 

— Ahora sí, lo hemos conseguido. —Elena no apartaba la mirada de 
aquella firma que escondía el nombre de Alonso. 

Levantó poco a poco el dedo índice. Estaba a solo una breve 
pulsación de escuchar la voz que había conquistado a su abuela en 
aquel verano del 71. 

—Ha llegado el día, Alonso. 

Elena colocó el dedo sobre el botón del tercer piso, pero Matías le 
cogió la mano y la retiró del interfono. 

—¿Qué haces? 

—¿Has visto la hora que es? —Matías le enseñó el reloj —. Son más 
de las once de la noche. Creo que lo más oportuno es que volvamos 
mañana por la mañana. No son horas de visitar a nadie y menos a un 
desconocido. Además, si finalmente quiere hablar con nosotros tendrá 
muchas cosas que contarnos y nosotros a él también. 

Elena asintió. Se retiró unos pasos del portal y miró hacia la 
ventana de la tercera planta. 

—Hasta mañana, Alonso. 


A mil doscientos kilómetros de allí Manuela seguía despierta. Sobre la 
mesita de noche la miraban sonrientes Elena y Remedios en Luanco. 
La voz de Alonso resonaba en la habitación por enésima vez. Y la 
canción al piano. Y de nuevo su voz. En bucle. Mientras, la almohada 
recogía sus lágrimas y acomodaba sus sueños, que cincuenta y dos 
años después estaban más cerca de hacerse realidad. 
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Amanecía el día que llevaba esperando desde que vio aquellas cartas. 
No podía creer que, por fin, había llegado el momento de encontrarse 
con Alonso. Elena miró a Matías. Seguía en la cama, enredado entre 
las sábanas blancas, con el torso desnudo. Así se sentía ella, desnuda 
por dentro, con sus sentimientos a la intemperie, aireados por cada 
rincón de esa ciudad que le había cambiado la vida. Se imaginó otra 
vez en la segunda planta de la torre Eiffel. Miró a Matías. Ahora 
tomaban más sentido que nunca las palabras de Victoria. Vértigo. Eso 
es lo que sentía. 

Matías se despertó. Ella tenía la mirada fijada en la silueta de París 
a través de la ventana mientras su mente se perdía en los dos hombres 
que le quitaban el sueño desde hacía ya varias semanas. A uno de ellos 
estaba a punto de conocerle. El otro se situó detrás de ella, la abrazó 
por la cintura y la besó en el cuello. Un escalofrío la hizo encoger los 
hombros al tiempo que él le quitaba la parte superior del pijama. La 
piel de Elena siguió erizándose al paso de los labios de Matías por su 
espalda. Suavemente deslizó el pantalón del pijama de Elena hasta que 
la luz de París se proyectó sobre su cuerpo desnudo. Se dio la vuelta. 
Durante unos segundos se contemplaron. Durante varios minutos se 
besaron. Durante la siguiente media hora fueron un solo cuerpo 
entregado a los vaivenes de la pasión. Un día más se quedaron sin 
desayunar en el hotel. 


Pasaban las doce del mediodía. A esa hora el metro estaba bastante 
tranquilo, en los vagones viajaban algunos turistas, mapa en mano, 
buscando su próximo destino para llenar su móvil de fotografías. Era 
como una yincana: llegar a un lugar, hacer fotos y rumbo al siguiente 
punto de interés. El viaje a París de Elena y Matías también había sido 
una yincana, pero muy diferente. El objetivo no era hacer fotos, sino 
recorrer academias de música en busca de Alonso. Y le habían 
encontrado. Iban rumbo a la última parada de su viaje, con el regusto 
a tranquilidad tras unos intensos días de búsqueda, con ese poso de 
sosiego que deja tu mente en reposo después de la vorágine. 

Una voz femenina anunció la siguiente parada: Abbesses. Elena y 
Matías bajaron del metro y tras veinticinco minutos bajo tierra vieron 


de nuevo el azul de París. Caminaron por el suelo empedrado de la rue 
La Vieuville, que ascendía hacia la colina donde estaba el barrio de 
Montmartre. Siguieron las indicaciones del GPS del móvil de Matías 
hasta unas escarpadas escaleras de piedra que comunicaban 
directamente con la rue Poulbot. Conforme se acercaban al portal el 
sonido de un piano se hacía cada vez más intenso. Nada más escuchar 
las primeras notas Matías reconoció la melodía. 

—¿Lo escuchas? 

Ella asintió emocionada. Él la abrazó. La melodía los condujo hasta 
el portal de la casa de Alonso. Cuando llegaron al número nueve se 
quedaron mirando la ventana abierta del tercer piso por donde salía 
aquel sonido tan familiar. Escucharon con atención cada nota, 
sonriendo abrazados. Dejaron pasar los minutos disfrutando de aquella 
canción que era el vínculo que los unía a los cuatro. Alonso se la 
enseñó a Manuela, ella se la tocó a su nieta y Matías se la enseñó a 
Elena. Ahora se cerraba el círculo, y era Alonso el que la interpretaba 
sin saberlo para dos desconocidos que le iban a llevar hasta la mujer 
para la que compuso esa melodía. El piano dejó de sonar. 

—Ha llegado el momento. Después de muchos kilómetros, decenas 
de academias, mensajes del pasado y una entrevista en la radio, estás 
a un timbre de Alonso. 

Elena tragó saliva. Se situó delante del interfono. Miró a Matías. Él 
asintió. Justo cuando estaba a punto de tocar el timbre se abrió la 
puerta. Una niña de no más de diez años salió corriendo del portal. 
Llevaba en la mano una carpeta azul. Su madre la estaba esperando 
junto a ellos. El fuerte golpe de la puerta cerrándose concentró de 
nuevo su atención en aquel portal. Elena tocó el timbre del tercer piso. 
Tras unos segundos sonó un ruido metálico que abrió la puerta. 
Entraron y subieron por las escaleras. Con cada peldaño que subían 
aumentaba su ritmo cardiaco. Después de tantos kilómetros ya solo los 
separaban unos metros de él. Se situaron delante de la puerta de 
Alonso. Matías le cogió la mano a Elena. Ella realizó una inspiración 
profunda intentando calmar sus nervios. En vano. Tocó el timbre. Al 
poco se escucharon unos pasos, cada vez más cercanos. La puerta se 
abrió al compás del chirrido de las bisagras. Ahí estaba Alonso, pelo 
largo blanco a la altura de los hombros, alto y de piel morena. 

—¡Manuela! 

Alonso profirió un grito nada más ver a Elena. La taza de café que 
llevaba en la mano se hizo añicos contra el suelo. 

—Soy su nieta, me llamo Elena. Encantada de conocerle, Alonso. — 
Extendió la mano para estrechársela. 

Alonso no podía apartar la mirada del rostro de Elena. 


—Pero... cómo... ¿qué haces aquí? ¿Por qué sabes mi nombre? — 
Las preguntas salían atropelladas de la boca de Alonso. 

—No sabe lo que nos ha costado dar con usted, pero, por fin, le 
hemos encontrado. 

Elena seguía con la mano extendida. Alonso se dio cuenta y se la 
estrechó. Matías también le saludó. 

—Eres la viva imagen de tu abuela, es como si la tuviera delante de 
mí ahora mismo. Y han pasado... 

—Cincuenta y dos años —se adelantó Elena, que le miraba 
fijamente con una amplia sonrisa. 

Alonso cerró los ojos y se pasó las manos por la cara intentando 
entender qué estaba pasando. Volvió a abrirlos y vio de nuevo el 
rostro de Manuela en la cara de Elena. 

—Perdona, es que... ha pasado tanto tiempo y pensé que nunca 
más volvería a saber de ella... Y, de repente, apareces en mi casa y... 

—Disculpe que nos hayamos presentado así de repente, no hemos 
encontrado otra forma de contactar con usted. Sentimos la molestia... 

—Al contrario. Por favor, pasad. —Se apartó del quicio de la 
puerta y los invitó con la mano a entrar—. Cuidado, no vayáis a 
cortaros, acomodaos en el sofá mientras yo recojo este desastre —dijo 
y fue a la cocina en busca del recogedor y la fregona. 

La puerta de entrada comunicaba directamente con el salón, que 
estaba rodeado por grandes ventanales que dejaban entrar la luz a 
raudales. De las paredes colgaban cuadros de París. En uno de los 
rincones del salón había un piano de cola negro. Elena se acercó a 
verlo de cerca. Leyó las notas que había sobre el pentagrama y 
reconoció al instante aquella melodía que acababa de escuchar. Se fijó 
en la doble barra final que indicaba que esa partitura sí que estaba 
completa. 

—Esa canción se la compuse a tu abuela. 

Alonso cogió la partitura, giró la hoja y le señaló el nombre que 
había sobre el primer pentagrama: Manuela. 

—Mi abuela siempre me la tocaba cuando era pequeña. Ha sido la 
banda sonora de mi vida. 

—Y de la mía —replicó Alonso—. Llevo enseñando esta melodía a 
mis alumnos desde que llegué a París. 

—Matías y yo hemos escuchado desde el portal cómo la tocaba. Ha 
sido muy emocionante que justo sonara esa melodía cuando, por fin, 
hemos dado con usted. 

—Nada de usted. Sentaos en el sofá, estaremos más cómodos. 

Alonso dejó la partitura sobre el piano y se sentó al lado de Elena. 
Se los quedó mirando fijamente a ambos con cara de preocupación. 


—Si habéis venido vosotros en mi busca y Manuela no está aquí me 
da miedo preguntar por ella. 

—Te aseguro que es lo que más desearía en el mundo, estar aquí 
ahora contigo. 

—Eso quiere decir que... —a Alonso se le entrecortó la voz. 

—Manuela sigue viva —sentenció Elena. 

Alonso respiró aliviado. 

—Pero no todo son buenas noticias. Físicamente está perfecta, pero 
tiene alzhéimer. Cuando la enfermedad avanzó decidió irse a vivir a 
una residencia. 

Alonso se levantó del sofá y se situó junto a uno de los ventanales. 
Perdió su vista húmeda por las lágrimas en el paisaje de París. 

—Todo este tiempo he imaginado cómo sería mi reencuentro con 
ella. No ha habido un solo día que no haya pensado en Manuela. A los 
pocos años de estar en París trabajé con una joven cantante dando 
recitales por los teatros de toda Francia. Estuve a punto de casarme 
con ella, pero no lo hice. Descubrí que intentaba sustituir a Manuela 
por aquella chica, solapar su amor. Pero eso es imposible. Manuela fue 
el gran amor de mi vida y lo sigue siendo. Estuve con ella apenas unos 
días. Fue suficiente para amarla para siempre. 

Elena se colocó a su lado. 

—Lo único que el alzhéimer no ha podido borrar de la mente de 
Manuela ha sido tu nombre, Alonso, y tu canción al piano. 

Sacó el móvil del bolsillo. Buscó entre los archivos el vídeo de 
Manuela tocando el piano y le dio el teléfono. El siguiente minuto y 
medio Alonso lo pasó llorando. Recordó las clases de piano en casa de 
Manuela, las noches en su furgoneta y el último beso bajo la lluvia. 

—Disculpadme un momento. 

Le devolvió el móvil y se fue por el pasillo. En la lejanía se escuchó 
cómo se sonaba la nariz y se lavaba la cara. Al poco apareció de nuevo 
en el salón con los ojos enrojecidos. 

—Perdonad, demasiadas emociones juntas —confesó y se sentó de 
nuevo en el sofá. 

—No te preocupes, Alonso. —Elena le cogió la mano—. Has pasado 
mucho tiempo sin saber nada de ella y, de repente, aparecemos 
nosotros tantos años después. Manuela es mi única familia y aunque 
ella no sea consciente de algunas cosas sé que desea verte y que 
todavía te quiere. Muchas veces no sabe ni quién soy yo, pero sí se 
acuerda de ti. El vídeo que acabas de ver lo grabó la psicóloga de la 
residencia donde está viviendo. Manuela salió de su habitación por la 
noche para tocar el piano. Cuando terminó la canción dijo tu nombre 
entre lágrimas. Y por eso estamos aquí, porque eres la única persona 


que sigue viva en su mente quebrada. 

—Durante todos estos años me he planteado cientos de veces ir a 
España en busca de Manuela, necesitaba verla, decirle que mi vida sin 
ella estaba vacía, que se viniera conmigo a París y rehacer aquí la vida 
que nos imaginamos juntos cuando nos conocimos en Luanco. Pero 
nunca me atreví, siempre llegaba a la conclusión de que no tenía 
derecho a aparecer sin más y alterar una vida que ya había tomado su 
rumbo. 

—Manuela vino a buscarte a París —intervino Matías. 

—¿Cómo? 

Los ojos de Alonso se abrieron de par en par y su respiración se 
aceleró. Matías buscó en el teléfono la fotografía de la carta que 
encontraron en la biblioteca. 

—Estuvo aquí en mayo de 1975. Esto lo escribió en la torre Eiffel 
para ti. 

Matías le pasó el móvil, Alonso lo cogió con las manos temblorosas. 
Comenzó a leer en silencio aquellas palabras que le llegaban con 
cuarenta y ocho años de retraso. Las lágrimas de emoción al leer a 
Manuela tanto tiempo después le surcaron el rostro y humedecieron su 
camisa. Le devolvió el móvil a Matías y se secó las lágrimas de la cara. 

—Ojalá hubiera visto esta nota antes, habría vuelto a Luanco en su 
búsqueda. Ojalá me hubiera encontrado en su viaje a París, porque 
entonces no la habría dejado escapar. 

—En la nota dice que no fue del todo sincera contigo cuando te 
conoció en Luanco y creemos saber el motivo. 

Matías buscó con la mirada la aprobación de Elena. Ella asintió. 

—Lo que te vamos a contar es duro, pero tiene su explicación. 
Cuando conociste a Manuela ella estaba... 

—Prometida, se iba a casar en unas semanas —le interrumpió 
Alonso. 

Elena y Matías se miraron, sorprendidos. 

—Manuela me lo contó todo —prosiguió Alonso—. Supe que se iba 
a casar porque ella misma me lo dijo al poco de conocernos. 

—Pues entonces no sé a qué se refería mi abuela —apuntó Elena. 

—Para mí lo más importante de esa nota es la última frase. «Tu 
amada sin doble barra final» —repitió Alonso con los ojos cerrados—. 
Esas palabras resumen lo que significaron para nosotros los días que 
estuvimos juntos en Luanco, un amor eterno que tanto tiempo después 
sigue vivo en mí. 

—Y también en ella. A pesar de la enfermedad te recuerda y se 
emociona al nombrarte. Y sus manos todavía recuerdan la canción que 
le compusiste. 


Alonso se levantó y fue al piano. Se sentó en la banqueta y 
comenzó a tocar la canción de Manuela. Elena cogió la mano de 
Matías para intentar canalizar su emoción, pero ninguno de los dos 
pudo reprimir las lágrimas. Unos acompasados aplausos pusieron la 
doble barra final de la canción. 

—Hace cincuenta y dos años le hice una promesa a Manuela. Por 
desgracia, no he podido cumplirla... 

Se quedó pensativo. A los pocos segundos miró su reloj. 

—¿Tenéis mucha prisa? 

—No —respondió Matías—. Nuestro vuelo sale a las nueve y media 
de la noche. 

—Hay un restaurante en los bajos del edificio, tengo el gusto de 
invitaros a comer. Quiero compartir con vosotros los que fueron los 
días más felices de mi vida. 
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11 de septiembre de 1971 


Las palabras de Remedios la habían roto por dentro. Después de 
mucho tiempo había resuelto irse, a pesar de lo que eso suponía para 
su familia. Ya estaba harta y necesitaba salir de ese lugar. Conocer a 
Alonso la había empujado a tomar la decisión de empezar de cero una 
vida junto a la persona que quería, lejos de allí. Nadie había hecho 
tanto por ella como él y nadie la había hecho sentir tan especial como 
lo hacía él. Lo tenía muy claro, quería estar con Alonso y si para eso 
tenía que casarse con Enol para luego separarse e irse de España lo iba 
a hacer. Pero ahora su determinación por marcharse se truncaba. 

La angustia le había paralizado el cuerpo. Manuela seguía frente a 
su amiga, incapaz de moverse mientras la lluvia empapaba su ropa y 
sus sueños. Remedios la cogió del brazo y la hizo entrar en su casa. 
Luego fue a la cocina y preparó dos infusiones. Le dio una a Manuela 
y se sentó a su lado. 

—He ido a la iglesia para agendar con el párroco una misa para mi 
difunto abuelo. Como había alguien en la sacristía he esperado en la 
puerta y he escuchado la conversación. Cuando han terminado de 
hablar he visto que Adelina salía con cara de pocos amigos. 

—i¡¿Se lo ha dicho don Emilio?! —exclamó Manuela al tiempo que 
se ponía de pie. 

—SÍí, ya sabes que tiene muy buena relación con esa familia. 

Remedios la cogió de la mano y la sentó de nuevo en el sofá. 

—La madre de Enol fue la que pagó la restauración del retablo del 
altar mayor. 

—«¿Y qué le ha dicho? 

—Le ha contado que os vio salir a los dos de la mano de la iglesia. 
¿Qué hacíais juntos ahí, por cierto? 

—Nos resguardábamos de la lluvia. Era el único sitio en el que 
creía que nadie nos vería. Pero estaba equivocada. —Se llevó las 
manos a la cara—. ¿Y qué voy a hacer yo ahora? Seguro que a estas 
alturas ya se lo ha dicho a Enol. 

—Pues quizá sea lo mejor que te puede pasar. Tú no quieres 
casarte con él. 

—Tengo que hacerlo, ya lo sabes. Aunque mi idea es separarme de 


él y marcharme en cuanto sea posible. 

—¿Y crees que Enol os va a dejar tranquilos? No sé si es buena 
idea. 

—Tendremos que empezar de cero en otro lugar, con mis padres y 
Alonso. El problema es Adelina, me da miedo lo que esa mujer pueda 
hacer, la verdad. Pero lo tengo claro, quiero irme de aquí y quiero 
irme con Alonso. 

—Yo también quiero que te marches porque sé que aquí jamás 
encontrarás la felicidad y eso es lo que quiero para ti. Vete, Manuela, 
mañana mismo si es posible, pero vete. Si te quedas vas a condenar tu 
vida. 

Manuela se refugió en los brazos de su amiga hasta que consiguió 
calmarse. Miró el reloj que había en la pared del salón. Todavía 
quedaba una hora para ver a Alonso, pero necesitaba despejar las 
ideas y borrar su cara de angustia, así que marchó a su casa y se 
quedó un rato bajo la ducha. Mientras dejaba que el agua escurriera 
su enfado su mente le transportó a la furgoneta amarilla. Estaba 
deseando saber en qué la habría transformado esta vez Alonso. 

La ducha calmó sus nervios, pero no pudo borrar del todo su 
angustia. Todavía con el albornoz absorbiendo las gotas de agua 
dispersas por su piel se miró en el espejo del baño. El reflejo que le 
devolvía era el de una joven derrotada. Se compadeció de sí misma al 
observarse en aquel trozo de cristal reflectante. Terminó de secarse y 
se vistió con la ropa que tenía preparada encima de una silla. Al 
ponerse la rebeca se le cayó al suelo un pequeño papel doblado por la 
mitad. Lo recogió y lo abrió. «Nos vemos a las ocho en la parte trasera 
de la iglesia. Fingiré que no te conozco». Nada más leerlo le cambió la 
cara. Recordó lo que sintió cuando recibió aquel trocito de papel: una 
mezcla de emoción, nervios y felicidad. Se miró de nuevo al espejo y 
sonrió, a pesar de todo tenía motivos para hacerlo. Volvió a doblar el 
papel y se lo guardó. Cogió el paraguas, aunque acababa de parar la 
lluvia, y salió de casa rumbo a la camaleónica furgoneta. Se sentía 
observada. En un par de ocasiones tuvo que parar y girarse para 
comprobar si alguien la seguía, pero las calles estaban desiertas. 

Bordeó la playa de Luanco y continuó hacia la pequeña colina 
donde Alonso solía aparcar la furgoneta, pero no estaba. Dos destellos 
de luz le indicaron el camino hacia la furgoneta, que se encontraba 
unos metros más lejos de lo habitual. En el cristal de la puerta lateral 
del vehículo había un papel por dentro. «Bienvenida al teatro de las 
estrellas. Entra y toma asiento». Manuela accionó la manivela y abrió 
la puerta. Un pequeño foco atado al techo iluminaba la cortina de 
terciopelo rojo que hacía las veces de telón y que tapaba uno de los 


laterales de la furgoneta. Enfrente, una silla de madera. El reflejo de la 
luz sobre la cortina teñía la pequeña estancia de una tonalidad rojiza. 
Nada más sentarse el telón comenzó a deslizarse hacia un lado a 
trompicones, accionado por una cuerda de la que tiraba Alonso. Él 
apareció sentado en una silla colocada sobre una plancha de madera 
como improvisado escenario. Con el último tirón la cortina se 
descolgó y cayó al suelo. Tras las risas de ambos Alonso se afanó en 
retirarla a un lado y sentarse de nuevo intentando obviar lo que 
acababa de suceder. Se aclaró la voz con un par de carraspeos y 
comenzó a interpretar su papel. 

—Ser, o no ser, esa es la cuestión. ¿Cuál es más digna acción del 
ánimo, sufrir los tiros penetrantes de la fortuna injusta u oponer los 
brazos a este torrente de calamidades y darlas fin con atrevida 
resistencia? Morir es dormir. ¿No más? 

Después de recitar a Hamlet de William Shakespeare continuó con 
monólogos de otros dramaturgos como Lope de Vega, Tirso de Molina 
o Calderón de la Barca ante la mirada perpleja de Manuela, que 
aplaudía con entusiasmo cada interpretación. Alonso fue enlazando 
uno tras otro hasta que acabó con Don Juan Tenorio de José Zorrilla. 
Nada más recitar la declaración de amor a doña Inés la furgoneta se 
quedó en silencio. Juan bajó del «escenario» y besó a Inés. Después 
volvió a sentarse. 

—Ahora debería cerrar el telón, pero he tenido un pequeño 
percance. —Señaló el trozo de tela en un rincón del suelo. 

—¿Se puede saber dónde has aprendido tú teatro? 

—En la escuela teníamos un profesor de Literatura al que le 
encantaba. Representábamos en clase obras clásicas de teatro, y a mí 
se me quedaron grabadas. 

—Tienes buena memoria. Por cierto, un poco pretencioso el 
nombre que le has puesto a tu teatro, ¿no crees? 

—Nada más lejos de la realidad. La estrella no soy yo. 

Plegó la silla de madera y la colocó a un lado. Miró por la 
ventanilla y comprobó que seguía sin llover. Las nubes se habían 
disipado. Le pidió a Manuela que se tumbara en el suelo de la 
furgoneta y que cerrara los ojos. Alonso apagó el foco y lo desató. 
Abrió un pestillo que había en el techo de la furgoneta y deslizó la 
chapa hacia un lado dejando al descubierto la parte superior. 

—Ahí tienes las estrellas de este teatro. 

Ella abrió los ojos. El techo de la furgoneta se había convertido en 
un manto de estrellas titilantes. Alonso se acomodó a su lado y la 
cogió de la mano. Miles de destellos generados a millones de años luz 
iluminaban ahora sus rostros. Sin decir nada ambos se quedaron 


observando los parpadeos en el cielo. Su conversación se limitó al 
lenguaje de sus manos entrelazadas. Manuela se liberó de la ansiedad 
que le provocaba Adelina, por unos instantes consiguió olvidar que 
ella lo sabía. Alonso sintió que a su lado tenía todo lo que deseaba y 
rezaba a las estrellas para que cuando volviera de Latinoamérica 
pudiera tenerla de nuevo junto a él. Esa furgoneta se había convertido 
en su refugio durante los últimos días. Fuera de allí Manuela fingía 
que Alonso era solo su profesor de piano. Fuera de allí Alonso fingía 
que solo le daba clases a Manuela. Dentro de la furgoneta ambos 
fantaseaban con una vida compartida. Era su penúltima noche juntos 
y decidieron disfrutarla hasta caer rendidos. La tela roja de terciopelo 
sirvió de improvisada manta y los arropó hasta quedarse dormidos. 
Las frías gotas de lluvia los despertaron casi una hora después. Alonso 
se levantó enseguida y cerró el techo de la furgoneta. Manuela miró su 
reloj de pulsera. 

—Nos hemos quedado dormidos, es casi la una de la madrugada. 

—Tus padres estarán preocupados. 

Le tendió la mano para ayudarla a levantarse. Ella la agarró y tiró 
de él para que se acostara de nuevo a su lado. 

—Tienes razón. —Le besó—. Ojalá pudiera encontrar tus labios 
cada vez que me despierto. 

—Solo debes tener un poco de paciencia. Volveré antes de un año 
de Latinoamérica. Cuando regrese, vente conmigo. Encontrarás mis 
labios cada vez que quieras y cuando abras la ventana verás la torre 
Eiffel. 

—No se me ocurre un plan de vida mejor. 

—Volveré a buscarte y nos iremos juntos a París. Serás una gran 
pintora y yo tocaré el piano en la Ópera. 

—¿Y cuándo acabarás mi canción? 

—Cuando entres a la iglesia vestida de blanco escucharás por el 
pasillo la canción entera, con su doble barra al final. 

Manuela cerró los ojos y se imaginó la vida perfecta que le acababa 
de narrar Alonso. Visualizó su boda con él, las noches en vela 
haciendo el amor, los amaneceres junto al Sena, se imaginó pintando 
paisajes parisinos en Montmartre... y, de repente, se truncó su vida 
perfecta. La imagen de Adelina se cruzó en sus pensamientos para 
arruinar su sueño. Abrió los ojos y se incorporó. 

—¿Estás bien? —Alonso se sentó a su lado. 

—Mi futura suegra sabe que tú y yo nos estamos viendo. 

—¡¿Cómo?! 

—Se lo ha dicho don Emilio. Nos vio salir de la iglesia la otra 
noche y le ha faltado tiempo para contarlo. 


—Cualquiera redime sus pecados con él. Lo de guardar el secreto 
de confesión no sé yo si lo cumplirá visto lo visto. Y ahora, ¿qué? 

—Esta noche venía a decirte que había decidido irme contigo 
cuando volvieras de tu gira, esa era mi sorpresa. Pero se ve que la vida 
tiene otros planes mí. Nada más irte de casa me he enterado de que la 
madre de Enol sabe lo nuestro, así que no sé lo que va a pasar. 
Imagino que se lo habrá contado a su hijo. Cuando vaya a la 
conservera quizá me despidan directamente, o cancelen la boda, o las 
dos cosas. 

—A lo mejor no te dicen nada y todo sigue como hasta ahora. 

—No conoces a Adelina. Esa no se calla nada. Si tiene que decirte 
algo te lo va a decir, aunque te duela, le da igual. A ella solo le 
importan su negocio y su familia, por ese orden. Es capaz de todo por 
hacer que su negocio vaya bien y que su familia siga siendo la más 
rica de Luanco. Esa mujer tiene mucho poder en esta villa. Casi todo el 
mundo trabaja para ella de un modo u otro. Sin su beneplácito aquí no 
tienes futuro. 

—Quizá sea justo eso lo que necesitas, que no tengas futuro aquí 
para que lo busques lejos de este lugar. 

—Eso es lo que necesito yo, pero mis padres no, y no del modo en 
que lo haría ella. 

Un fuerte relámpago los hizo brincar del susto. Se asomaron por la 
ventanilla y vieron cómo el cielo volvía a estar totalmente cubierto. 

—Deberías irte a casa, la tormenta arrecia. ¿Quieres que te 
acompañe? 

—No, gracias. Solo me faltaría ahora que me vieran contigo por la 
calle. 

Manuela desenredó su cuerpo de la tela roja y se vistió. Abrió la 
puerta de la furgoneta y antes de irse besó a Alonso. Abrió el paraguas 
y se dispuso a salir, pero Alonso la cogió de la cintura y volvió a 
besarla. 

—Como sigas así me quedo a dormir aquí. 

—Qué más quisiera yo. Ve con cuidado. Mañana nos vemos. 

La puerta de la furgoneta se cerró tras ella y Manuela emprendió la 
vuelta a casa. Iba mirando al suelo para evitar los charcos y no 
tropezar con el empedrado del camino. De vez en cuanto venía alguna 
ráfaga de viento, así que cogió con las dos manos el paraguas para 
evitar que saliera volando. Bordeó la iglesia de Santa María bajo su 
pórtico para resguardarse un poco de la lluvia. Continuó por la calle 
Riba. Se paró para buscar en su bolsillo las llaves y las sacó. Cuando 
levantó la mirada para recorrer los últimos metros hasta su casa vio 
que en la puerta la estaba esperando Adelina. 
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Estuvieron toda la comida de viaje por Luanco. Alonso les contó con 
detalle cada día que pasó allí junto a Manuela. Elena y Matías le 
explicaron cómo encontraron la cinta de bobina abierta y le relataron 
su conversación con Remedios. Cuando acabaron de comer subieron a 
casa de Alonso y siguieron hablando. 

—Durante unos diez meses estuve por Latinoamérica actuando en 
teatros, restaurantes y plazas. Cuando volví lo primero que hice fue 
regresar a Luanco. Sabía lo que me podía encontrar, pero se lo 
prometí a Manuela, le dije que volvería en su búsqueda. Y así lo hice. 
Tenía esperanza y a la vez miedo. Mis temores se confirmaron nada 
más llegar a la calle donde vivía Manuela. Los vi salir de casa, a los 
tres. Primero la vi a ella, con un bebé en los brazos. A continuación, 
salió aquel desgraciado. Ver a ese miserable junto a Manuela me 
desgarró. Mi único consuelo fue ver aquel bebé en brazos de tu 
abuela. Al menos ese malnacido pudo darle un hijo. 

—Una hija, mi mamá, Carmen. Por desgracia, pude disfrutar poco 
de ella. Mis padres y mi abuelo murieron en un accidente de coche 
cuando yo tenía dos años. 

Alonso cerró los ojos y agachó la cabeza. Sostuvo su pesar con las 
manos sobre la cara. Elena se acercó y le acarició la espalda para 
intentar calmar su llanto. 

—Me duele tanto que Manuela haya tenido una vida tan 
complicada. Ella se merecía ser feliz. 

—Y lo fue. —Elena le quitó las manos de la cara—. Mi abuela fue 
muy feliz conmigo. Es una mujer fuerte y cuando pasó el accidente se 
recompuso enseguida, no tuvo tiempo de duelo porque me tenía a mí, 
un bebé con apenas dos años que debía cuidar. Ella lo ha sido todo 
para mí. La única forma de devolverle lo que me ha dado es que se 
reencuentre contigo, el amor de su vida. Por eso quería pedirte que te 
vinieras con nosotros para que Manuela, por fin, pueda verte de nuevo 
y para que te cuente lo que te decía en la nota, aunque me temo que 
para eso ya será demasiado tarde. 

Alonso pensó en aquella carta escrita por Manuela en la torre 
Eiffel. Se imaginó cómo habría sido su vida y la de Manuela si se 
hubieran encontrado en París. Ambos soñaron juntos una vida cuando 
se conocieron en Luanco que nada tenía que ver con la que finalmente 


les tocó vivir por separado. Él sí que había conseguido parte de su 
sueño, vivir en París y llegar a tocar en la Ópera Garnier, pero le 
faltaba lo más importante de ese sueño, ella. Ahora el destino le 
brindaba una segunda oportunidad, aunque tardía y cruel por la 
enfermedad de Manuela, pero Alonso no estaba dispuesto a 
desaprovecharla. 

—¿A qué hora dices que sale el vuelo? 

Una hora después los tres estaban en un taxi rumbo al aeropuerto. 
A Alonso se le veía nervioso. Sentía tristeza y alegría a la vez. Iba 
camino de conseguir lo que llevaba tanto tiempo soñando, pero la 
enfermedad de Manuela lo cambiaba todo. Sentía rabia por no haberse 
encontrado con ella antes, se maldecía por no haber ido a buscarla, 
por no haberle podido dar la vida que ella se merecía. Ya era 
demasiado tarde para eso. Le dolía pensar cuánto le había afectado la 
enfermedad. Aunque a la vez era lo único que le consolaba, saber que 
el alzhéimer se habría encargado de borrar todo aquel sufrimiento. 
Alonso iba a emprender un viaje al pasado para reencontrarse en el 
presente con su amor eterno del futuro. 

El taxi llegó al aeropuerto una hora y media antes de que saliera el 
vuelo. Pasaron el control de seguridad y dieron un paseo por las 
tiendas de la terminal hasta que abrieron la puerta de embarque. 
Elena y Matías se sentaron juntos. Alonso estaba varias filas más atrás. 
En esta ocasión a Elena no le hizo falta ninguna medicina para volar 
tranquila. Demasiadas emociones acumuladas. Tan solo sentir la mano 
de Matías entrelazada con la suya le sirvió de bálsamo para calmar su 
miedo a las alturas. Eso y tener a Alonso en ese mismo avión rumbo a 
Manuela. Elena giró la cabeza para comprobar que aquello no había 
sido un sueño. Allí estaba Alonso, era real. En ese momento 
experimentó una felicidad desconocida para ella. De la mano de 
Matías y acompañando a Alonso a reencontrarse con Manuela. Elena 
le observaba con admiración. Le fascinaba cómo su amor por Manuela 
había sobrevivido de esa manera al tiempo. Miró a Matías y deseó que 
les ocurriera lo mismo a ellos. 

Dos horas después aterrizaron en el aeropuerto de Alicante. 
Bajaron del avión y se dirigieron a la terminal. Elena encendió el 
móvil. Al minuto le llegó un mensaje, tenía tres llamadas perdidas de 
Cristina. Elena pulsó sobre su nombre para devolverle la llamada. No 
había terminado de dar la primera señal cuando la psicóloga descolgó. 
Bastaron cinco segundos para que su mundo se desmoronara. Cristina 
seguía hablando, pero Elena ya no escuchaba. La llamada terminó de 
golpe cuando el móvil de Elena cayó al suelo. 
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La muerte es el final, pero también el principio de algo desconocido. 
La única certeza es que nacemos para morir y vivimos para ir 
muriendo poco a poco. Tan solo un instante separa la vida de la 
muerte, un suspiro, un último aliento, un parpadeo. La muerte 
siempre llega, antes o después, aunque a veces lo hace en el momento 
más inoportuno. A Manuela le llegó de la mejor manera, durmiendo, 
pero en el peor momento, cuando estaba a punto de volver a ver al 
amor de su vida. Un repentino ictus había truncado que se encontrara 
con Alonso. 

Por apenas unas horas el reencuentro de Alonso con Manuela tuvo 
que ser a través de un cristal. Nada más entrar a la sala del tanatorio 
se encontró con ella. Se acercó lentamente, intentando asimilar que la 
vida de Manuela había llegado a su doble barra final. Elena y Matías 
lloraban aquella escena sentados en un sofá, contemplando un hombre 
roto de dolor. Alonso colocó la mano derecha sobre el frío cristal que 
le separaba de la mujer de la que se había enamorado en Luanco. 
Había pasado mucho tiempo y a pesar de su cara arrugada reconocía 
en sus rasgos a la joven Manuela de cincuenta y dos años atrás. Sentía 
rabia, impotencia y tristeza. Un cristal le apartaba de ella para 
siempre. Ese cristal separaba la vida de la muerte, las lágrimas del 
descanso eterno. Elena se levantó del sofá y se puso tras Alonso. Le 
tocó en la espalda. Él se giró y se abrazaron entre lágrimas. 

—Gracias por haber venido. Significa mucho para mí que estés 
aquí con ella. 

Elena se quedó mirando a su Mamá Nueva. En el cristal se reflejaba 
la imagen de Alonso y ella junto a Manuela. 

—Siento que haya sido demasiado tarde. Tendría que haber... — 
Alonso sacó un pañuelo y se sonó la nariz. 

—Habrías sido el marido perfecto para ella, estoy convencida. 

Los dos se abrazaron de nuevo. El resto del día estuvieron los tres 
juntos. Amigos de Manuela y de Elena fueron pasando por aquella sala 
del último adiós para despedirse de la difunta y acompañar en el dolor 
a su nieta. A pesar de tener enfrente el cuerpo sin vida de su abuela 
todavía no había asimilado que su vida se había apagado para 
siempre. Elena odiaba los tanatorios. Aquel trasiego continuo de 
lamentaciones y lágrimas impostadas le parecía deprimente y 


ahondaba su tristeza. Entre todas las visitas hubo una muy especial 
para ella, la de Cristina. No hizo falta más que un sentido abrazo para 
expresar lo mucho que la psicóloga quería a Manuela y lo agradecida 
que estaba Elena con los cuidados a su Mamá Nueva. 

A las diez de la noche se marchó la última visita. Matías estaba 
cenando en la cafetería y Alonso se acababa de ir al hotel a descansar 
después de estar todo el día en la sala despidiéndose de Manuela. Ese 
fue el único momento en el que Elena y su abuela estuvieron a solas. 
Se acercó hasta el cristal y se puso justo delante del féretro. En ese 
momento de soledad con su Mamá Nueva empezó a ser consciente de 
que la única familia que le quedaba se había marchado para siempre. 
De golpe empezaron a venirle a la memoria recuerdos con Manuela. 
Habló con ella a través del cristal. Le dijo lo feliz que la había hecho 
durante todos estos años. 

—Gracias por habérmelo dado todo y por haber forjado la mujer 
que soy hoy. Estarás presente en mí cada día del resto de mi vida. 
Jamás podré agradecerte lo suficiente el esfuerzo que hiciste para 
sobreponerte a la muerte de tu hija para cuidarme y darme tanto 
cariño. Has sido la mejor mamá y la mejor abuela que podría tener. 
¿Sabes una cosa? He encontrado a Alonso, ha venido a verte. Sigue 
enamorado de ti a pesar de todo el tiempo que ha pasado. Me hubiera 
encantado ver cómo te reencontrabas con él. Gracias a Matías 
descubrimos sus cartas en el piano, viajamos a Luanco y después a 
París, y allí estaba, tocando en la mismísima Ópera Garnier. Fue muy 
emocionante. Sin Matías no lo habría conseguido. ¿Te cuento un 
secreto? Creo que me estoy enamorando de él. Una vez te pregunté 
cómo saber si realmente estás enamorado de una persona. Tú me 
dijiste que cuando quieres a alguien de verdad y esa persona te falla 
sientes un dolor físico en el pecho. Recuerdo tus palabras: «El amor, si 
es de verdad, duele cuando te hace daño». Hoy es la segunda vez que 
he sentido ese dolor. La primera fue en París cuando creí que Matías 
me había engañado. Luego descubrí que en realidad todo había sido 
una treta de las tuyas. Hoy he sentido de nuevo ese dolor en el pecho 
nada más entrar y ver tu cuerpo inerte recostado. Te vas y yo me 
quedo aquí huérfana de tu amor incondicional. Va a ser muy duro 
levantarme cada día y saber que no te voy a volver a ver nunca más. 
Mamá Nueva, gracias. 

Matías llegaba en ese momento a la sala. Llevaba una bandeja con 
comida de la cafetería. La dejó sobre la mesa y fue donde estaba 
Elena. La abrazó por la espalda. Ella se giró y Matías le dio un beso en 
la frente. 


Habitualmente no se oficiaban funerales en el monasterio de la Santa 
Faz de Alicante, pero a Elena le bastó una llamada a las Hermanas 
Clarisas para que aceptaran el deseo que Manuela había manifestado 
muchas veces en vida. Era una fiel devota de la reliquia que 
custodiaban y una asidua a la misa diaria. Durante años hizo 
donaciones a las Clarisas en forma de huevos para los dulces que 
elaboraban en el monasterio. La recompensa le llegó de manera 
póstuma permitiendo que su despedida fuera tal y como ella quería, 
junto a la reliquia de la Santa Faz que tanto veneraba. 

Elena apenas pudo dormir. Se marchó del tanatorio a las doce de la 
noche y vio pasar todas las horas del reloj desde la cama de su 
dormitorio. Cuando se levantó Matías ya tenía el desayuno preparado 
en la cocina. Comieron las tostadas en silencio, ninguno tenía ganas 
de hablar. Tras beberse el café Elena se metió en la ducha, Matías se 
fue al salón. Se sentó en la banqueta del piano. Miró el cuadro que 
había encima. Allí estaba el rostro de Elena con la firma de su abuela. 
Se levantó del piano y fue a la estantería de madera. Se emocionó al 
reconocer muchos de los libros que él mismo le había vendido a 
Manuela. Fue leyendo los títulos en el lomo. De alguno incluso 
recordaba el momento en el que Manuela lo compró, era como estar 
en la librería con ella. Pero Manuela ya se había marchado, la última 
página de su vida ya estaba escrita, aunque todavía faltaba leer los 
últimos párrafos, el punto y final a una vida complicada. Después de 
la misa quedaba lo más duro, cerrar el libro y colocarlo en la 
estantería del recuerdo. La vida sin ella. 

El trayecto desde la casa de Elena hasta el monasterio de la Santa 
Faz apenas duró quince minutos. Antes de bajar del coche Elena 
parapetó su tristeza tras unas gafas de sol y se dirigió hacia la puerta 
de la iglesia. De nuevo otro carrusel de lamentos. Elena agradecía su 
presencia, pero hubiera preferido no tener que pasar por aquel trance. 
Pocos minutos después llegó el coche fúnebre. El silencio resonó por 
toda la plaza. Los operarios de la funeraria sacaron el féretro 
apoyándolo en un acordeón de metal con ruedas que estiraron hasta 
ocupar todo el largo del ataúd. Lo colocaron delante de Elena. Ella se 
agachó y le susurró a su abuela a través de la madera que las 
separaba. 

—Aquí tienes la despedida que siempre quisiste. Que la Santa Faz 
te acompañe en tu viaje, Mamá Nueva. Nos volveremos a encontrar. 

Las puertas de la iglesia se abrieron. Al fondo, en el altar, se 
vislumbraba el relicario dorado que contenía el paño de lino con la 
cara de Jesucristo. Cuando todos estaban ya en el interior de la iglesia 
Manuela inició su última visita a la reliquia. Elena la esperaba de pie 


en la primera fila. Cuando el féretro empezó a moverse comenzó a 
sonar una melodía que solo conocían cuatro personas. Nada más 
escuchar el primer acorde Elena y Matías dirigieron su mirada al 
órgano que había en uno de los pasillos laterales. Allí estaba Alonso, 
tocando la canción que había compuesto para Manuela. Las gafas de 
Elena ya no podían ocultar la emoción que discurría por sus mejillas. 
Manuela recorrió aquel pasillo al compás de una melodía que la 
debería haber acompañado el día de su boda con el hombre que la 
estaba interpretando. Alonso cerró los ojos y se imaginó junto con 
Manuela caminando hacia el altar de la iglesia de Santa María de 
Luanco. La banda sonora era esa misma, la que le prometió a Manuela 
que sonaría el día que se casaran. Por unos momentos consiguió andar 
junto a ella hacia el altar vestidos de novios. El sonido de la puerta al 
cerrarse le devolvió a la dura realidad. Siguió tocando hasta que 
Manuela llegó al altar junto a Elena. 

Las palabras del sacerdote se escuchaban con eco por toda la 
iglesia, pero Elena no les prestaba atención. Su mirada estaba fija, 
perdida en aquel ataúd. Solo reaccionó con su última frase. «Podéis ir 
en paz». Poco a poco la gente fue saliendo de la iglesia. Elena esperó a 
que los operarios de la funeraria sacaran el féretro. Con la mano sobre 
la madera acompañó a su abuela hasta que la metieron de nuevo en el 
coche fúnebre rumbo al cementerio. Cuando el coche ya se había 
marchado se acercó la psicóloga. 

—Gracias por haber cuidado tanto de mi Mamá Nueva durante 
estos años. Saber que estabas con ella ha sido para mí un alivio. 

—No tienes que dármelas. Ya sabes que para mí era como mi 
abuela. —Cristina le secó las lágrimas—. Por cierto, cuando estés 
preparada tendrías que venir a la residencia a recoger las cosas de 
Manuela que quieras conservar. 

—Esta misma tarde iré, cuanto antes me enfrente a la realidad 
mejor. 

—Como prefieras, pero no hay prisa, si no te ves con fuerzas para 
hacerlo hoy puedes venir otro día. 

—No te preocupes, en principio iré esta tarde. Gracias por todo. 

Cristina se marchó de la plaza. La puerta de la iglesia se cerró y 
Alonso se acercó hasta donde estaban Elena y Matías. 

—No tengo palabras para agradecerte que estés aquí despidiendo a 
Manuela y que hayas tocado su canción mientras ella llegaba al altar. 

—Esta canción se la compuse para el día de su boda, bueno, de 
nuestra boda. —Alonso respiró profundamente—. Pero la vida quiso 
que nuestros destinos se unieran demasiado tarde. Al menos me he 
podido despedir de ella. Gracias por buscarme, Elena. 


—A ti por venir. Gracias por querer tanto a Manuela. ¿Quieres que 
te acerquemos a algún sitio? 

—No te preocupes, voy a darme una vuelta por aquí para hacer 
tiempo y luego cogeré un taxi al aeropuerto, mi vuelo sale a las seis y 
media. 

Elena y Alonso se abrazaron. 

—Tengo algo para ti. 

Alonso le dio una carpeta. Elena la abrió y sacó una partitura 
manuscrita con el nombre de Manuela. 

—Quiero que te la quedes tú, así podrás aprendértela al completo. 
Tienes un gran maestro, que seguro que te va a ayudar. 

—Si algún día me caso esta canción me acompañará hasta el altar. 

—Yo mismo la tocaré para ti si así lo deseas —se ofreció Alonso. 

—Sería un honor que lo hicieras —asintió Elena. 

En ese caso esto es un hasta luego. No dudes en llamarme. — 
Sacó una tarjeta de su cartera donde estaba apuntado su teléfono y se 
la dio a Elena—. Nos vemos en vuestra boda. —Alonso le guiñó un ojo 
a Matías. 

—Gracias de nuevo por todo. —Elena se despidió con un abrazo 
que mezclaba alegría y pesar a partes iguales. 

Alonso se marchó. Elena y Matías subieron al coche rumbo al 
cementerio. A la inhumación solo asistieron ellos dos. Fue un 
momento íntimo lleno de lágrimas, una despedida dramática por 
partida doble. Al adiós de Manuela se unía la tristeza por no haber 
podido consumar el reencuentro con Alonso. El último ladrillo que 
ocultó por completo el féretro cayó a plomo sobre el frágil estado en 
el que se hallaba Elena. Encontró en Matías el aliento necesario para 
afrontar la ausencia de su Mamá Nueva, una losa demasiado pesada 
para sobrellevarla ella sola. 

Sin soltarla ni un segundo de la mano Matías acompañó a Elena de 
nuevo al coche. Comieron en un restaurante junto a la playa, ambos 
necesitaban la brisa del mar. Una hora más tarde se descalzaron y 
pasearon por la orilla del Mediterráneo. El contacto con la arena y el 
mar los reconfortó a los dos. El sonido de las olas al romper los 
acompañó en un largo paseo. Elena miró hacia atrás y vio cómo el 
mar iba borrando sus huellas. El pasado se desvanecía. Frente a ella 
un vasto arenal sin caminos predefinidos. Todo un futuro con un sinfín 
de retos por explorar. A su lado, su presente, Matías, la persona con la 
que quería caminar la vida. Sin rumbo, sin sendero a seguir. Una vida 
sin planificar, una vida solo para vivirla a su lado. 

Después de varios kilómetros de huellas efímeras sobre la arena 
decidieron volver al coche y poner rumbo a la residencia. Elena había 


hecho ese recorrido decenas de veces, siempre con la incertidumbre de 
si Manuela la reconocería o no. Pero esta vez las dudas habían dado 
paso a la certidumbre más cruel, a la cruda realidad. Cuando llegaron 
a la puerta Matías le preguntó con la mirada a Elena si estaba 
preparada. Ella asintió, aunque en verdad no lo estaba. Aun así, no 
quería alargar más la agonía, prefería enfrentarse cuanto antes a su 
nueva vida sin ella, recoger sus enseres y ver por última vez la 
habitación en la que tantas horas había pasado con Manuela. Aunque 
sabía que todavía quedaba el camino más duro, el día a día sin ella. 

Nada más cruzar la puerta de la residencia que daba al jardín 
exterior vio a Cristina. Estaba sentada junto a un anciano. Al ver a 
Elena en la puerta se levantó del banco y se dirigió hacia ella. Se 
consolaron mutuamente con un abrazo reparador, porque Cristina la 
pérdida de Manuela también la sentía como propia. Matías respetó en 
la distancia el abrazo y las lágrimas. Cuando sus cuerpos se desligaron 
y secaron sus mejillas se acercó hasta ellas. Cristina sacó del bolsillo 
una llave con el número 217 y se la entregó a Elena, que la agarró con 
fuerza y entró al edificio de la mano de Matías. Subieron por las 
escaleras hasta la segunda planta. Frente a ellos un pasillo repleto de 
habitaciones a un lado y a otro. Elena tomó la iniciativa y comenzó a 
andar. Cada paso que daba le costaba más que el anterior. Se 
aproximaban al final del pasillo donde se encontraba la habitación de 
Manuela, pero Elena no quería llegar. Ralentizó sus pasos en un 
intento desesperado por retrasar lo inevitable. Solo consiguió alargar 
la agonía unos segundos más. Se pararon delante de la última puerta. 
Matías pudo sentir la angustia de Elena a través del sudor de su mano. 

—No tiene por qué ser hoy, Elena. —Matías se colocó entre la 
puerta y ella parapetando la entrada. 

—Estoy bien, no te preocupes. Prefiero enfrentarme cuanto antes a 
ver esa habitación vacía. 

Matías se apartó de la puerta. Elena cogió la llave y la metió en la 
cerradura. La giró dos veces hacia la derecha y escuchó cómo el 
resbalón liberaba la puerta del marco. Llenó sus pulmones con una 
profunda inspiración y dejó que el aire saliera lentamente por su boca. 
El sonido de las bisagras resonó por el pasillo mientras Elena abría. 
Habría dado lo que fuera por escuchar a su abuela, incluso por aquel 
«hola, bonica» que tanto odiaba. Pero lo único que se oyó fue el eco de 
sus pasos en la habitación vacía. Las paredes seguían forradas del 
mosaico de la memoria con las fotos de Luanco. Se quedó mirándolas, 
rememorando aquellas repetitivas conversaciones con Manuela sobre 
su infancia. Se acercó hasta el sillón que había junto a la ventana. 
Justo al lado había una pequeña mesita sobre la que descansaba un 


libro. Elena lo cogió. 

—Mira, Matías, es el que compré en tu librería. La mayoría de los 
días que venía a visitarla me la encontraba aquí sentada. Le encantaba 
leer frente al Mediterráneo, era su pasatiempo favorito, el mar y los 
libros. 

Lo abrió. El marcapáginas al final del libro le confirmó que se lo 
había acabado. En la parte trasera de aquel trozo de cartulina 
adornada con almendros en flor había algo escrito. «Tu billete para 
viajar a tu próximo destino. Disfruta de la aventura». 

—¿Y esto, Matías? —Elena le enseñó el escrito del marcapáginas. 

Él sonrió. 

—Para Manuela los libros eran su vía de escape, su salvoconducto 
para conocer nuevos lugares, los vivía como si fuera ella la 
protagonista. Por eso cuando compraba un libro siempre le regalaba 
un marcapáginas y le escribía esa frase. Ella me decía que en realidad 
mi librería era un aeropuerto, la puerta de embarque para su próxima 
aventura. Así que yo le daba el billete para que volara hacia su nuevo 
destino. 

—¿Y cómo escribiste esto sin darme cuenta cuando fui a la 
librería? 

—Simplemente te dije si querías hojear algún libro mientras 
envolvía el de tu abuela. Así que ese rato que estuviste distraída yo le 
escribí la frase a Manuela en el marcapáginas, se lo metí dentro del 
libro y le puse papel de regalo. 

—En mis narices y yo sin darme cuenta. —Volvió a colocar el 
marcapáginas dentro del libro y lo dejó sobre el escritorio. 

Al lado de la mesa había un armario. Elena quería donar la ropa de 
su abuela. Todo menos una cosa. Nada más abrir la puerta corredera 
lo vio. Allí estaba el reno lleno de luces. Ese jersey le arrancó la única 
sonrisa de aquel sombrío día. Lo cogió con delicadeza, como si fuera 
de cristal, y se lo acercó a la nariz. Respiró el recuerdo de su abuela y 
dejó el jersey junto al libro. Abrió el primer cajón de la mesita de 
noche. Allí estaban las cartas de Alonso. Las cogió con ternura y 
comprobó que Manuela las había leído. Habían pasado más de 
cincuenta años, pero Elena sintió alivio y alegría al ver que todos los 
sobres estaban abiertos. En el segundo cajón encontró unos 
pendientes, un rosario de madera, un reloj, las gafas de cerca, una 
biblia y un anillo. Fue colocándolo todo en la mesa, menos los 
pendientes, que se los puso para no perderlos. También intentó 
ponerse el anillo, pero le estaba grande. Le extrañó que pesara 
demasiado, no era de oro ni de plata, parecía de metal. Estaba pintado 
de amarillo y se notaba que era una pieza artesanal, tenía bastantes 


imperfecciones. Miró en la parte interna y vio tres letras grabadas: 
«M» y «A». Se le erizó la piel cuando vio las iniciales de Manuela y 
Alonso. Guardó el anillo en el bolsillo del pantalón. Al coger la biblia 
se cayó algo al suelo. Elena se agachó a recogerlo. 

—NO te lo vas a creer, Matías. 

—¿Qué pasa? 

Elena le enseñó el sobre que se había caído al suelo. 

—Manuela ha dejado una carta para ti. 
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La derrota es una de las peores sensaciones que se puede sentir. Es el 
fracaso después de la lucha. Es la frustración después de haber hecho 
lo imposible por lograr algo. Es la impotencia por no conseguir tu 
objetivo. Y cuando la derrota está vinculada al amor es todavía más 
dolorosa. Justo eso fue lo que sintió Manuela nada más ver a Adelina 
en la puerta de su casa. Fue como si una losa le cayera encima y le 
aplastara los sueños de una vida plena al lado de Alonso. Esa última 
semana junto a su profesor de piano la había cambiado. Ahora sabía lo 
que quería en la vida y sobre todo sabía cómo conseguirlo. Y estaba 
decidida a hacerlo. Pero todo volvía a cambiar de nuevo. 

Estaba paralizada. Le flaquearon las fuerzas y el paraguas se le 
cayó al suelo. Una ráfaga de viento se lo llevó calle abajo. La lluvia 
empapó a Manuela en unos segundos. Frente a ella, a apenas dos 
metros, Adelina la miraba, desafiante. Dio dos pasos hasta quedarse a 
unos centímetros de Manuela. 

—Me costaba creerlo y por eso quería comprobarlo en persona. 
Hace unos días una vecina ya me advirtió que te había visto andar 
sola de noche. Y, qué casualidad, había cerca una furgoneta amarilla 
que pertenece a cierto musicucho. Hoy no estabas en casa ni tampoco 
con tu amiga Remedios. Así que he esperado pacientemente aquí para 
preguntarte con quién has pasado la noche. —Adelina hizo una pausa 
esperando una respuesta de Manuela que no llegó—. En realidad, no 
hace falta que me respondas porque sé perfectamente con quién has 
estado. ¿Sabes? Nunca me gustaste para mi Enol. Siempre quise que 
mi hijo se casara con una mujer de bien, de buena familia como la 
nuestra, y no con una simple jornalera hija de un pescador. Pero, 
además de eso, encima eres una fulana que se va con el primer 
desconocido que llega a la villa. Te preguntarás si Enol ya sabe que su 
futura mujer es una cualquiera. La respuesta es no. 

Las cejas de Manuela se arquearon. 

—Te sorprende, ¿verdad?  —continuó  Adelina—. Pues 
evidentemente no lo he hecho por ti, sino por Enol y por el buen 
nombre de mi familia. Mi hijo no va a saber nunca que has estado con 
otro a días de casarte con él. Pero yo sí lo sé, nunca lo olvides. No voy 


a hacer pasar a Enol por el trauma de saberse engañado, bastante 
tiene él con su ceguera. Y tampoco voy a manchar la reputación de mi 
familia por tu culpa. Jamás lo permitiría. Ojalá mi hijo hubiera 
escogido a otra mujer para formar una familia, pero, por desgracia, te 
eligió a ti. Y tú dijiste que sí. 

—Yo dije que... 

—Que sí —la interrumpió bruscamente Adelina—. Dijiste que sí, y 
punto. Y en dos semanas entrarás por la puerta de esa iglesia que hay 
al fondo de la calle con una sonrisa inmensa para recibir a mi hijo 
como esposo. Así es cómo lo ha querido él y así es cómo se hará. 
Aunque tienes otra opción, claro. Dejar plantado en el altar a mi hijo. 
Eso también lo puedes hacer, pero las consecuencias de ningunear a 
mi familia ya las debes saber. Si no te veo aparecer vestida de blanco 
por la iglesia de Santa María os podéis dar por despedidos de la 
conservera tu madre, tú y Remedios. 

—Pero... 

—Las tres —volvió a interrumpir con vehemencia—. La bruja de tu 
amiga Os ha servido de coartada para que os veáis tú y ese pianista de 
pacotilla a escondidas. Así que ella también tiene que asumir las 
consecuencias. Además, tu padre dejará de ser proveedor de pescado 
de mi empresa. En pocos meses ya no podrá ir saldando la deuda que 
tiene con mi hijo por el préstamo que generosamente le concedimos, 
así que perderá la casa. Os tendréis que ir a vivir fuera de Luanco 
porque como comprenderás aquí nadie os va a dar trabajo, de eso me 
encargo yo. Pero hay más, allá donde vayas notarás el yugo de mi 
presencia. Tengo muchos amigos en la Benemérita que me deben 
favores y no me será complicado saber dónde estás viviendo con ese 
músico muerto de hambre. Así que tú eliges. —Adelina forzó una 
sonrisa llena de maldad que le dejó claro a Manuela que acababa de 
hacer un pacto con el diablo—. Por cierto, te espero en unas horas en 
la conservera. 

—Pero si es... 

—Domingo, ya lo sé. Nos ha llegado un pedido urgente y necesito 
mano de obra. Harás turno doble, de mañana y de tarde. —Adelina 
consultó su reloj —. Puntual a las siete. 

Adelina se giró sin dar opción a réplica y caminó lentamente por la 
calle Riba. Manuela fijó su mirada en aquella figura que se hacía 
pequeña conforme se alejaba. Seguía sin saber reaccionar. La lluvia 
continuaba empapando su cuerpo. Pero le daba igual. Sentía que su 
futuro con Alonso acababa de ser sepultado. Estaba condenada a 
casarse con Enol. Se rindió. Adelina había ganado. Y no solo eso, 
además le había frustrado su última clase con Alonso porque tenía que 


ir a trabajar. Manuela sabía perfectamente que lo del pedido urgente 
era una artimaña para fastidiarle, la conservera jamás abría en 
domingo. De algún modo Adelina se había enterado de las clases de 
piano y quiso impedir que se vieran. Eso también lo había conseguido. 

Fracaso, frustración e impotencia. Los tres sentimientos de la 
derrota dilapidaron cualquier atisbo de esperanza en Manuela. Sus 
pulsaciones se dispararon. Seguía sin moverse frente a la puerta de su 
casa, intentando asimilar todo lo que le había dicho Adelina. Inspiró 
profundamente para que el aire llenara sus pulmones y lograra así 
tranquilizarse. Pero no podía. Se ahogaba solo de pensar en un futuro 
sin Alonso y con Enol. Las lágrimas se fundieron con la lluvia y los 
relámpagos acallaron sus lamentos. Hundida y resignada volvió con 
parsimonia a su casa. Dejó un rastro de agua a su paso en el salón que 
confió en que se secara antes de que sus padres se levantaran. Llegó a 
su habitación arrastrando los pies y sus ganas de vivir. Se quitó la 
pesada ropa empapada y la dejó en el baño. Con una toalla se secó un 
poco el pelo, se puso el pijama y se fue a la cama. Estaba tan agotada 
mentalmente que se durmió nada más acostarse. 

Cinco horas más tarde le sonó el despertador. De un manotazo 
apagó su martilleante sonido metálico para no despertar a sus padres. 
Dejó una nota en la cocina explicándoles que había ido a la fábrica a 
trabajar y que la excusaran ante Alonso por no poder dar la clase esa 
tarde. Se calentó el café que quedaba en la cafetera del día anterior y 
salió de casa rumbo al castigo que le había impuesto Adelina. Recorrió 
el camino sola. Cuando pasó por delante de la playa de la Ribera 
recordó a Alonso rodeado de agua. Se le escapó una medio sonrisa que 
enseguida se evaporó cuando reemprendió la marcha hacia su 
particular calvario. Cuando llegó a la conservera se encontró con la 
puerta cerrada. Tocó con los nudillos. Adelina le abrió y sin mediar 
palabra le señaló su puesto de trabajo. Había dos cajas llenas de latas 
que debía rellenar. Sus pasos resonaron en la fábrica vacía. La madre 
de Enol subió por las escaleras hasta la primera planta. Se colocó tras 
la cristalera que daba a la planta de envasado y se sentó en una 
butaca. Desde lo alto Adelina se regocijaba viendo a Manuela enlatar 
bonito. Desde abajo Manuela sentía la mirada de Adelina clavada en 
su sien. Estaba de espaldas a ella, pero aun sin verla notaba su odio. 
Intentó distraer su mente y se concentró en aquellos envases de 
hojalata. Sabía que no había ningún pedido y que estar allí un 
domingo era simplemente su manera de hacerle saber que ella 
mandaba, que estaba por encima de todo y de todos. Así que Manuela 
no se afanó en rellenar las latas al ritmo que estaba acostumbrada. 
Llegó la hora de comer y en la primera caja todavía quedaban algunos 


envases. No le importó. Se quitó los guantes y el mandil, y los dejó 
encima de la silla. Sin mirar a Adelina salió de la fábrica para comer 
en un bar cercano. Cuarenta minutos después regresó a la conservera 
y continuó enlatando su castigo. 

El silencio de la fábrica solo se truncaba con el sonido de las latas 
al chocar entre ellas cuando las sacaba de la caja. Solo se escuchaba 
eso y el segundero del reloj de pared situado frente a su puesto de 
trabajo. Solía haber tanto ruido en la conservera que nunca se había 
percatado del sonido que hacían las manecillas al girar en la esfera. 
Ese tictac incesante le hacía más angustiosa su penitencia. El reloj 
marcó las cinco de la tarde. Ahora ese tictac ya era una tortura, 
porque cada sonido de la manecilla era un segundo perdido para estar 
con Alonso. Tictac, tictac, tictac, tictac, tictac... Perder el tiempo en la 
fábrica mientras podría estar con Alonso hacía de aquel castigo un 
auténtico martirio para Manuela. Tictac, tictac... Cada lata que 
llenaba de bonito le colmaba a ella de tristeza. «¿Y si Alonso piensa 
que no he querido dar la última clase y me he ido de casa aposta?». 
Esta pregunta la bombardeaba cada minuto entre las cinco y las seis. 
Confiaba en que su madre hubiera leído la nota y que Alonso creyera 
que en verdad estaba trabajando. Pero le asaltaban las dudas. Una lata 
más, un momento perdido a su lado. 

El reloj marcó las ocho de la tarde. Todavía le quedaban latas por 
llenar en la segunda caja. Pensó de nuevo en Alonso. Se lo imaginó en 
su furgoneta esperándola, asomado por la ventana mirando el camino 
a ver si ella aparecía. Era la última noche que podía estar con él. Al 
día siguiente se marchaba pronto para poner rumbo a Latinoamérica. 
Cerró los ojos e hizo un repaso a esa última semana. El recital en la 
plaza, el concierto de piano en la furgoneta, las clases, la canción que 
le había compuesto, su primer beso, su camaleónica furgoneta, las 
noches de pasión, las confidencias bajo las estrellas... Por primera vez 
en todo el día sonrió. 

«Ni Adelina ni nadie va a impedir que esté con Alonso la última 
noche y me despida antes de marcharse», se dijo. Se levantó decidida 
de la silla y se dispuso a dar por terminada la doble jornada de 
trabajo. 

Se sacó los guantes y el mandil, y se dirigió hacia el vestuario. A 
mitad de camino la interceptó Adelina. 

—Todavía te quedan latas por rellenar. 

—Pues ya las terminaré mañana. Después de trece horas 
trabajando creo que ya está bien. 

Manuela hizo el ademán de esquivarla para continuar hacia el 
vestuario, pero Adelina se colocó de nuevo en su camino. 


—¿No te irás con ese muerto de hambre? 

—Ese muerto de hambre tiene nombre, se llama Alonso. Y no, no 
me voy con él porque se ha marchado esta mañana de Luanco y ya no 
va a volver. —Respiró y se esforzó en controlar el gesto de su cara 
para sustentar su engaño—. Puedes estar satisfecha, has conseguido tu 
objetivo. Y ahora me voy a casa a cenar con mis padres. 

Lo dijo con tanto aplomo y tan segura de sí misma que Adelina se 
creyó la mentira que acababa de decirle. Manuela se apartó y siguió su 
camino hacia la taquilla. Esta vez la madre de Enol no lo impidió. Un 
sonoro portazo retumbó por toda la fábrica cuando Manuela salió de 
la conservera. 


Un aguacero bañaba la costa asturiana. Era inútil utilizar un paraguas, 
la lluvia caía de lado por el intenso viento que hacía, así que era 
inevitable empaparse. Pasaban quince minutos de las ocho. Con paso 
ligero fue rumbo a la furgoneta. En el camino dudó si contarle a 
Alonso lo que había ocurrido con Adelina, su duro encuentro la noche 
anterior, el castigo en la conservera... Pero decidió que no. Era la 
última noche que iba a estar con Alonso y no quería que nadie la 
estropeara, y menos Adelina. Aceleró el paso. Temía que Alonso se 
marchara si llegaba mucho más tarde de la hora a la que solían 
quedar. No podía permitirlo. Necesitaba estar con él por última vez. 
Atravesó el centro de Luanco todo lo deprisa que la lluvia le permitía. 
Pasó por la iglesia de Santa María y continuó bordeando la playa. Ya 
estaba a solo unos metros de la pequeña colina donde Alonso solía 
aparcar la furgoneta. Estaba nerviosa. Las ocho y media. No había 
nadie por la calle, llovía tanto que toda la villa estaba desierta. Solo 
Manuela corría desesperada en medio de la tormenta. Comenzó a 
subir por la colina. Por fin a lo lejos vio la furgoneta. Manuela respiró 
aliviada. De repente, se encendieron las luces traseras. Alonso acababa 
de arrancar. 

— ¡Espera! —gritó a la nada mientras corría con todas sus fuerzas. 

La furgoneta comenzó a moverse lentamente. Dio un pequeño giro 
para dirigirse hacia la carretera contigua al camino de la colina. Para 
ganar velocidad Manuela lanzó el paraguas. Se le iba a salir el corazón 
por la boca. Apresuró su paso aún más. La furgoneta ya estaba a punto 
de llegar a la carretera. Manuela metió el pie en un gran charco y cayó 
al suelo. Levantó la mirada y vio que la furgoneta aceleraba. Se puso 
de nuevo de pie y continuó corriendo. Seguía con la mirada la 
furgoneta que cada vez se alejaba más. Manuela no podía correr más 
rápido. Sus piernas ya no respondían, pero siguió corriendo. La 


furgoneta amarilla continuaba su rumbo hacia las afueras de Luanco 
hasta que un semáforo en rojo se alió con Manuela y detuvo el 
vehículo. Ella siguió corriendo y consiguió ponerse delante de la 
furgoneta. A través del parabrisas ambos se sonrieron y comenzaron a 
llorar. Alonso le hizo un gesto para que entrara. Manuela abrió la 
puerta del copiloto y se sentó a su lado. 

—Pensé que ya no vend... 

Manuela dejó con la palabra en la boca a Alonso con un beso. Se 
lanzó hacia él nada más entrar a la furgoneta. Le abrazó mientras 
seguían sin separar sus labios. El semáforo se puso en verde, pero su 
pasión seguía en rojo. Era un beso que condensaba la impotencia que 
habían sentido minutos antes porque creían que no se iban a poder 
despedir y la alegría por haberse encontrado finalmente. Solo la 
bocina de un coche que quería proseguir la marcha consiguió 
separarlos. Alonso aceleró y continuó por la carretera hasta encontrar 
una zona donde poder aparcar alejados de la villa. Apagó el motor y 
encendió la luz que había en el techo de la cabina. 

—Siento haber tardado en llegar y siento haberme perdido mi 
última clase de piano. 

—Esto último podemos arreglarlo. 

Alonso señaló la parte trasera de la furgoneta. Allí estaba su piano, 
atado con una cuerda a un lateral. Saltaron por encima de los asientos 
y se colocaron frente al instrumento. Manuela se sentó en la banqueta 
y comenzó a tocar la canción compuesta por Alonso. Ya se la sabía de 
memoria. El profesor le dio las últimas indicaciones para que sonara 
perfecta. Manuela estaba feliz. Pensó un momento en Adelina, pero 
solo para decirle que no había conseguido fastidiarle su última clase. 
Tampoco su última noche de pasión. Se tumbaron en el suelo de la 
furgoneta y se olvidaron de Adelina, de la boda y de que en unas 
horas tendrían que separarse. Eso era el futuro inmediato, el presente 
era esa furgoneta que se había convertido en su oasis. Acompasaron su 
respiración al movimiento de sus cuerpos ungidos en sudor y aunaron 
sus jadeos. Aún con las piernas enredadas entre sí recuperaron el 
aliento mirándose a escasos centímetros. Se besaron, se tocaron, se 
disfrutaron. Una y otra vez. Durante unas horas no pensaron en nada 
más que en el ahora. En ese momento tenían todo cuanto querían: el 
uno al otro. 

Luego Alonso se sentó en la banqueta del piano y comenzó a tocar 
las canciones que le pedía Manuela. Él tocaba y ella cantaba. Como el 
primer día que se conocieron. Esa furgoneta había sido un teatro, una 
sala de fiestas, un cine... pero sobre todo había sido su refugio, el 
lugar donde hacían posible lo que era imposible fuera de allí, a tan 


solo unos metros, sin la protección de aquella vieja furgoneta amarilla. 

La torre del Reloj fue anunciando hora tras hora que el tiempo de 
estar juntos se acababa. Aprovecharon hasta el último minuto de la 
oscuridad de la noche. Antes de que el sol empezara a aparecer por el 
horizonte Alonso puso en marcha su furgoneta rumbo a Luanco. Los 
limpiaparabrisas trabajaban a máxima velocidad tratando de despejar 
de agua el cristal frontal. A la fuerte tromba se unía una sonora 
tormenta eléctrica. Aparcó la furgoneta junto a la iglesia de Santa 
María y se cobijaron bajo el pórtico de la puerta principal. 

—Volveré a por ti cuando regrese de Latinoamérica. No sé lo que 
me encontraré, pero volveré. Ojalá cuando llegue te vengas conmigo a 
París, es lo que más deseo. 

—Y yo, Alonso, y yo. No sé qué va a pasar con mi vida en las 
próximas semanas. Pero lo que sí sé es que me gustaría que en el altar 
de esta iglesia estuvieras tú esperándome. 

—Yo ya te pedí que te casaras conmigo. Y mantengo mi petición. 
Solo tienes que decir: «Sí, quiero». 

—Sí, quiero. ¡Claro que quiero! 

Alonso sacó de su bolsillo un pequeño objeto metálico con forma 
circular. Cogió la mano de Manuela y le puso ese anillo en la palma. 

—Quería haberte comprado un anillo de brillantes, pero como el 
presupuesto no me daba he pensado que este sería más especial. Lo he 
hecho yo mismo. No es tan bonito como uno de joyería, pero tiene un 
significado especial. 

Manuela se quedó mirando el anillo sin poder decir nada. Su mente 
la llevó al interior de la iglesia. Se imaginó entrando por el pasillo 
vestida de blanco y visualizó a Alonso en el altar. Tras el «sí, quiero» 
vio cómo se iban de viaje de novios a París y allí se quedaban a vivir. 
Él triunfando como pianista en la Ópera y ella pintando cuadros en el 
barrio de Montmartre. Vio su vida ideal junto al hombre ideal, aquel 
que había conseguido que esa semana fuera la más emocionante y 
apasionante de su vida. Por eso no pudo contener las lágrimas al saber 
que todo aquello era una fantasía. Alonso la abrazó. 

—¿Tan mal me ha quedado el anillo? 

—Es el anillo más bonito del mundo. —Manuela no podía dejar de 
llorar. 

—Bueno, el más bonito no sé, el más original seguro que sí. ¿Sabes 
qué está hecho? 

Ella lo miró detenidamente y negó con la cabeza. 

—Quizá te dé una pista el característico color amarillo que tiene... 
—¿La furgoneta? 

—AsÍ es. 
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—Pero ¿cómo...? 

—A esa cacharra se le cae la chapa a pedazos. Así que cogí un 
pequeño trozo que estaba a punto de desprenderse, lo corté y le di 
forma de anillo. Me ayudó un herrero que encontré en una villa 
cercana. Dentro están grabadas nuestras iniciales. —Manuela se fijó 
que en el interior había dos letras, «M» y «A»—. Esa furgoneta ha sido 
nuestra alcahueta, y ahora este anillo te recordará las noches que 
hemos pasado juntos en ella. 

—Te quiero, Alonso. —Se colocó el anillo en el dedo anular y le 
besó mientras le abrazaba con la intensidad de saber que iba a ser la 
última vez. 

Ninguno de los dos quería separarse del otro. Permanecieron así, 
con sus cuerpos entrelazados, hasta que el día empezó a asomarse 
entre las nubes. Se acababa el tiempo de estar juntos. Aunque la 
tormenta les daba algo más de tregua Manuela debía estar en casa 
antes de que la claridad los descubriera juntos por las calles de 
Luanco. 

—Ha sido la semana más especial de mi vida. Gracias por hacer de 
cada noche una aventura diferente y por haberme hecho sentir la 
mujer más afortunada del mundo. 

—Prométeme que esto no acaba aquí. Necesito saber que cuando 
vuelva te veré de nuevo. 

—Sabes que no puedo prometerte eso. 

—No quiero perderte, Manuela. 

—Recorrería el mundo contigo en esa furgoneta amarilla. Yo 
tampoco quiero perderte, ojalá todo fuera más sencillo. 

—Prométeme que volveré a verte. 

—Te prometo que nunca dejaré de quererte. 

A cámara lenta se fueron separando. Él permaneció bajo el pórtico 
de la iglesia para evitar que le vieran, contemplando a la mujer que 
había hecho que la piel se le erizara con tan solo mirarla. Ella se fue 
andando hacia atrás con la mirada fijada en el hombre con el que 
quería estar el resto de su vida. Él tenía la esperanza de que a su 
regreso emprendieran una vida juntos. Ella estaba casi convencida de 
que, por desgracia, esa sería la última vez que le iba a ver. Por eso 
alargó cuanto pudo ese momento. Quería grabar en su mente aquel 
rostro que tan feliz la había hecho en apenas una semana. 

Lo que ninguno de los dos sabía en ese momento es que estarían 
unidos para siempre porque una nueva vida se abría camino en el 
vientre de Manuela. 


39 


El nombre de Matías estaba escrito con una perfecta caligrafía en 
cursiva en el centro del sobre. Elena depositó la biblia encima de la 
mesa y se sentó junto a su profesor en la cama. Él seguía con la 
mirada fija en aquel sobre. 

—¿No lo piensas abrir? 

—Es que estoy impactado, es lo último que esperaba que 
encontraras aquí. 

Giró el sobre y lo abrió lentamente. En el triángulo que dejó al 
descubierto la solapa se entreveían varias hojas escritas en cursiva con 
bolígrafo azul. Las sacó con las manos temblorosas y comenzó a leer. 


Querido Matías: 


Cuando leas esta carta yo ya no estaré o, si estoy, ya no seré la Manuela que 
cada semana iba a tu librería en busca de nuevas aventuras. Hoy ha sido mi 
última visita a tu aeropuerto. Me ha costado mucho no decirte nada y te pido 
disculpas por irme sin avisar, pero ha de ser así. Habría sido demasiado duro 
para mí decirte adiós, así que he preferido decirte hasta luego porque sé que nos 
encontraremos de nuevo de un modo u otro. 

Antes de que el alzhéimer me arranque por completo la memoria te escribo 
esta carta, aunque en realidad ni siquiera sé si la vas a leer. Ojalá que sí, porque 
si estas letras llegan a tus manos entonces querrá decir que mi plan ha salido tal 
y como lo ideé. Déjame que te cuente por qué y cómo has llegado hasta aquí, la 
historia de un efecto mariposa que comenzó con unas obras en la acera y 
acabará, al menos eso espero, cambiando tu vida por completo. 

Soy mujer de costumbres, pero el día que te conocí mi habitual paseo 
vespertino sufrió un repentino cambio de ruta por la rotura de una tubería. La 
calle por la que llevaba paseando a diario desde que me mudé a Alicante estaba 
cortada, así que tuve que desviar mis pasos por la paralela y me encontré de 
frente con tu librería. Como amante de los libros que soy no pude pasar de 
largo. Allí estabas tú, el joven librero de sonrisa cautivadora. Desde ese día 
cambié mi ruta y cada semana pasé por tu librería para que me recomendaras 
una nueva aventura. Poco después me diagnosticaron alzhéimer y mi vida se 
derrumbó. De nuevo. Me había tocado una de las enfermedades más crueles, ser 
consciente de que tu esencia se va a ir borrando poco a poco. Pensé que era 
injusto sobre todo por mi nieta Elenita. Quería que conociera la historia de mi 


vida, que también es la suya, y vi en ti la oportunidad perfecta para conseguirlo. 
Sé que suena egoísta e interesado por mi parte. Nada más lejos de mi intención. 
En realidad, sin tú saberlo, estabas a punto de embarcarte en la aventura de tu 
vida. 

Me convertí en una clienta habitual de tu librería, hasta el punto de que a las 
pocas semanas ya me pasaba horas entre aquellos pasillos repletos de literatura. 
A menudo se te hacía la hora de cerrar hablando conmigo de libros, viajes y 
otros quehaceres. Fue entonces cuando descubrí que eras profesor de piano en 
tus ratos libres. Se me iluminó la bombilla y empecé a poner en marcha mi 
plan. Cada semana, aparte de comprarte un libro, te pagaba una clase de piano. 
Agradezco tu discreción y sobre todo tu confianza en mí. No me hiciste 
preguntas, simplemente me seguiste el juego. Gracias por tu paciencia. 

Por desgracia, ya no me verás más por tu librería, y esto tiene su explicación. 
Te pido disculpas por contártela en la distancia a través de esta carta. Esta 
semana mi enfermedad me ha dado un nuevo aviso y he decidido que ha 
llegado el momento de ingresar en una residencia. Principalmente lo hago por 
mi nieta, no quiero ser una carga para ella. Ahora entras tú en juego. Cuando 
leas esta carta, si todo ha salido tal y como lo planifiqué, habrá ocurrido todo 
esto. Habrás colocado el cartel en el portal de mi casa para ofrecerte como 
profesor de piano. Mi nieta te habrá llamado, y juntos habréis descubierto las 
cartas escondidas dentro del piano. Estoy convencida de que así ha ocurrido 
porque tú mismo me lo dijiste, siempre abres el piano el primer día de clase 
para enseñarles a tus alumnos cómo es por dentro. No te habrá costado mucho 
descifrar las tres notas que aparecen en el remite. Imagino que me habréis 
preguntado por esas cartas y su misterioso remitente, pero mi enfermedad me 
habrá impedido daros una respuesta clara, así que la curiosidad os habrá 
llevado hasta la dirección que aparece en los sobres bajo mi nombre, la casa 
donde viví en Luanco. Espero que allí hayáis encontrado la siguiente pista para 
llegar al destino final de Alonso, París. Y hasta aquí puedo imaginar. Si tuviera 
que apostar, esa sería mi predicción y mi deseo. 

Imagino que ahora estarás con la boca abierta. Te preguntarás cómo sé que 
ha pasado todo esto si estoy escribiendo esta carta que tienes en las manos 
mucho antes de que suceda. Es sencillo. Mi nieta siempre ha querido aprender a 
tocar el piano y seguro que al ver ese cartel encontró la excusa perfecta para 
empezar. Y cuando abriste el piano... ¿quién se va a resistir a no seguirle la 
pista a unas cartas cerradas que llevan desde 1971 ocultas en un piano con un 
remitente oculto? Son los ingredientes perfectos para vivir una aventura única. 
¿No crees? Te conozco lo suficiente como para saber que no ibas a dejar pasar 
la oportunidad de ser tú el protagonista de la historia en vez de leer la de otros 
en los libros. Esta ha sido mi forma de agradecerte todas las aventuras que me 
has hecho vivir con tus recomendaciones literarias, que vivas la tuya propia a 
través de las cartas que me escribió el amor de mi vida. Pero hay más. También 


quería que ayudaras a mi nieta a ponerle nombre y apellidos al remitente de 
esas cartas y que juntos os embarcarais en una aventura mucho más interesante 
que encontrar unas viejas cartas olvidadas dentro de un piano. Esos sobres eran 
simplemente la excusa, el inicio de la gran aventura de vuestra vida. Juntos. 
Cuando te conocí vi en ti un joven con inquietudes, de corazón noble, 
inteligente y bondadoso, las cualidades que cualquier abuela querría para su 
nieta. Y qué te voy a decir de mi Elenita, es el regalo más maravilloso que me 
ha dado la vida. Por eso te pedí que colocaras ese cartel en la puerta de casa, 
quería que la conocieras y que juntos fuerais tirando del hilo de las cartas para 
iniciar un camino juntos. Mi objetivo era doble, que encontrarais a Alonso y que 
os encontrarais a vosotros mismos. Si habéis llevado esta locura hasta el final 
habréis viajado a París, la ciudad más bonita del mundo para enamorarse. No 
imagino lugar mejor para iniciar una bonita historia de amor. Allí se fue el 
amor de mi vida y hasta allí espero que os hayan guiado las cartas del piano a 
vosotros. 

Sí, ya sé que habría sido más sencillo ir un día con mi nieta a tu librería y 
presentártela. Pero eso habría sido demasiado evidente. Si se hace de alcahueta, 
mejor que sea pasando desapercibida, que fluya el amor si tiene que fluir y que 
parezca que haya sido de manera fortuita, aunque en realidad fuera yo quien le 
diera un pequeño empujoncito. 

Por último, quiero darte las gracias por amenizar mis días con tus lecturas, 
por alegrarme cada semana con tu sonrisa en la librería, por confiar en mí y, si 
se ha dado el caso, por confiar en ella, la razón de toda esta locura. Ojalá hayáis 
encontrado a Alonso, es muy importante para mí y para mi nieta, lo entenderás 
con la carta que le he dejado a mi Elenita. Disfruta de la vida, querido Matías, 
exprime cada día y, si tienes la oportunidad, embárcate en la mayor aventura 
que jamás podrás tener. Aunque a veces duela. Créeme, lo digo por experiencia, 
merece la pena. 


MANUELA 


Matías volvió a doblar los folios y los guardó en el sobre. Se 


levantó y cogió la biblia que Elena había dejado en la mesa. La colocó 
con las hojas hacia abajo agarrándola por el lomo y la abrió como si 
fuera un abanico. Ese movimiento liberó dos sobres que cayeron al 
suelo. Los recogió y volvió a sentarse en la cama. En uno de ellos 
ponía el nombre de Elena. En el otro, Alonso. Le entregó los dos a 
Elena, que hacía rato ya que estaba llorando al ver la emoción de 
Matías empapar sus mejillas mientras leía su carta. Elena dejó el sobre 
de Alonso sobre la cama y abrió el suyo. 


Mi querida Elenita: 


Si pudiera viajar al pasado volvería al verano de 1971. Por miedo e 
inseguridad tomé una decisión que ha marcado el resto de mi vida y también de 
la tuya, aunque todavía no lo sabes. Ojalá hubiera sido más valiente y decidida, 
todo habría sido diferente y no tendría que escribirte esta carta. Pero he de 
hacerlo porque aquel septiembre del 71 ocurrió algo que debes saber. Te pido 
perdón por no decírtelo en persona en todo este tiempo, pero de nuevo mis 
miedos me han impedido mantener esta conversación contigo. Ruego que me 
perdones, créeme que mi único propósito todos estos años ha sido cuidarte, 
darte la mejor vida posible y hacerte feliz, a pesar de haberte quedado huérfana 
tan pequeña. Espero haberlo conseguido y espero que el amor que me has 
demostrado cada día no cambie cuando leas esto. 

Junto a esta carta habrás encontrado dos más. Si todo ha salido como lo 
planeé no hará falta que te explique quiénes son Matías y Alonso. Espero que a 
estas alturas Matías te haya dado clases de piano y hayáis descubierto los sobres 
que me mandó Alonso, el amor de mi vida, la razón por la que te escribo esta 
carta. 

Conocí a Alonso en Luanco. Él vino a tocar el piano junto con una cantante de 
copla. Nada más verle me enamoré de él. Fue la única vez en mi vida que he 
sentido algo así. Apenas estuvimos juntos unos días porque él se fue de gira por 
Latinoamérica. Al poco de marcharse cometí el error de mi vida, casarme con 
una persona que odiaba. Lo hice solo por ayudar a mis padres a saldar la deuda 
que habían contraído con ese miserable. Esa decisión hizo que perdiera al amor 
de mi vida y que tuviera que huir de mi Luanco natal para que mi marido no 
descubriera la verdad. Elenita, tu abuelo no es la persona con la que me casé, tu 
abuelo es Alonso. Conocerle fue lo más maravilloso que me ha pasado nunca, 
después de mi hija y mi nieta. Me hizo sentir especial, me quiso como nadie me 
ha querido y me hizo el regalo que más deseaba en este mundo, ser madre. 
Gracias a Alonso pude sentir la felicidad más plena y además tuve a mi hija con 
la persona que amaba. 

Por eso necesito que me hagas un favor, encuentra a Alonso. Él no sabe que 
tuvo una hija conmigo. Me juré que cuando muriera mi marido buscaría a 
Alonso y le contaría la verdad, pero el accidente lo cambió todo. De repente, me 
encontré sola con mi nieta de apenas dos años que necesitaba todas mis 
atenciones. Así que me volqué en que no te faltara de nada. La muerte de mi 
marido fue una liberación, pero la de mi hija fue un trauma que tuve que 
superar sobre la marcha. No tuve tiempo de duelo porque lo más importante en 
ese momento eras tú, mi Elenita. Y si hoy estoy viva es, sin duda, gracias a ti. 
Tú fuiste el motor que encontré para seguir adelante, te convertiste en la única 
razón para aferrarme a la vida. 

Siempre he sido una cobarde. De niña no me subía a los columpios del parque 
por miedo a caerme. De joven perdí al amor de mi vida, también por miedo. Y 
el resto de mi vida he vivido con miedo a perderte a ti. Por eso no te dije la 


verdad sobre Alonso. Siempre he temido que al saberlo me rechazaras y me 
echaras en cara que te lo hubiera ocultado, y en realidad estarías en todo tu 
derecho a hacerlo. Sé que la verdad llega tarde y espero que entiendas mis 
razones y sepas perdonarme. 

Aprovecho para escribirte esta carta ahora que la enfermedad todavía respeta 
mis recuerdos. No sé cuándo, pero llegará un día en el que ni siquiera sepa 
quién eres. Quiero que tengas presente siempre que, aunque no te reconozca, 
has sido la persona más importante de mi vida, mi alegría diaria. Gracias por 
haber sido la mejor nieta que una abuela puede desear. Y te ruego que perdones 
mi cobardía. 

Quiero pedirte una última cosa. No permitas que el miedo sea un obstáculo 
para tu felicidad. Súbete al columpio más alto que encuentres sin miedo a 
caerte. Ama con toda tu alma sin miedo a no ser correspondida. Disfruta cada 
momento de la vida sin miedo al mañana, porque la única certeza es el hoy. Si 
pudiera viajar al pasado no tendrías esta carta entre tus manos porque no 
habría permitido que el miedo decidiera por mí. 

La enfermedad borrará mi memoria, pero jamás podrá eliminar el amor 
incondicional que siento por ti. 

Te quiere y te querrá siempre, 


Tu MAMÁ NUEVA 


Nada más terminar de leer la carta Elena se quedó con la mirada 
perdida en las fotos que ella misma había colocado en la pared, 
tratando de asimilar lo que acababa de descubrir. 

—¿Estás bien, Elena? —Matías se levantó de la cama y le cogió las 
dos manos. 

—Hay que llamar a Alonso. —Elena seguía sin apartar la mirada de 
las fotos. 

—Pero ¿qué pasa? 

Elena le miró a los ojos. 

—Alonso es mi abuelo. 

—¿Cómo? 

—i¡No hay tiempo que perder! —dijo Elena mientras se ponía de 
pie—. Tengo que entregarle esta carta como sea. 

—Espera un momento, pero ¿cómo que Alonso...? 

—A estas horas tiene que estar a punto de embarcar —le 
interrumpió Elena—. Su vuelo salía... —consultó el reloj — ¡en veinte 
minutos! 

Elena cogió la tarjeta que le dio Alonso y marcó su teléfono. 
Comenzó a dar vueltas en círculo por la habitación mientras 
escuchaba los tonos de llamada. Al quinto saltó el contestador. Volvió 


a llamar. De nuevo el contestador. 

—Vamos al aeropuerto, seguiré intentándolo por el camino. 

Antes de salir de la habitación Elena arrancó una hoja de la libreta 
que había sobre la mesa y escribió una nota. Después recogió las cosas 
de Manuela que había encontrado en el cajón de su mesita, las cartas 
y el jersey. Cuando ya estaban en el quicio de la puerta se paró en 
seco y giró la cabeza. Echó un vistazo a la habitación donde su Mamá 
Nueva había pasado los últimos meses de su vida. Inspiró 
profundamente, cerró la puerta con llave y se despidió para siempre 
de la habitación 217. 

Bajaron corriendo por las escaleras y salieron al jardín. Allí estaba 
Cristina paseando con varios residentes. Elena le dio la llave sin ni 
siquiera pararse a despedirse. 

—Y a te contaré, Cris. Vas a flipar. 

Elena siguió andando hacia la salida. 

—¿Qué ha pasado? —le preguntó incrédula la psicóloga mientras 
veía cómo Elena se alejaba sin mirar atrás. 

No obtuvo respuesta. Elena ya estaba abriendo la reja que 
comunicaba con la calle. Subieron al coche y Matías pisó el 
acelerador. Durante el trayecto Elena no dejó de llamar a Alonso. 
Cinco tonos y saltaba el contestador. Cada llamada que hacía 
consultaba el reloj. Faltaban diez minutos para que fueran las seis y 
media. El tráfico era bastante intenso por la autovía. Un camión 
intentando adelantar a otro obligó a Matías a frenar. El 
cuentakilómetros no pasaba ahora de los noventa por hora. Otra 
llamada. De nuevo el contestador. Matías pitó al camionero. Elena 
levantó la vista del móvil y se desesperó al ver el camión que tenían 
delante. Tras varios minutos a su rebufo una pequeña pendiente 
descendente ayudó al tráiler a adelantar y se apartó al carril derecho. 
Matías aceleró y descargó sus nervios acumulados con una sonora 
pitada mientras le rebasaba por el carril izquierdo a una velocidad 
superior a la permitida. El desvío hacia el aeropuerto estaba a un 
kilómetro. Cinco minutos para el despegue. Cinco tonos de llamada. 
Contestador. Elena miró por la ventanilla del coche y vio la torre de 
control. Perdió su mirada en un avión que despegaba en ese momento 
y dejó que su mente se relajara mientras veía cómo el aparato se 
disipaba entre las nubes. Visualizó a Alonso, a su abuelo, dentro de 
ese avión, perdiéndose en la inmensidad del cielo. El sonido de su 
teléfono móvil la devolvió a la tierra. Elena miró la pantalla y 
descolgó eufórica. 

—;¡Alonso! ¿Dónde estás? —gritó Elena. 

—A punto de despegar. Justo iba a apagar el móvil y he visto tus 


llamadas perdidas. Perdona, lo tenía en silencio. ¿Qué pasa, Elena? 

—¿Sigue abierta la puerta? 

—¿Qué? 

—La puerta del avión, ¿sigue abierta? 

Alonso estiró el cuello para ver la parte delantera del avión. 

—Sí, está abierta, creo que va la azafata ahora a cerrarla. 

—Sal del avión. 

—¿Cómo? 

—Baja del avión, por favor —insistió Elena. 

—Pero ¿cómo quieres que...? 

—Manuela ha dejado una carta para ti —le interrumpió 
bruscamente. 

Durante varios segundos Alonso permaneció en silencio. 

—Ya sé lo que quería contarte cuando estuvo en París y te escribió 
la nota en el libro de firmas de la torre Eiffel —continuó Elena—. Por 
suerte lo puso en una carta explicándolo todo. También dejó una para 
mí donde me pide que te entregue este sobre que tengo en mis manos. 

Alonso seguía callado. 

—Sé que es una locura lo que te pido, pero créeme, lo que tiene 
que decirte Manuela es tan importante como para desembarcar del 
avión y perder el billete. Esta carta te va a cambiar la vida, te lo 
garantizo. 

Elena dejó de hablar esperando la contestación de Alonso. Escuchó 
su voz en la lejanía, pero no entendía lo que decía. Parecía que estaba 
hablando con alguien. 

—¡Qué terca se ha puesto la azafata! —habló por fin Alonso—. 
«¿Cómo te vas a bajar?», me dice la mujer. Pues del mismo modo que 
he entrado al avión. La puerta está abierta y me voy. 

—¿Has salido? —preguntó Elena, entusiasmada. 

—Camino de la terminal voy en este momento —contestó Alonso 
arrastrando la maleta de ruedas. 

Se hizo el silencio de nuevo. 

—¿Elena? 

Alonso escuchó sollozos a través del teléfono. 

—¿Estás bien? 

—Gracias, Alonso. —Elena se secó las lágrimas con un pañuelo—. 
Te prometo que no te vas a arrepentir. 

—Tienes una carta del amor de mi vida en tus manos. Bajaría de la 
luna si fuera necesario para poder leerla. 

Matías entró en el aeropuerto y fue directo al parking que estaba 
frente a la terminal. Subió varias plantas hasta que los paneles 
luminosos indicaron que había plazas libres. Aparcó bajo una luz 


verde que se volvió roja nada más situar el coche debajo. Elena cogió 
la carta y ambos salieron del coche. Cruzaron una pasarela que 
conectaba el aparcamiento con la terminal y se dirigieron a la planta 
inferior, donde estaba el área de llegadas. Era el lugar más bonito del 
aeropuerto, el punto de reencuentro, donde se daban los besos más 
apasionados, los abrazos más largos y sentidos tras miles de 
kilómetros de distancia y meses o incluso años de ausencia. 

A Elena le enterneció ver a un hombre mayor que llevaba un gran 
ramo de rosas rojas. Iba vestido con un traje gris de rayas, una pajarita 
del mismo color que las rosas y zapatos negros impolutos. Elena se 
quedó mirándole. Cada vez que se abría la puerta el hombre se 
asomaba entre la gente hasta que tras varios minutos apareció una 
mujer de pelo blanco que se fue directa hacia él. El hombre corrió a su 
encuentro y le entregó el ramo de flores. Ella las olió sonriente. Se 
dieron un beso en la mejilla que mezclaba amor, añoranza y respeto. 
El hombre cogió la pequeña maleta que traía la mujer y ambos se 
fueron cogidos de la mano. Elena no pudo evitar imaginarse a Alonso 
y Manuela encarnados en aquellos abuelos. Pensó cómo habría sido su 
reencuentro tras toda una vida separados. Demasiado tarde. 

La puerta se abrió de nuevo y Elena pudo ver en la lejanía a 
Alonso. Estaba a punto de reencontrarse con el único familiar que le 
quedaba vivo. Unas horas atrás Alonso era para ella el amor de 
juventud de Manuela. Ahora era su abuelo. Una carta lo había 
cambiado todo. Sintió la necesidad de ir corriendo hacia él, gritarle 
«abuelo» y abrazarle. Pero reprimió su deseo. No le correspondía a ella 
contárselo. Quiso que fuera Manuela la que le dijera toda la verdad. 
Así que ancló sus pies al suelo y siguió con la mirada la silueta de 
Alonso hasta que llegó a su lado. Contuvo sus lágrimas y se guardó el 
abrazo unos minutos. Le sonrió y sin mediar palabra le entregó la 
carta. Alonso soltó la maleta y cogió aquel sobre. Leyó su nombre 
escrito por Manuela y levantó la mirada. Alonso le dio las gracias. 
Elena se contuvo de nuevo y le hizo un gesto con la mano para que 
leyera la carta. 


Mi amado Alonso: 


Todavía recuerdo la última frase que te dije aquella lluviosa noche de 
septiembre. «Te prometo que nunca dejaré de quererte». Han pasado cincuenta 
años desde entonces y te puedo asegurar que he cumplido mi promesa. Cuando 
te dije esas palabras estaba convencida de que nunca más te volvería a ver, pero 
he vivido todos estos años con la esperanza de encontrarme de nuevo contigo. 

He imaginado cientos de veces cómo sería nuestro reencuentro, aunque me 


temo que finalmente no será como siempre he soñado. He tenido una visita 
inesperada que me obliga a escribirte estas líneas. Poco a poco mis recuerdos se 
irán borrando y tu rostro desaparecerá para siempre de mi memoria. El paso del 
tiempo no ha conseguido difuminar los días que pasamos juntos en Luanco, 
pero, por desgracia, el alzhéimer sí lo hará. Por eso te escribo esta carta ahora 
que la enfermedad está en una fase muy inicial. Hay varias cosas que tienes que 
saber. Te pido disculpas de antemano. Debería haber sido más valiente cuando 
te conocí, pero cometí el gran error de mi vida y por eso te escribo estas líneas. 
Espero que sepas perdonarme. 

El día de mi boda fue, sin duda, el más triste de mi existencia. Sabe Dios que 
dije «sí, quiero» por mis padres. Dos palabras que me condenaron de por vida. 
Solo tenía ganas de llorar. Al poco tiempo de casarme recibí tu primera carta. 
Recuerdo perfectamente cuando sonó el timbre de la puerta de casa. Al salir el 
cartero me entregó ese sobre con tu firma encriptada tras aquellas tres notas 
musicales. Me fui a la plaza de la iglesia y me senté bajo el pórtico. Saqué el 
sobre del bolsillo de la blusa y lo empapé de lágrimas. No tuve el valor de 
abrirlo y leer la carta, no pude. Sentía tanto dolor por no poder estar contigo 
que leerte habría sido un martirio, así que decidí guardar esa carta en el interior 
del piano. Esas teclas fueron nuestra excusa para poder vernos a diario, la 
coartada perfecta. Qué mejor sitio para esconder tus cartas que dentro del piano 
que puso banda sonora a nuestro amor prohibido. Siguieron llegando cartas. 
Cada vez que recibía un sobre me sentaba bajo el pórtico de la iglesia y lloraba 
tu ausencia. Me encantaba recibirlas, aunque no las leyera. Cada carta era la 
señal de que seguías acordándote de mí. Para mí era suficiente. Me conformaba 
sabiendo que me seguías queriendo, y esas cartas eran la prueba de que así era. 
Encontré el equilibrio emocional de ese modo, sin leerlas, solo teniéndolas en la 
mano y siguiendo tu periplo por Latinoamérica a través de los matasellos. 
Guardé cada una de las diez cartas que recibí en el piano, sin abrirlas. No podía 
tenerte a mi lado, pero te sentía cerca gracias a esos sobres. 

Perdóname por lo que voy a contarte. Jamás te he mentido, pero tampoco te 
he contado toda la verdad. Te he amado como nunca he amado a un hombre, 
pero he de confesarte que nuestro primer encuentro en la plaza del Reloj no fue 
ni mucho menos fortuito. Fue premeditado, estaba desesperada. Tú no me 
conocías y yo tampoco a ti. Te llamabas Alonso, lo ponía en el cartel que 
publicitaba el recital, e ibas de pueblo en pueblo tocando el piano. Era lo único 
que sabía de ti. Estarías en Luanco unos días y jamás nos volveríamos a ver. El 
plan perfecto. Cuando vi los carteles anunciando tu actuación vi el cielo abierto. 
Se presentaba ante mí una oportunidad única y puse todo mi empeño en 
aprovecharla. Así que ese día elegí mi mejor vestido, te ofrecí mi mejor versión, 
tenía que llamar tu atención como fuera. Llegué a la plaza acompañada de 
Reme, ni siquiera ella sabía mi plan, no se lo conté a nadie. Nos sentamos en 
primera fila, justo delante del piano, para que me vieras bien. Pero mi plan se 


fue a pique nada más verte. En cuanto apareciste en la plaza y te sentaste al 
piano supe que lo que había planeado no iba a funcionar, pero ya no había 
vuelta atrás. Cuando me crucé con tu mirada fui consciente de que me habías 
atrapado. La plaza estaba llena de gente, pero parecía que estábamos tú y yo 
solos. Tocabas el piano solo para mí, al menos eso me hacías sentir con tus ojos. 
Confirmé mis sospechas cuando acabó el concierto y viniste a buscarme. Mi 
plan se había ido al traste. Quise usarte como solución a mi mayor problema, 
pero tu sonrisa lo complicó todo. Me resultó imposible no enamorarme de ti. 
Supe que iba a pasar en cuanto nos vimos por primera vez y lo corroboré nada 
más conocerte tras el concierto. Lo que pretendía que fuera un encuentro fugaz 
con un desconocido se convirtió en la mayor aventura de mi vida, que sigue 
viva cincuenta años después. 

A las tres semanas de aquel concierto me iba a casar con una persona a la que 
despreciaba. Y eso no era lo peor. Ese matrimonio iba a condenar a mis futuros 
hijos a nacer con la misma enfermedad que tenía su padre. Él estaba perdiendo 
la visión por una enfermedad hereditaria, y yo no podía permitir que mis hijos 
crecieran sabiendo que se iban a quedar ciegos como su padre, no era justo. 
Bastante martirio era para mí casarme con él, como para encima castigar a mis 
hijos con su enfermedad. Así que cuando vi el cartel del concierto tuve una 
idea. Era un plan arriesgado y difícil de llevar a cabo, pero tenía que intentarlo. 
Quería llegar a la boda embarazada de ti sin que nadie lo supiera. Las fechas 
cuadraban a la perfección. El bebé nacería unos ocho meses después de la boda, 
así que se podría justificar con un parto prematuro, ya me encargaría yo de que 
el médico certificara mi coartada. Pero en mi plan no estaba previsto 
enamorarme de ti. Y sucedió. Me enamoré y fruto de ese amor nació nuestra 
hija Carmen. A los pocos meses de nacer convencí a mi marido para que nos 
fuéramos de Luanco. Si me hubiera quedado allí antes o después se habría 
descubierto la verdad. Carmen no se iba a parecer a Enol, eso era evidente. Con 
suerte mi hija podría tener mis rasgos, pero si no se parecía a ninguno de los 
dos comenzarían las suspicacias, y más cuando creciera sin desarrollar la 
enfermedad de mi marido. Así que la única solución era irnos de allí. A él me 
sería fácil engañarle en cuanto a la paternidad de la niña, su ceguera era una 
aliada para mí en ese sentido. Así que nos fuimos de Luanco a empezar una 
nueva vida lejos de allí y lejos de ti, lejos del padre de mi hija, nuestra hija, 
lejos del amor de mi vida. 

Me juré que te buscaría y te diría la verdad. Incluso estuve en París, pero, por 
desgracia, no te encontré. Intenté localizarte otras muchas veces, hasta que 
tuvimos un accidente con el coche. Perdí a nuestra hija, a mi yerno y a mi 
marido. Solo sobrevivimos mi nieta Elenita y yo. Me quedé sola con un bebé de 
apenas dos años que requería toda mi atención. Yo era todo cuanto tenía en este 
mundo, así que centré mis esfuerzos en darle el amor de una abuela y una 
madre a la vez. Aunque nunca te olvidé, he de reconocer que buscarte ya no era 


mi prioridad, vivía por y para mi nieta. Cuando Elenita se hizo más mayor de 
nuevo quise encontrarte para contarte toda la verdad, quería que nuestra nieta 
conociera a su abuelo. Pero entonces tuve miedo. Me atemorizaba la idea de 
que Elenita me rechazara por haberle ocultado la verdad y también temía tu 
reacción si conseguía encontrarte. De nuevo mi cobardía me impedía recuperar 
el sueño de mi vida, volver a verte. Pero no puedo permitir que se borre mi 
memoria sin que sepas la verdad. Aquí la tienes. La verdad es que me enamoré 
de ti y sin tú saberlo me diste el regalo más preciado de mi vida. Te pido de 
nuevo perdón por ocultártelo durante tanto tiempo. Ojalá tu nieta te haya 
podido entregar esta carta y juntos podáis recuperar el tiempo perdido. 

Hay algo más. ¿Recuerdas nuestro primer beso? Hubo un testigo que lo vio y 
que ha guardado nuestro secreto todo este tiempo: el cristo crucificado que 
presidía aquella capilla. Nada más marcharte guardé un sobre tras su madero. 
Ve y cógelo. Hoy volvería a escribir exactamente lo mismo. 

Tu amada sin doble barra final, 


MANUELA 


Alonso levantó lentamente la mirada de la carta. La chica que tenía 
frente a él ya no era Elena, era su nieta Elena. Ella llevaba varios 
minutos mirando, emocionada, a su abuelo mientras leía la carta, 
conteniendo el abrazo que estaba deseando darle. Nada más cruzar sus 
miradas se lanzó a sus brazos. Elena acababa de perder a su abuela y, 
de repente, estaba abrazando a su abuelo, que creía que había muerto 
en un accidente de tráfico. Alonso se había reencontrado con el amor 
de su vida demasiado tarde y ahora estrechaba contra él a su nieta, a 
la que acababa de conocer, la viva imagen de Manuela. Ese abrazo era 
más que dos cuerpos entrelazados, ese abrazo era el descubrimiento 
de una vida que ambos desconocían. Y eso requería su tiempo. 
Mientras centenares de personas llegaban con las maletas a su lugar 
de destino para comenzar sus planificadas vacaciones Alonso y Elena 
acababan de empezar un viaje inesperado. Tenían tantas cosas que 
contarse que ni siquiera podían hablar. De forma intermitente uno de 
los dos interrumpía momentáneamente el abrazo para observar el 
rostro del otro e intentar decirle algo. Misión imposible. De nuevo 
unían sus cuerpos. Les costaba despegarse el uno del otro, era como si 
temieran perder lo que acababan de descubrir, se aferraban entre sí a 
una realidad que había llegado a sus vidas como un tsunami. 

—Abuelo... —acertó a decir finalmente Elena. 

—Jamás pensé que podría escuchar esa palabra dirigida a mí — 
suspiró Alonso. 

—Pues a partir de ahora la vas a escuchar mucho. Eres la única 


familia que me queda viva y pienso aprovechar el máximo tiempo que 
pueda a tu lado. 

—No se me ocurre mejor plan que pasar el resto de mi vida junto a 
mi nieta. 

Volvieron a abrazarse. 

—En la habitación de la residencia encontramos otra cosa. Tus 
cartas abiertas. Manuela las ha leído, aunque haya sido demasiado 
tarde, se ha ido de este mundo sabiendo lo mucho que la querías. De 
hecho, gracias a esas cartas recuperó en parte la memoria y volvió a 
tocar el piano. 

—Sé por qué no las leyó en su momento. Mira, Elena. —Le dio la 
carta de Manuela—. Lo explica aquí. 

Elena la leyó con detenimiento mientras Alonso se fijaba en el 
panel que anunciaba las próximas salidas. Vio que en hora y media 
había un vuelo a Asturias. Recordó la última frase que Manuela le 
había escrito. 

—Tengo que marcharme. 

—¿Cómo? —gritó Elena. 

—Tranquila, que no vas a perderme de vista tan fácilmente. Ya 
habrás leído que tu abuela me ha pedido que haga una cosa. Tengo 
que ir a Luanco. 

—Prométeme que vas a volver —le suplicó Elena, emocionada. 

Alonso sacó un pañuelo de su bolsillo y le enjugó sus miedos. 

—Acabo de despedirme del amor de mi vida, acabo de descubrir 
que tuve una hija con ella, acabo de saber que mi hija murió en un 
accidente de tráfico, acabo de enterarme de que mi hija tuvo una niña. 
Hasta hace diez minutos pensaba que moriría sin tener descendencia, 
y ahora tengo a mi nieta delante de mí. Te puedo asegurar que en 
cuanto recoja lo que tu abuela me dejó oculto tras un cristo hace 
cincuenta y dos años volveré a Alicante para estar contigo. Sabes lo 
que es una lapa, ¿verdad? 

Elena sonrió. 

—Pues eso. —Alonso volvió a abrazarla. 

Matías y Elena le acompañaron al mostrador de la compañía para 
comprar el billete. Quedaban asientos libres en su vuelo. Se acercaron 
al control de seguridad. Alonso consultó la pantalla y vio que todavía 
no estaban embarcando, así que aprovechó para pasar un rato más con 
su nieta. Elena le bombardeó a preguntas. Alonso comenzó a 
desgranarle su vida desde que volvió de su gira por Latinoamérica. Su 
voz respondía a las inquietudes de Elena, pero su mirada decía mucho 
más. Era una mezcla de amor, alegría, ternura, emoción, asombro y 
felicidad. Las palabras le salían atropelladas, quería contarle tantas 


cosas que no conseguía vocalizar. Los minutos pasaron rápido, hasta 
que Matías vio en el panel que ya estaban embarcando. 

—Siento interrumpir este precioso momento, pero tienes que subir 
ya al avión. —Matías señaló la palabra «embarque» en verde en el 
panel. 

—Buen viaje, abuelo. 

Alonso le sonrió y le dio un beso en la mejilla. Caminó unos pasos 
y le entregó el billete al personal de seguridad del aeropuerto para 
poder pasar el control de seguridad. 

—Abuelo —le llamó Elena. Él se giró hacia ella—. Sé que estuvo 
mal lo que hizo, pero, por favor, no le guardes rencor. Manuela lo ha 
sido todo en mi vida y es la persona más bondadosa de este mundo. 

—Manuela fue abuela y madre de una niña de dos años que 
acababa de quedarse huérfana. Cuidó de mi hija y de mi nieta ella sola 
durante muchos años. Vino a París a buscarme, hizo todo lo que 
estaba en su mano por encontrarme. Créeme, no tengo nada que 
reprocharle. 

—Gracias. 

—Nos vemos mañana, Elenita. 

Alonso se dirigió hacia las cintas y dejó su maleta sobre una de 
ellas. Sacó una pequeña bolsa con los líquidos y la colocó en una 
bandeja de plástico junto con su reloj, la cartera y el teléfono móvil. 
Al pasar por el arco de seguridad sonó un pitido. El guardia le pidió 
que volviera a pasar. De nuevo pitó. Alonso se miró en los bolsillos del 
pantalón por si se había dejado alguna moneda. Estaban vacíos. 
Comprobó los bolsillos de la chaqueta. Notó que tenía algo dentro. Lo 
sacó. Era un papel doblado que tenía algo duro dentro. Al abrirlo 
comenzó a llorar. Era el anillo que le regaló a Manuela el último día 
que se vieron en Luanco. Desdobló por completo el papel y leyó lo que 
estaba escrito: 


Vuestro amor es como este anillo, robusto y duradero. Ella querría que lo 
tuvieras tú. Quédatelo como símbolo de un amor que resiste al paso del tiempo. 


Alonso buscó con la mirada a Elena. Ella estaba esperando al otro 
lado del control de seguridad. Se intercambiaron lágrimas y sonrisas 
cargadas de nostalgia. Alonso dejó el anillo en la bandeja de plástico y 
pasó de nuevo el detector de metales. Esta vez no pitó. Recogió todas 
sus pertenencias y guardó la bolsa de los líquidos dentro de la maleta 
de mano. Antes de buscar en los paneles su puerta de embarque se 
colocó el anillo en el dedo anular de la mano derecha y lo besó. 

La hora y cuarenta minutos que duraba el vuelo se hizo corta para 


Alonso. Miraba por la ventanilla y se sentía tal cual en las nubes, 
meditando cómo le había cambiado la vida la carta que le había 
escrito Manuela. La sacó y volvió a leerla. «Ojalá me hubieras 
encontrado en París, ojalá no tuvieras que haberme escrito esta carta, 
ojalá a mi regreso de Latinoamérica hubiera tenido el valor de 
hablarte y convencerte, ojalá...». El pensamiento de Alonso se llenó de 
muchos «ojalás» que habían frustrado su vida con Manuela. Tras 
varios minutos lamentándose por lo que no fue centró su pensamiento 
en lo que sí era, en su nieta Elena. Se secó las lágrimas del pasado y le 
sonrió a su presente. 

El avión aterrizó puntual. Cogió la maleta de mano y se fue directo 
a la salida para subirse a un taxi. Había media hora de trayecto hasta 
llegar a Luanco. Conforme el taxi avanzaba Alonso sentía los nervios 
en su estómago. El cartel de Luanco aceleró aún más su corazón. Tenía 
claro dónde quería ir antes de comprobar si estaba la carta de 
Manuela en la iglesia. Le indicó el lugar al conductor y siguió mirando 
por la ventanilla. El taxista paró justo en la plaza. Alonso le pagó y 
bajó del coche. Miró hacia arriba y vio la torre del Reloj. En ese 
mismo lugar fue donde conoció a Manuela. Subió poco a poco los 
escalones que delimitaban la plaza y se situó bajo la torre blanca, 
justo donde estaba sentado al piano cincuenta y dos años atrás 
intentando concentrar su atención en la partitura mientras su mirada 
se desviaba una y otra vez hacia la joven del vestido rojo de la 
primera fila. Cerró los ojos y por un momento sintió que estaba de 
nuevo allí, en aquel verano del 71. Vio la plaza llena de gente, 
escuchó su piano resonar alrededor de la torre del Reloj y un 
escalofrío recorrió su cuerpo al recordar la primera vez que sus ojos se 
cruzaron con los de Manuela. El sonido del claxon de un coche le hizo 
viajar de nuevo al tiempo presente. Bajó las escaleras y dejó atrás la 
plaza. A mano derecha se asomaba un pequeño mirador al mar 
Cantábrico y justo a continuación comenzaba la calle Riba. Lo 
recordaba perfectamente, a pesar del paso del tiempo. Había recorrido 
esa calle empedrada muchas veces para ir a casa de Manuela. 
Continuó andando hasta llegar al número 25. Alonso sonrió y siguió 
caminando. Al fondo de la calle ya se veía la iglesia de Santa María. 
Estaba nervioso por estar allí de nuevo y por lo que le esperaba 
dentro, si es que todavía estaba en el lugar donde lo dejó Manuela. 
Continuó avanzando por la calle con paso pausado, recreándose en 
aquel lugar, nostálgico por lo que pasó y expectante por lo que podía 
encontrar. 

Llegó el momento más duro, el que más temía desde que cogió el 
avión hacía unas horas. Volvía a estar bajo el pórtico de la iglesia 


donde se dio el último beso con Manuela, en ese mismo lugar. Entró a 
la iglesia. El sonido de la puerta al cerrarla retumbó con eco por la 
estancia vacía de feligreses. Se dirigió al pasillo de la izquierda que 
llevaba al púlpito. Sonrió al recordar cuando tropezó con un banco al 
intentar esquivar aquel altillo de piedra. Se metió en la capilla que 
había al lado. Allí se encontró de frente con la imagen del cristo que 
fue testigo de su primer beso con Manuela. Se santiguó, se acercó y 
comprobó que la figura de Jesucristo crucificado estaba anclada a la 
pared por el travesaño. Palpó la parte trasera del madero vertical. 
Para poder acceder mejor lo separó unos centímetros de la pared para 
comprobar si había algo detrás. Pero no encontró nada. Estaba tan 
concentrado en la tarea que no reparó en el hombre que se acercaba 
hasta él. Se detuvo justo a su lado. 

—¿Eres Alonso Flores Carrillo? 

Asustado y extrañado se giró y vio a un hombre que vestía sotana y 
alzacuellos. Alonso asintió con la cabeza. 

—Llevo treinta y nueve años esperándote. 


40 


Alonso tardó en reaccionar. Trataba de gestionar las emociones que 
sentía en ese momento. Esa capilla era un sitio especial para él. En ese 
mismo lugar había besado a Manuela y ahora estaba de nuevo allí, 
frente a un cura que sabía su nombre y decía estar esperándole. 

—Me llamo Nicolás, encantado de saludarle. —El cura le estrechó 
la mano—. Acompáñeme, por favor. 

Salieron de la capilla y volvieron a la nave principal de la iglesia. 
Recorrieron el pasillo hasta llegar al altar. Nicolás realizó una pequeña 
genuflexión y se santiguó. Alonso hizo lo mismo. Cruzaron el altar y se 
dirigieron a una de las dos puertas que había bajo el retablo. Allí 
estaba la sacristía. 

—Llegué a esta parroquia en 1984. —Nicolás se sentó en el 
escritorio y buscó en los cajones—. Es raro que haya aguantado tanto 
aquí porque a los curas nos suelen cambiar de destino cada ciertos 
años. Pero la divina providencia quiso que yo me quedara en Luanco 
todo este tiempo. La verdad sea dicha, estoy muy a gusto, los 
feligreses son muy amables conmigo y yo feliz de servirles a ellos y a 
Dios. 

Nicolás hizo una pequeña pausa. Miró a Alonso y sonrió. 

—Menuda monserga le estoy dando. El caso es que cuando llegué a 
la parroquia me di cuenta de que varias de las imágenes que había en 
las capillas tenían carcoma. Tuvimos que llevarlas a una nave 
frigorífica para matar al bicho. Y cuando descolgamos al cristo de la 
capilla donde le he encontrado antes apareció... —cerró el cajón en el 
que estaba buscando y abrió otro. Tras unos segundos sacó un sobre y 
lo puso en la mesa— apareció esto. 

Alonso se acercó y contempló el sobre. Con una perfecta caligrafía 
en cursiva estaba escrito su nombre: Alonso Flores Carrillo. 

—Pensaba que me iba a jubilar sin poder entregar este sobre a su 
destinatario, a usted. Y a pesar de mi curiosidad innata he resistido la 
tentación de abrirlo y ver qué contenía. Y créame que la tentación era 
muy grande, pero con la ayuda de Dios este sobre ha permanecido 
intacto durante al menos treinta y nueve años, que lo he preservado 
deseando que llegara este día. Aquí lo tiene. —Lo cogió de la mesa y 
se lo dio. 

—En concreto ha tardado cincuenta y dos años en llegar a su 


destinatario. —Alonso lo tomó con delicadeza. 

—Intuyo que este sobre alberga una historia de amor de esas de 
película y ojalá que el paso del tiempo no la haya truncado. Cincuenta 
y dos años son muchos años, pero no olvide que el amor, si es de 
verdad, dura toda la vida. Y eso, querido Alonso, es mucho más que el 
tiempo que has esperado. 

—Ojalá este sobre hubiera llegado antes a mis manos. Pero, a pesar 
de la tardanza, esta historia de amor sigue vigente a su manera tantos 
años después. Gracias, padre, por guardar a buen recaudo las palabras 
del amor de mi vida. 

Alonso salió de la sacristía, pero antes de marcharse de la iglesia 
visitó de nuevo la capilla. Cerró los ojos y recordó el ataque de risa 
que le dio en ese lugar y la manera que encontró Manuela de 
acallarlo, ese beso que le había acompañado toda la vida en su 
memoria. Miró al cristo que presidía la estancia y se santiguó. 
Recorrió el camino hasta la salida sujetando el sobre con las dos 
manos contra el pecho. Tiró de la pesada puerta y se quedó bajo el 
pórtico, justo en el lugar donde se despidió de Manuela. Decidió que 
ese era el mejor sitio para abrir el sobre. Se sentó en un saliente de 
piedra que recorría todo el perímetro de la iglesia y que hacía las 
veces de banco. Acarició su nombre escrito en el anverso del sobre 
amarillento por el paso del tiempo. Le temblaban las manos. Giró el 
sobre y poco a poco fue despegando la solapa hasta que la abrió por 
completo. Dentro había un papel. Lo sacó meticulosamente, con 
extremo cuidado, como si fuera a desvanecerse. Nada más desplegar el 
papel, que estaba doblado por la mitad, comenzó a llorar. En sus 
manos tenía un dibujo en el que aparecían Alonso y Manuela en el 
piano, mirándose fijamente mientras tocaban a cuatro manos el 
teclado. Estaban sentados uno al lado del otro, Manuela en la 
banqueta y Alonso en una silla, tal y como hacían entonces. Entre 
ellos se vislumbraba la partitura que descansaba en el atril del piano. 
Alonso se secó las lágrimas y se acercó el dibujo para verlo mejor. Allí 
estaba el nombre de Manuela escrito en la partitura. Cincuenta y dos 
años después volvía a ver el rostro que le encandiló en aquel recital de 
piano que le cambió la vida. Giró el papel y vio que por detrás había 
una carta escrita. Respiró profundamente y empezó a leerla. 


Mi amado Alonso: 


Ya ves que he cumplido mi palabra. Te prometí que haría un dibujo de 
nosotros, y aquí lo tienes. Representa la felicidad más absoluta. Así es como me 
sentía cada vez que venías a casa a darme clase. Si te fijas en la partitura que 


hay en el piano no hay doble barra final. Así es mi amor hacia ti, un amor sin 
fin, como tu canción, aunque esa espero que algún día sí que tenga un final y 
pueda escucharla al completo. 

Le voy a encargar al cristo que nos vio besarnos que custodie este sobre. No 
sé cuánto tiempo pasará hasta que llegue a tus manos, si es que algún día lo 
hace. Aunque ojalá vengamos juntos a cogerlo. 

Te quiero, Alonso, como nunca he querido a nadie. Y dudo que jamás pueda 
sentir un amor tan profundo. Pase lo que pase en el futuro quiero que sepas que 
en apenas una semana has conseguido hacerme sentir la mujer más especial del 
mundo. 

Soy consciente de que voy a cometer el error más importante de mi vida. 
Quiero que sepas que con la persona que me gustaría casarme es contigo y que 
ojalá algún día podamos hacerlo. Pero antes ya sabes que tengo que poner en 
orden ciertas cosas. Lucharé con todas mis fuerzas para hacerlo. 

Te quiere, siempre, 


MANUELA 


Releyó la carta varias veces pensando cómo habría sido su vida si 
ese sobre hubiera llegado antes a sus manos. Le entristeció pensar que 
ambos querían lo mismo, todo este tiempo. Habían estado separados 
casi medio siglo cuando, en realidad, los dos habían querido vivir una 
historia en común. Enseguida transformó su dolor en esperanza al 
recordar a su nieta Elena. A pesar de todo, ahora tenía una nueva 
ilusión. Sin él saberlo Manuela le había dejado el mejor regalo que 
nunca se podría haber imagino. Comenzaba ahora una nueva vida y 
de algún modo la empezaba también con Manuela. 

Antes de meter la carta en el sobre quiso mirar de nuevo el dibujo. 
Giró la hoja y automáticamente se teletransportó al verano del 71, a la 
semana más feliz de su vida. Sonrió y comenzó a doblar la hoja para 
guardarla cuando se percató de que en la parte inferior del dibujo 
había una frase. La leyó y recordó cuando él le dijo esas mismas 
palabras a Manuela en una clase. Justo después ella le besó. Cerró los 
ojos y pudo sentir los labios de Manuela juntarse con los suyos. Había 
pasado mucho tiempo, pero todavía conseguía recordar el sabor de los 
besos de la mujer de su vida. Dobló el papel, lo metió en el sobre y 
mirando a la iglesia de Santa María pronunció en voz alta la frase que 
le había escrito Manuela hacía cincuenta y dos años: 

—Juntos la vida suena mejor. 
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